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ON SOZ

Edebiyat-1 Cedide donemi sairlerinden Ismail Safamin
oglu olan Peyami Safa (1899-1961), 1913 yilinda Vefa
[dadi’sinde dgrenciyken yazdigi Bir Mekteplinin Hatirati/
Karanliklar Kral adli eseriyle yaym hayatina girmistir.
Onun edebiyat dunyasinda tammnmaya baslamasi ise
1918 yilinda agabeyi [lhami Safa ile birlikte ¢ikarmaya
basladiklar1 Yirminci Asir gazetesinde yayimlanan Asrin
Hikayeleri adli eserle olmustur. Bu yillardan olimtne
kadar gecen zaman diliminde yazar, kendi isminin
yani sira mustear isimlerle de (Server Bedii, PS., Safiye
Peyman, Comez, Bedia Servet, Serazat, Bedii Nuri gibi)
roman, hikaye, piyes, fikir yazilari, biyografi gibi farkh
tiirlerde eserler vermistir.

Peyami Safa, kaleme aldigi eserlerde genellikle
egitim ogretim, dogu-bati catismasi, kultiir, medeniyet,
modernlesme, sanat, felsefe, ahlak gibi konular tizerinde
durur. Yazarmn bu konulan se¢mesinde tilkede yasanan
calkantilarin, siyasi, toplumsal ve kiilttirel degisikliklerin
etkisi buytiktir. Oyle ki yazar, 1. Dtinya Savast, Miitareke
yillart, Cumbhuriyet’in ilani, II. Dtnya Savast ve cok
partili doneme gecis gibi Ttirk siyasi ve sosyal hayat1 icin
buytik degisiklik olan pek ¢ok olay ve olguya bizzat sahit
olmustur.



Peyami Safamin 1924 yilhinda yayimlacigi Istanbul
Hikayelerinde o gtine kadar yasanmis olaylar kimi zaman
acikca kimi zaman da kapal bir sekilde yer alir. Eserde,
kadin erkek iligkileri, dénemin 6nemli sorunlarindan
frengi hastaligi, yasak ask, hayal kirikliklar, intihar,
Bat1 hayranlig1 ve Batiya ayak uydurma cabalari, egitim,
aile kurumunun korunmast gibi konular {tizerinde
durulmaktadir.  Istanbul Hikayelerinde islenen bu
konular, daima gtincelligini korudugu icin yazarin daha
sonra kaleme aldig1 eserlerinde de karsimiza cikmaktadir.

Istanbul Hikayeleri yeniden yayima hazirlanirken
herhangi bir sadelestirme islemi yapilmamis ve metinler
aslna sadik kalinarak gintimtiz harflerine aktarilmistir.
Ayrica okura kolaylik saglamak amaciyla giintimuzde
kullanimi azalmis ya da unutulmus kelimelerin anlamlart
ve gerekli gordugimiiz bazi aciklamalar sayfa sonuna
dipnot seklinde eklenmistir.

Son olarak eserin ortaya cikarlma ve hazirhik
asamasl basta olmak tizere pek ¢cok hususta yardimlarini
esirgemeyen degerli hocam Sayin Prof. Dr. Nezahat
OZCAN’a, bugiine kadar bircok konuda gostermis
oldugu ilgi, vermis oldugu destek ve emeklerden oturt
kiymetli hocam Saymn Prof. Dr. Huilya ARGUNSAH'a;
eserin basim asamasina kadar gecen tiim strecte teklif,
oneri ve yardimlarindan dolayr Sayin Aysegiil Biisra
CALIK'a ve Peyami Safamin bu eserini okuyucuyla
yeniden bulusturan Otitken Nesriyata tesekkirti bir
bor¢ bilirim.

Serhat HAMISOGLU
Kirklareli



Cilgin Bir Geceden Sonra

[3]1 Onu, yatak odasinda tavandaki halkaya bagli bir
iple asilmig buldular. Viicudu tas kesilmisti.

Bir miilazim, Kiziltoprak’taki depo taburu zabitlerin-
den; geng, giizel, yakisikli bir delikanl... Intiharinin sebe-
bi anlasilamamistir. Yalniz “kadin i¢in” diyorlardi. Kadin
icin! Bu kisa sebep kumandanin merakini tatmin etmedi.
Kumandan meseleyi etrafiyla anlamak istedi ve yaverini
tahkikata memur etti. Yaver intihar eden miilazimin arka-
dasiydi, onun biitiin hususi hayatini biliyordu, kumanda-
nina su raporu yazdi:

10 Kanun-1 Evvel

“Muhterem Kumandanim;

Emriniz mucibince arkadasim miilazim-1 evvel Kadri
Bey’in intihar1 hakkindaki raporu takdim ediyorum. Bu
sabah tabur katiplerinden biri odama geldi ve Kadri Bey’in
isbat-1 viicud etmedigini, halbuki bazi efradin sevki icin
kendisine siddetle liizum oldugunu soyledi. Evini bildi-
gim i¢in gidip evini bulmamu rica etti.

Kadri'yi Kadikdy’de Talimhane civarinda, tek basina
ikamet [4] ettigi evinde yatak odasinin tavanina yagl bir
iple asilmis buldum. Viicudu sogumustu ve yasamiyordu.
Belediye doktoru maslubun sabahin saat altisinda terk-i
hayat etmis oldugunu bildirdi.

Iste vaka bundan ibaret. Siz bana bu ac1 hadiseyi husu-
le getiren sebepleri 6grenmek arzusunda bulundugunuzu
sOylemistiniz. Bildigim seyleri oldugu gibi arz etmeme
miisaade buyurdunuz.
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Kadri benim ¢ok sevgili, ok samimi, ¢cok candan arka-
dasimdi. Birbirimizin hem arkadasi, hem mahrem-i esrari,
hem de akil hocasi idik. Size en miitkemmel, en dogru taf-
silat1 i’ta edebilecegimi zannederim.

Muhterem kumandanim, hatirlarsiniz ki, Kadri titila
elbisesi, sade ve temiz kiyafeti, kumral biyikli, vakur ve
miistehzi gozleriyle ¢ok yakisikli bir zabitti. Kadikdy’de
dolastig1 zaman biitiin kadinlar doéniip bir kere ona bak-
maktan kendilerini alamiyordu. Biitiin kadinlar, hususiyle
geng kizlar...

Fakat Kadri bunlarin hepsine lakayt kaliyordu.

Esasen adi zenperestliklerden ¢ok kacardi. Beyoglu
kadinlarindan hi¢ hoslanmadi. Tepebasi’'ndaki bara, Gala-
tasaray’daki calgili kahvelere bir kere bile ayak basmadi.
Randevu evlerinden daima nefret etti. Hayir! Oyunlarin
higbirini istemiyordu, onun ruhunda bir tek kadin hayali,
bir tek kadin mefkiresi vardi. Daima onu ariyor, onu bul-
mak istiyordu. istiyordu ki yiiksek alemlere [5] mensup,
kibar, asil bir kadin, tipki romanlarda oldugu gibi, ona
asik olsun ve onu yanina alsin... Hakikaten giizel ¢ocuk-
tu, fakat boyle vakalar hakiki hayatta cereyan etmez, bunu
kendisine anlattim.

Bir ay kadar oluyor, izinli oldugum bir persembe aksa-
mi1 bizim evde onu bekliyordum, gelmedi, canim sikildi.
Hava kararmuisti, ge¢ vakit yiizli sapsar1, gozleri sulanmis
fakat parlak geldi. Yiiziine hayret ve dikkatle baktim. Gil-
di, oturdu ve anlatti:

-Bilsen ¢ok, ¢cok mesudum.

-Ne oldu?

-Benim “kibar kadin” hiilyamu biliyorsun ya...

-Ee?..

-Hakikat oldu.

-Ya!

-Evet! Diin aksamiizeri, Kurbagali’dan Kusdili’ne dog-
ru iniyordum. Tenha patika yolunda, karsidan bir arabanin
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siiratle geldigini gordiim. Araba yanimdan gecti ve biraz
ilerledikten sonra durdu. Ben yoluma devam ediyordum.
Bir ses “Pist! Pist!” diye beni ¢agirdi. Davet arabadan ge-
liyordu. iki halis urbani cekili, gayet nadide bir kiipe, yeni
astragan ceketiyle magrur bir arabaci. Arabanin iginde es-
mer, giizel bir kadin. Ah! Giizel, ipek gibi saglari, uzun kir-
pikleri kara gozleri, arasinda parlak disleri goziiken kiigiik
dudaklariyla son derece giizel bir kadin! Uzerinde [6] koyu
lacivert gayet kiymetli bir ¢arsaf var. Kulaklarinda bir ¢ift
pirlanta kiipe parildiyor. Elini uzatti:

“Arabama geliniz, size bir sey sdyleyecegim” dedi. Rica
etmesine tabi meydan vermedim ve arabaya atladim. Ara-
ba alabildigine kosmaya basladi. Kadin bir kelime soyle-
meden {izerime atladi ve dudaklariyla dudaklarimi yaka-
layarak, icecekmis gibi Optii. Fakat azizim, o ne 6piis! O
ne 6piis! Emiyordu, kan cikaracak derecede emiyordu ve
sonra diliyle, dudaklarimin arasinda ¢ildirtici hareketler
yapiyordu.

-Vay caninal

-Dur, acele etme. Goztepe’ye kadar gittik. Filizi boyall,
biiyiik kocaman bir kdskiin 6niinde durduk. Merdivenleri
ciktik, ceviz ve ipek mefrusat, vazolar, biblolar doluydu.
Biiyiik salondan ¢iktik, mabed gibi cesim bir odaya gir-
dik. Riiyadayim zannediyordum. Los, genis bir oda. Isle-
meli beyaz carsaflar ve ipekli ortiiler icinde muhtesem bir
karyola. Her tarafta tatli, mest edici bir lavanta ve kadin
rayihasi. “Ben bir sultanim. Beni nasil buluyorsun kii-
clik asker?” dedi. Cevap yerine boynuna atildim, bogacak
gibi kucakladim. Bunun {izerine meg¢ kayisimi kendi eliy-
le ¢6zdii, basimdan kalpagimi kudururcasina firlatip atti.
Beni tuvalet odasina gotiirdi, tistiime lavantalar, yiiziime,
boynuma pudralar siirdii. Nihayet tizerimden kaba kolal1
gomlegi ¢ikard: ve yerine yumusak ipekten ince, mavi, [7]
zarif bir entari gecirdi. Giilerek: Hay seytan hay giizelsin.
Sen kiiciik asker, sende bir sehzade tavr1 var diyordu.
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Kiiciik asker, bu kelime onun agzindan bir nevazis gibi
cikiyordu. Beni dinle dostum; emin ol ki hi¢bir kadin bir
erkegi onun beni sevdigi kadar sevemez: o gece nevazisler
ve hickiriklar icinde gecen cilgin bir geceydi, ¢linkii ara
sira da agliyordu. Ve gbzyaslari arasinda: “Kiciik asker,
seni ne kadar seviyorum, sana perestis ediyorum kiiciik
asker!” diye mirildanryordu.

Ah, boyle bir gece i¢in hayatimin on senesini feda ede-
rim.

-Onu ne zaman goreceksin?

-Bilmiyorum. Ben ¢ikarken o baygin bir halde, 6lii gibi
uyuyordu. Hi¢ konusamadik. Herhalde iki giin siirmez,
mutlaka gidip gérmeliyim.

Kadri s6zilind bitirdigi zaman, ben endise ettim.

Bu sultan kim? Sonradan inceden inceye tahkik ettim;
meger bu bir sultan degil harp zenginleri yiiziinden mil-
yoner olmus bir fahise imis. Saf asaba miiptela, her tiirli
garabeti, ¢cilginlig1 seven bir fahise. Tam bir hafta sonra,
Kadri pek meyus bir halde bana geldi. Kdske gitmis, Arna-
vut kapici onu izahat verdigi halde iceriye koymamus. Tabii
emir almamustir dedi, mektup yazmaya karar verdi. Yaz-
diktan sonra kucaklanarak karsilanacagina emindi. Onu o
kadar seviyordu. [8]

Bir mektup gonderdi, cevap alamadi.

Bunun tiizerine koske bir daha gitti, yine kap1 disar
edildi. Yalvardi, kavga etti. Ertesi giin, her seye karar vere-
rek, kapicilarla, usaklarla, arabacilarla doviistii. Adamakail-
11 dayak yiyerek kanlarla sokaga atildu.

Ayni aksam zat-1 aliniz o kadindan bir mektup geldi,
ask yliziinden cebren ikametgahina girmek isteyen bir za-
bitin harekatina kars1 nazar-1 dikkatiniz celp olundu.

O giinden sonra, Kadri’'nin hayati, bir cehennem ha-
yatindan farksiz oldu. Iste... Muhterem kumandanim,
miilazim-1 evvel Kadri Bey, bu sabah yatak odasinda, bu
sebeplerden dolay1 kendini asmis bulundu.”



Unutmadin Degil mi?

[9] Saziye geng bir yiizbasi ile evlendi. izdivacinin tam
on besinci giinii, kocasi telagla eve geldi ve bulundugu fir-
kanin Sam’a sevk edilmek {izere oldugunu haber verdi.

“Sevk” gelmesi Sadiye’nin kalbine bir ¢ivi gibi batti,
ela gozlerinde endise bulutlar1 dolasti, harbin en alevli
zamanlariydi. Gidenler nadir olarak geriye doniiyorlardi.
Hele saglam kalmak pek giictli. Kamil karisinin, yiiziin-
deki tabii cizgileri degistiren diisiincesini hissetti ve biraz
teselli etmek lizumunu duydu. Firkanin dogru Sam’a gi-
dip orada kalacagini ve simdilik harbe istirak i¢in bir ka-
rar olmadigini, bir iki ay sonra yolunu bulup mezuniyetle
Istanbul’a dénebilecegini sdyledi. Izdivaglarmnin ilk giin-
lerinde, memleketinin kendisini vazifeye davet etmesinin
bir bakima hayirli oldugunu anlatti:

-Herhalde, sen de benim burada issiz ve durgun bir ha-
yat icinde kalmama razi olmazsin! dedi.

Bir hafta siirmedi, Anadolu simendiferi Kdmil’i Sazi-
ye’den ayirdi.

Geng kadin, yalniz kaldig ilk giinlerde, biitiin saatleri-
ni [10] kocasinin fotograflari karsisinda gegirdi, gece giin-
diiz bu aciz eli kagitlardaki hareketsiz golgelerle konustu.
Bircok geceler perdeden safagin mavi ziyas: siiziiliinceye
kadar uyumadi. Sabahlara kadar sessiz sessiz agladi.

Yeni evlendigi adamin, boyle ti¢ hafta i¢inde kan ve ate-
se dogru giderek evinden, yuvasindan ayrilmasini mesim
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talihinin bir tokad1 addetti. Bir daha ne zaman dénecekti?
Buna bir tiirlii cevap bulamadi. Thtimal ki bir ay, belki bir
sene sonra... Ve belki de hi¢! Aradan bir ay gecti, gelme-
di, yalniz mektuplar1 geldi. Iki ay gecti, gelmedi, yalniz
mektuplar1 geldi. Bu mektuplarda firkanin Filistin’e sevki
ihtimalinden bahsediyordu. Ug ay sonra, geng yiizbasidan,
“simdi sarapneller ve giilleler arasindayiz!” diye baslayan
mektup aldilar. Ve iste hepsi bu kadar. Onu takip eden
aylarda ne bir mektup, ne bir telgraf, ne bir haber!

Saziye, biitlin hayatinda, yiizlinii bir aydan fazla gor-
medigi kocasini, uzak bir hatira gibi hayalinin bir kdsesi-
ne gomdii, onu artik 6lmiis ve yok bildi. O glinden sonra
ruhunda bir dul kadin 6ksiizltigi duydu.

Uzun miiddet bu matemi tasidi. Yemedi, icmedi bir
kere bile kahkaha ile giilmedi. Hayatin her seyin bir heyu-
la, mevcudiyetine insanlar tarafindan itibar edilen esassiz
bir varlik nazariyla bakti. Kimseye ve hicbir seye itimadi
kalmadi: Ne dostlarina, ne kendisini pek seven [11] an-
nesiyle babasina, ne de talihe. Yalniz i¢in i¢in aglamakta
payansiz bir teselli buldu.

Kamil’den hicbir haber gelmeden ii¢ ay daha gecti. Ar-
tik herkes 6ldiigiine hiikmetti. Evin icinde damadin bah-
si kapandi, Sadiye’nin biiyiikannesi iki defa ruhuna Yasin
bile okudu. Sadiye... Onun da kalbinde tasidig1 bu aci1 ha-
tira yavas yavas silindi.

Bir miiddet sonra evde onu tamamiyla unuttu. Sim-
di ruhda talihinden intikam almak arzusu vardi. Giilmek,
gezmek, eglenmek, bu ugursuz gecelerin sabaha kavus-
mak istiyordu.

Iki yeni garsaf ve kostiim yaptirdi. Ogle vakitleri evden
cikt1, hava kararincaya kadar gezmeye, sinemaya, tiyatroya
kostu. Adalar’da gezdi. Hain ve miistehzi talihinden in-
tikam almak icin her seyi yapti. Hakki... Komsu oldugu
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gen¢ bir mithendis mekteb-i sakirdiyle muasaka etti, ona
iltifathh mektuplar génderdi ve imzasini atmaktan ¢ekin-
medi. Rifki, Saziye’nin evine de geliyor, birlikte ¢algi ca-
liyorlardi, Saziye’nin talihsizligine acidiklari i¢in buna ne
ailesi, ne de komsulari itiraz etmedi. Eglensin hakk: vardir
diyenler oldu. Zaten Rifki’nin ailesiyle de miinasebet var-
di. Her iki taraf, ylizbasinin vefatini iyice tahkik ettikten
sonra iki gencin diigiinlinii yapmaya karar verdi.

Artik herkes, Rifki’ya Kdmil’in halefi nazariyla bakiyor-
du. Hig kimse Sadiye ile Rifki’nin saatlerce bir odada yal-
niz kalmalarini, [12] birlikte gezmeye ¢ikmalarini, teklifsiz
bir arkadas gibi goriismelerini fevkalade bulmadi. Fakat
giiniin birinde, harbiye nezaretinden alinan bir haber, evin
icinde son derece biiyiik bir saskinlik husule getirdi:

Kamil sagdi ve birkag giine kadar mecruh olarak geli-
yordu! Kamil sag! Geliyor! Bu haber karbonati k&piirten
bir limon damlas: gibi Saziye’nin ruhunu alt {ist etti.

Demek ki kocasi, o arkasindan aylarca ilik gozyaslari
doktiigii kocasi, Kamil yasiyordu, 6lmemisti. Peki, nigin
simdiye kadar bir mektup, bir telgraf bile gondermedi?

Nigin hicranlar i¢inde gece giindiiz aglayan oksiiz zev-
cesini hayatindan haberdar etmedi? Saziye bu sualleri
kendi kendisine ¢ok sordu. Ya Rifki? Onunla olan miina-
sebeti neye varacakt1?.. Oyle bir miinasebet ki son nok-
tasina ¢oktan vasil olmustu. Ayrilmak? Saziye buna karsi
kalbinde siddetli bir isyan duydu.

Higbir seye karar verememisti, iki glin sonra Kdmil’den
su telgrafi aldi: “Beyrut’tayiz. Mecruhum. Istanbul’a mii-
teveccihen hareket ettim.”

Bir giin sabahleyin Saziye yatak odasindaydi, kapinin
cingiraginin {st iiste, siddetli ¢aldigini duydu, arkasindan
bir vaveyla koptu. Annesi, babasi sevingle haykirisiyorlar-
di1. Fakat bu sesler cok kisa siirdii ve birdenbire kesildi.
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Kendisini ¢agiran da yoktu. Saziye hemen [13] firladi, mer-
divenleri indi ve kapinin yanindaki yemek odasina kostu.

Kocas1 oradaydi.

Herkes, sakin ve mebht' ona bakiyordu. Kamil, diye
bagirarak kocasinin boynuna atlamak istedi, fakat kollar
kirilmis bir dal gibi yanlarina diistii: Kamil’in iki gozle-
ri de yoktu, bu gozlerin yerinde cilk bir yaraya benzeyen
kirmizimsi siyah iki ¢ukur, iki kong delik vardi. Boguk bir
sesle bir daha: “Kamil...” diyebildi ve dili agzinin i¢inde
diigtimlendi kald1.

Kocasi hi¢ kimildamiyordu. Uzun boyu, genis omuzla-
r1 ve dik viicuduyla balmumundan heykel gibi duruyordu.
Cehresinin biitiin ¢izgileri sakin ve miisterih idi. Yalniz o
iki siyah ¢ukurun etrafindaki etler, Saziye’yi gérmek ister
gibi titriyor, biiziiliiyor ve agiliyordu.

Alilin? solgun dudaklar1 kimildad: ve odanin havasinda
agir titrek bir ses dalgalandi:

-Ni¢in kucaklamiyorsun. Bak iste sana vaat ettigim gibi
tekrar geldim. Harp ederken seni bir dakika unutmadim.
O hain mermi gozlerimin arkasindaki sinirleri parcalarken
de hayalimde sen vardin. Hig siiphe etmem ki sen de beni
unutmadin. Oyle degil mi? Saziye, unutmadin degil mi?

! Sagkin, sasirmus.
2 Hastalikli, sakat.





