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ÖN SÖZ

Edebiyat-ı Cedide dönemi şairlerinden İsmail Safa’nın 
oğlu olan Peyami Safa (1899-1961), 1913 yılında Vefa 
İdadi’sinde öğrenciyken yazdığı Bir Mekteplinin Hatıratı/
Karanlıklar Kralı adlı eseriyle yayın hayatına girmiştir. 
Onun edebiyat dünyasında tanınmaya başlaması ise 
1918 yılında ağabeyi İlhami Safa ile birlikte çıkarmaya 
başladıkları Yirminci Asır gazetesinde yayımlanan Asrın 
Hikâyeleri adlı eserle olmuştur. Bu yıllardan ölümüne 
kadar geçen zaman diliminde yazar, kendi isminin 
yanı sıra müstear isimlerle de (Server Bedii, P.S., Safiye 
Peyman, Çömez, Bedia Servet, Serazat, Bedii Nuri gibi) 
roman, hikâye, piyes, fikir yazıları, biyografi gibi farklı 
türlerde eserler vermiştir.

Peyami Safa, kaleme aldığı eserlerde genellikle 
eğitim öğretim, doğu-batı çatışması, kültür, medeniyet, 
modernleşme, sanat, felsefe, ahlak gibi konular üzerinde 
durur. Yazarın bu konuları seçmesinde ülkede yaşanan 
çalkantıların, siyasî, toplumsal ve kültürel değişikliklerin 
etkisi büyüktür. Öyle ki yazar, I. Dünya Savaşı, Mütareke 
yılları, Cumhuriyet’in ilanı, II. Dünya Savaşı ve çok 
partili döneme geçiş gibi Türk siyasî ve sosyal hayatı için 
büyük değişiklik olan pek çok olay ve olguya bizzat şahit 
olmuştur.



Peyami Safa’nın 1924 yılında yayımladığı İstanbul 
Hikâyeleri’nde o güne kadar yaşanmış olaylar kimi zaman 
açıkça kimi zaman da kapalı bir şekilde yer alır. Eserde, 
kadın erkek ilişkileri, dönemin önemli sorunlarından 
frengi hastalığı, yasak aşk, hayal kırıklıkları, intihar, 
Batı hayranlığı ve Batıya ayak uydurma çabaları, eğitim, 
aile kurumunun korunması gibi konular üzerinde 
durulmaktadır. İstanbul Hikâyeleri’nde işlenen bu 
konular, daima güncelliğini koruduğu için yazarın daha 
sonra kaleme aldığı eserlerinde de karşımıza çıkmaktadır.

İstanbul Hikâyeleri yeniden yayıma hazırlanırken 
herhangi bir sadeleştirme işlemi yapılmamış ve metinler 
aslına sadık kalınarak günümüz harflerine aktarılmıştır. 
Ayrıca okura kolaylık sağlamak amacıyla günümüzde 
kullanımı azalmış ya da unutulmuş kelimelerin anlamları 
ve gerekli gördüğümüz bazı açıklamalar sayfa sonuna 
dipnot şeklinde eklenmiştir.

Son olarak eserin ortaya çıkarılma ve hazırlık 
aşaması başta olmak üzere pek çok hususta yardımlarını 
esirgemeyen değerli hocam Sayın Prof. Dr. Nezahat 
ÖZCAN’a, bugüne kadar birçok konuda göstermiş 
olduğu ilgi, vermiş olduğu destek ve emeklerden ötürü 
kıymetli hocam Sayın Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH’a; 
eserin basım aşamasına kadar geçen tüm süreçte teklif, 
öneri ve yardımlarından dolayı Sayın Ayşegül Büşra 
ÇALIK’a ve Peyami Safa’nın bu eserini okuyucuyla 
yeniden buluşturan Ötüken Neşriyat’a teşekkürü bir 
borç bilirim.

Serhat HAMİŞOĞLU
Kırklareli



Çılgın Bir Geceden Sonra

[3] Onu, yatak odasında tavandaki halkaya bağlı bir 
iple asılmış buldular. Vücudu taş kesilmişti.

Bir mülâzım, Kızıltoprak’taki depo taburu zabitlerin-
den; genç, güzel, yakışıklı bir delikanlı… İntiharının sebe-
bi anlaşılamamıştır. Yalnız “kadın için” diyorlardı. Kadın 
için! Bu kısa sebep kumandanın merakını tatmin etmedi. 
Kumandan meseleyi etrafıyla anlamak istedi ve yaverini 
tahkikata memur etti. Yaver intihar eden mülâzımın arka-
daşıydı, onun bütün hususi hayatını biliyordu, kumanda-
nına şu raporu yazdı:

10 Kanun-ı Evvel
“Muhterem Kumandanım;
Emriniz mucibince arkadaşım mülâzım-ı evvel Kadri 

Bey’in intiharı hakkındaki raporu takdim ediyorum. Bu 
sabah tabur kâtiplerinden biri odama geldi ve Kadri Bey’in 
isbat-ı vücud etmediğini, hâlbuki bazı efradın sevki için 
kendisine şiddetle lüzum olduğunu söyledi. Evini bildi-
ğim için gidip evini bulmamı rica etti.

Kadri’yi Kadıköy’de Talimhane civarında, tek başına 
ikamet [4] ettiği evinde yatak odasının tavanına yağlı bir 
iple asılmış buldum. Vücudu soğumuştu ve yaşamıyordu. 
Belediye doktoru maslubun sabahın saat altısında terk-i 
hayat etmiş olduğunu bildirdi.

İşte vaka bundan ibaret. Siz bana bu acı hadiseyi husu-
le getiren sebepleri öğrenmek arzusunda bulunduğunuzu 
söylemiştiniz. Bildiğim şeyleri olduğu gibi arz etmeme 
müsaade buyurdunuz.
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Kadri benim çok sevgili, çok samimi, çok candan arka-
daşımdı. Birbirimizin hem arkadaşı, hem mahrem-i esrarı, 
hem de akıl hocası idik. Size en mükemmel, en doğru taf-
silatı i’ta edebileceğimi zannederim.

Muhterem kumandanım, hatırlarsınız ki, Kadri ütülü 
elbisesi, sade ve temiz kıyafeti, kumral bıyıklı, vakur ve 
müstehzi gözleriyle çok yakışıklı bir zabitti. Kadıköy’de 
dolaştığı zaman bütün kadınlar dönüp bir kere ona bak-
maktan kendilerini alamıyordu. Bütün kadınlar, hususiyle 
genç kızlar…

Fakat Kadri bunların hepsine lakayt kalıyordu.
Esasen adi zenperestliklerden çok kaçardı. Beyoğlu 

kadınlarından hiç hoşlanmadı. Tepebaşı’ndaki bara, Gala-
tasaray’daki çalgılı kahvelere bir kere bile ayak basmadı. 
Randevu evlerinden daima nefret etti. Hayır! Oyunların 
hiçbirini istemiyordu, onun ruhunda bir tek kadın hayali, 
bir tek kadın mefkûresi vardı. Daima onu arıyor, onu bul-
mak istiyordu. İstiyordu ki yüksek âlemlere [5] mensup, 
kibar, asil bir kadın, tıpkı romanlarda olduğu gibi, ona 
âşık olsun ve onu yanına alsın… Hakikaten güzel çocuk-
tu, fakat böyle vakalar hakiki hayatta cereyan etmez, bunu 
kendisine anlattım.

Bir ay kadar oluyor, izinli olduğum bir perşembe akşa-
mı bizim evde onu bekliyordum, gelmedi, canım sıkıldı. 
Hava kararmıştı, geç vakit yüzü sapsarı, gözleri sulanmış 
fakat parlak geldi. Yüzüne hayret ve dikkatle baktım. Gül-
dü, oturdu ve anlattı:

-Bilsen çok, çok mesudum.
-Ne oldu?
-Benim “kibar kadın” hülyamı biliyorsun ya…
-Ee?..
-Hakikat oldu.
-Ya!
-Evet! Dün akşamüzeri, Kurbağalı’dan Kuşdili’ne doğ-

ru iniyordum. Tenha patika yolunda, karşıdan bir arabanın 
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süratle geldiğini gördüm. Araba yanımdan geçti ve biraz 
ilerledikten sonra durdu. Ben yoluma devam ediyordum. 
Bir ses “Pist! Pist!” diye beni çağırdı. Davet arabadan ge-
liyordu. İki halis urbanı çekili, gayet nadide bir küpe, yeni 
astragan ceketiyle mağrur bir arabacı. Arabanın içinde es-
mer, güzel bir kadın. Ah! Güzel, ipek gibi saçları, uzun kir-
pikleri kara gözleri, arasında parlak dişleri gözüken küçük 
dudaklarıyla son derece güzel bir kadın! Üzerinde [6] koyu 
lacivert gayet kıymetli bir çarşaf var. Kulaklarında bir çift 
pırlanta küpe parıldıyor. Elini uzattı:

“Arabama geliniz, size bir şey söyleyeceğim” dedi. Rica 
etmesine tabi meydan vermedim ve arabaya atladım. Ara-
ba alabildiğine koşmaya başladı. Kadın bir kelime söyle-
meden üzerime atladı ve dudaklarıyla dudaklarımı yaka-
layarak, içecekmiş gibi öptü. Fakat azizim, o ne öpüş! O 
ne öpüş! Emiyordu, kan çıkaracak derecede emiyordu ve 
sonra diliyle, dudaklarımın arasında çıldırtıcı hareketler 
yapıyordu.

-Vay canına!
-Dur, acele etme. Göztepe’ye kadar gittik. Filîzî boyalı, 

büyük kocaman bir köşkün önünde durduk. Merdivenleri 
çıktık, ceviz ve ipek mefruşat, vazolar, biblolar doluydu. 
Büyük salondan çıktık, mabed gibi cesim bir odaya gir-
dik. Rüyadayım zannediyordum. Loş, geniş bir oda. İşle-
meli beyaz çarşaflar ve ipekli örtüler içinde muhteşem bir 
karyola. Her tarafta tatlı, mest edici bir lavanta ve kadın 
rayihası. “Ben bir sultanım. Beni nasıl buluyorsun kü-
çük asker?” dedi. Cevap yerine boynuna atıldım, boğacak 
gibi kucakladım. Bunun üzerine meç kayışımı kendi eliy-
le çözdü, başımdan kalpağımı kudururcasına fırlatıp attı. 
Beni tuvalet odasına götürdü, üstüme lavantalar, yüzüme, 
boynuma pudralar sürdü. Nihayet üzerimden kaba kolalı 
gömleği çıkardı ve yerine yumuşak ipekten ince, mavi, [7] 
zarif bir entari geçirdi. Gülerek: Hay şeytan hay güzelsin. 
Sen küçük asker, sende bir şehzade tavrı var diyordu.
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Küçük asker, bu kelime onun ağzından bir nevaziş gibi 
çıkıyordu. Beni dinle dostum; emin ol ki hiçbir kadın bir 
erkeği onun beni sevdiği kadar sevemez: o gece nevazişler 
ve hıçkırıklar içinde geçen çılgın bir geceydi, çünkü ara 
sıra da ağlıyordu. Ve gözyaşları arasında: “Küçük asker, 
seni ne kadar seviyorum, sana perestiş ediyorum küçük 
asker!” diye mırıldanıyordu.

Ah, böyle bir gece için hayatımın on senesini feda ede-
rim.

-Onu ne zaman göreceksin?
-Bilmiyorum. Ben çıkarken o baygın bir halde, ölü gibi 

uyuyordu. Hiç konuşamadık. Herhalde iki gün sürmez, 
mutlaka gidip görmeliyim.

Kadri sözünü bitirdiği zaman, ben endişe ettim.
Bu sultan kim? Sonradan inceden inceye tahkik ettim; 

meğer bu bir sultan değil harp zenginleri yüzünden mil-
yoner olmuş bir fahişe imiş. Saf asaba müptela, her türlü 
garabeti, çılgınlığı seven bir fahişe. Tam bir hafta sonra, 
Kadri pek meyus bir halde bana geldi. Köşke gitmiş, Arna-
vut kapıcı onu izahat verdiği halde içeriye koymamış. Tabii 
emir almamıştır dedi, mektup yazmaya karar verdi. Yaz-
dıktan sonra kucaklanarak karşılanacağına emindi. Onu o 
kadar seviyordu. [8]

Bir mektup gönderdi, cevap alamadı.
Bunun üzerine köşke bir daha gitti, yine kapı dışarı 

edildi. Yalvardı, kavga etti. Ertesi gün, her şeye karar vere-
rek, kapıcılarla, uşaklarla, arabacılarla dövüştü. Adamakıl-
lı dayak yiyerek kanlarla sokağa atıldı.

Aynı akşam zat-ı âliniz o kadından bir mektup geldi, 
aşk yüzünden cebren ikametgâhına girmek isteyen bir za-
bitin harekâtına karşı nazar-ı dikkatiniz celp olundu.

O günden sonra, Kadri’nin hayatı, bir cehennem ha-
yatından farksız oldu. İşte… Muhterem kumandanım, 
mülazım-ı evvel Kadri Bey, bu sabah yatak odasında, bu 
sebeplerden dolayı kendini asmış bulundu.”



Unutmadın Değil mi?

[9] Şaziye genç bir yüzbaşı ile evlendi. İzdivacının tam 
on beşinci günü, kocası telaşla eve geldi ve bulunduğu fır-
kanın Şam’a sevk edilmek üzere olduğunu haber verdi.

“Sevk” gelmesi Şadiye’nin kalbine bir çivi gibi battı, 
ela gözlerinde endişe bulutları dolaştı, harbin en alevli 
zamanlarıydı. Gidenler nadir olarak geriye dönüyorlardı. 
Hele sağlam kalmak pek güçtü. Kâmil karısının, yüzün-
deki tabii çizgileri değiştiren düşüncesini hissetti ve biraz 
teselli etmek lüzumunu duydu. Fırkanın doğru Şam’a gi-
dip orada kalacağını ve şimdilik harbe iştirak için bir ka-
rar olmadığını, bir iki ay sonra yolunu bulup mezuniyetle 
İstanbul’a dönebileceğini söyledi. İzdivaçlarının ilk gün-
lerinde, memleketinin kendisini vazifeye davet etmesinin 
bir bakıma hayırlı olduğunu anlattı:

-Herhalde, sen de benim burada işsiz ve durgun bir ha-
yat içinde kalmama razı olmazsın! dedi.

Bir hafta sürmedi, Anadolu şimendiferi Kâmil’i Şazi-
ye’den ayırdı.

Genç kadın, yalnız kaldığı ilk günlerde, bütün saatleri-
ni [10] kocasının fotoğrafları karşısında geçirdi, gece gün-
düz bu aciz eli kâğıtlardaki hareketsiz gölgelerle konuştu. 
Birçok geceler perdeden şafağın mavi ziyası süzülünceye 
kadar uyumadı. Sabahlara kadar sessiz sessiz ağladı.

Yeni evlendiği adamın, böyle üç hafta içinde kan ve ate-
şe doğru giderek evinden, yuvasından ayrılmasını meşûm 
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talihinin bir tokadı addetti. Bir daha ne zaman dönecekti? 
Buna bir türlü cevap bulamadı. İhtimal ki bir ay, belki bir 
sene sonra… Ve belki de hiç! Aradan bir ay geçti, gelme-
di, yalnız mektupları geldi. İki ay geçti, gelmedi, yalnız 
mektupları geldi. Bu mektuplarda fırkanın Filistin’e sevki 
ihtimalinden bahsediyordu. Üç ay sonra, genç yüzbaşıdan, 
“şimdi şarapneller ve gülleler arasındayız!” diye başlayan 
mektup aldılar. Ve işte hepsi bu kadar. Onu takip eden 
aylarda ne bir mektup, ne bir telgraf, ne bir haber!

Şaziye, bütün hayatında, yüzünü bir aydan fazla gör-
mediği kocasını, uzak bir hatıra gibi hayalinin bir köşesi-
ne gömdü, onu artık ölmüş ve yok bildi. O günden sonra 
ruhunda bir dul kadın öksüzlüğü duydu.

Uzun müddet bu matemi taşıdı. Yemedi, içmedi bir 
kere bile kahkaha ile gülmedi. Hayatın her şeyin bir heyu-
la, mevcudiyetine insanlar tarafından itibar edilen esassız 
bir varlık nazarıyla baktı. Kimseye ve hiçbir şeye itimadı 
kalmadı: Ne dostlarına, ne kendisini pek seven [11] an-
nesiyle babasına, ne de talihe. Yalnız için için ağlamakta 
pâyânsız bir teselli buldu.

Kâmil’den hiçbir haber gelmeden üç ay daha geçti. Ar-
tık herkes öldüğüne hükmetti. Evin içinde damadın bah-
si kapandı, Şadiye’nin büyükannesi iki defa ruhuna Yasin 
bile okudu. Şadiye… Onun da kalbinde taşıdığı bu acı ha-
tıra yavaş yavaş silindi.

Bir müddet sonra evde onu tamamıyla unuttu. Şim-
di ruhda talihinden intikam almak arzusu vardı. Gülmek, 
gezmek, eğlenmek, bu uğursuz gecelerin sabaha kavuş-
mak istiyordu.

İki yeni çarşaf ve kostüm yaptırdı. Öğle vakitleri evden 
çıktı, hava kararıncaya kadar gezmeye, sinemaya, tiyatroya 
koştu. Adalar’da gezdi. Hain ve müstehzi talihinden in-
tikam almak için her şeyi yaptı. Hakkı… Komşu olduğu 
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genç bir mühendis mekteb-i şakirdiyle muaşaka etti, ona 
iltifatlı mektuplar gönderdi ve imzasını atmaktan çekin-
medi. Rıfkı, Şaziye’nin evine de geliyor, birlikte çalgı ça-
lıyorlardı, Şaziye’nin talihsizliğine acıdıkları için buna ne 
ailesi, ne de komşuları itiraz etmedi. Eğlensin hakkı vardır 
diyenler oldu. Zaten Rıfkı’nın ailesiyle de münasebet var-
dı. Her iki taraf, yüzbaşının vefatını iyice tahkik ettikten 
sonra iki gencin düğününü yapmaya karar verdi.

Artık herkes, Rıfkı’ya Kâmil’in halefi nazarıyla bakıyor-
du. Hiç kimse Şadiye ile Rıfkı’nın saatlerce bir odada yal-
nız kalmalarını, [12] birlikte gezmeye çıkmalarını, teklifsiz 
bir arkadaş gibi görüşmelerini fevkalade bulmadı. Fakat 
günün birinde, harbiye nezaretinden alınan bir haber, evin 
içinde son derece büyük bir şaşkınlık husule getirdi:

Kâmil sağdı ve birkaç güne kadar mecruh olarak geli-
yordu! Kâmil sağ! Geliyor! Bu haber karbonatı köpürten 
bir limon damlası gibi Şaziye’nin ruhunu alt üst etti.

Demek ki kocası, o arkasından aylarca ılık gözyaşları 
döktüğü kocası, Kâmil yaşıyordu, ölmemişti. Peki, niçin 
şimdiye kadar bir mektup, bir telgraf bile göndermedi?

Niçin hicranlar içinde gece gündüz ağlayan öksüz zev-
cesini hayatından haberdar etmedi? Şaziye bu sualleri 
kendi kendisine çok sordu. Ya Rıfkı? Onunla olan müna-
sebeti neye varacaktı?.. Öyle bir münasebet ki son nok-
tasına çoktan vasıl olmuştu. Ayrılmak? Şaziye buna karşı 
kalbinde şiddetli bir isyan duydu.

Hiçbir şeye karar verememişti, iki gün sonra Kâmil’den 
şu telgrafı aldı: “Beyrut’tayız. Mecruhum. İstanbul’a mü-
teveccihen hareket ettim.”

Bir gün sabahleyin Şaziye yatak odasındaydı, kapının 
çıngırağının üst üste, şiddetli çaldığını duydu, arkasından 
bir vaveyla koptu. Annesi, babası sevinçle haykırışıyorlar-
dı. Fakat bu sesler çok kısa sürdü ve birdenbire kesildi. 
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Kendisini çağıran da yoktu. Şaziye hemen [13] fırladı, mer-
divenleri indi ve kapının yanındaki yemek odasına koştu.

Kocası oradaydı.
Herkes, sakin ve mebhût1 ona bakıyordu. Kâmil, diye 

bağırarak kocasının boynuna atlamak istedi, fakat kolları 
kırılmış bir dal gibi yanlarına düştü: Kâmil’in iki gözle-
ri de yoktu, bu gözlerin yerinde cılk bir yaraya benzeyen 
kırmızımsı siyah iki çukur, iki konç delik vardı. Boğuk bir 
sesle bir daha: “Kâmil…” diyebildi ve dili ağzının içinde 
düğümlendi kaldı.

Kocası hiç kımıldamıyordu. Uzun boyu, geniş omuzla-
rı ve dik vücuduyla balmumundan heykel gibi duruyordu. 
Çehresinin bütün çizgileri sakin ve müsterih idi. Yalnız o 
iki siyah çukurun etrafındaki etler, Şaziye’yi görmek ister 
gibi titriyor, büzülüyor ve açılıyordu.

Âlîlin2 solgun dudakları kımıldadı ve odanın havasında 
ağır titrek bir ses dalgalandı:

-Niçin kucaklamıyorsun. Bak işte sana vaat ettiğim gibi 
tekrar geldim. Harp ederken seni bir dakika unutmadım. 
O hain mermi gözlerimin arkasındaki sinirleri parçalarken 
de hayalimde sen vardın. Hiç şüphe etmem ki sen de beni 
unutmadın. Öyle değil mi? Şaziye, unutmadın değil mi?

 

1 Şaşkın, şaşırmış.
2 Hastalıklı, sakat.




