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TÜRKÇE BASKIYA ÖN SÖZ

İnsanlık bu sonu beklemiyordu. Günün birinde devirlerinin 
kapanacağını tahmin ediyorlardı. Ancak yaşam ırmağının 
nasıl bir yatağı takip ederek, yokluğa döküleceğini kestire-
mediler. Bundan eminim. Hatta diyebilirim ki, Dünya’ya 
henüz ilk ayak bastığımda dahi anlamıştım bunu. Geli-
şigüzel park edilmiş arabalar, gelişigüzel dökülmüş asfalt, 
gelişigüzel kurulmuş bir medeniyet. İnsanlığa bir helak 
oluşun ardından baksam da şu gayet açıktı: Bir zamanlar 
debdebeli bir yaşantının hüküm sürdüğü bu topraklar, sona 
hazırlık yapmamış bir medeniyetin ayak izleriyle doluydu. 

Hatırlıyorum. Uzun yıllar önce, araştırmamın ilk za-
manlarında çöplerin sokak köşelerine yığılmasını anla-
makta zorlandığımı hatırlıyorum. “Hangi medeniyet bu 
denli basit ve somut bir meselenin çözümünü geleceğe bı-
rakır?” diye sormuştum kendi kendime. Sonra fark ettim ki 
çöpler önemli bir çözülmenin simgesiymiş. İnsan meğer, 
problemlerini istifleyen bir türmüş. “Bir ara” her şeyi çö-
zeceklerine inanmaları da bundandı. Soluduğumuz havayı 
“bir ara” temizleriz, içtiğimiz suyu “bir ara” arıtırız, esiri ol-
duğumuz sosyal olguları “bir ara” sorgularız deyip durdular. 
Ne var ki o “bir ara” hiç gelmedi. Ve insanlık “bir ara” öldü.

İnsanlığın yok oluşu bir tarafıyla oldukça sıradan. On-
lar da pek çokları gibi dışarıdan gelecek bir müdahalenin, 
örneğin bir uzaylı istilasının sonları olacağını düşündüler. 
Pek çokları bu sanrıya kapılır. Kozmosun azametli büyük-
lüğüne bakar da bir başka türün onu öldüreceğini düşünür. 
Hâlbuki uzayın neredeyse tamamı boşluktur. Hiçlikten, 
hiçliğe karışmaktan, sonsuza çalan mesafelerden kork-
mazlar da o muhteşem karartının ortasına düşüvermiş gibi 
duran ve onlara kimi zaman yol gösteren yıldızlardan, ya-



GİRİŞ

“İnsanlık ölmüş”
Duvar yazısı, Bağcılar

İnsanlık uzun bir maceranın sonunda 21. yüzyıla vardı. 
İstanbul’daki kazılarda saptadığımız pek çok alet, makine 
ve eşya, doğayla çetin bir mücadelenin neticesinde bura-
ya gelindiğini söylüyor. Bu medeniyetin ışıltılı günlerinde 
her evde süpürge, ampul, katlanır masa, çekecek, buzdolabı 
gibi yüksek teknolojiyle üretilmiş eşyalara rastlanabilirdi. 
Ancak bu materyallerin karşıladığı ihtiyaçların tarihte nasıl 
giderildiğine dair bilgimiz yok. Söz gelimi evlerde kombi 
olduğunu bilmemize rağmen, insanın ateşi nasıl, ne zaman, 
niçin bulduğu sorularına cevap veremiyoruz. Hasılı, kalıntı-
lar bize insanın zaman içerisindeki değişimini göstermiyor.

İnsanlıktan geriye kalan tek kent, İstanbul. Dünya’nın 
yüz ölçümü göz önüne alındığında hiç şüphesiz başka yer-
leşimler de olduğunu söyleyebiliriz. İstanbul’daki kazılarda 
Edirne, Ankara gibi şehirlerden de bahsedildiğini gördük. 
Fakat başka yerleşimler bulma çabamız sonuçsuz kaldı. 
İstanbul, mevcut bilgimiz ışığında, insanlıktan geriye ka-
lan  tek şehirdir. İnsanoğluna dair toplumsal, ekonomik, 
kültürel bütün çıkarımlarımız burayla sınırlıdır. Ancak gö-
rünüşe bakılırsa, yüzyılın sonlarına gelindiğinde bu kent-
te yaşayanların sayısı milyonları bulmuştu. Bu da oldukça 
güçlü bir örneklemle karşı karşıya olduğumuzu göstermek-
te. Araştırmalarımız neticesinde kurduğumuz anlatının bu 
bakımdan (sayısal olarak) güvenilir olduğu söylenebilir. İs-
tanbul, insanlığı temsil etmektedir.  

Çalışmamızda, insan kültürünü anlamaya yarayan her 
neviden eşya kullanılmıştır. İstanbul’un büyük felaketinin 



DAHİ ANLAMINDAKİ -DE

“Belki sihirbaz değildik ama bizde çok şeyimizi kaybettik.”
Duvar yazısı, Fatih

İnsan medeniyetinin temelinde sayı ve yazı vardır. Diğer 
uygarlıklarda, kentin dokusunu yapılar ve doğaya bıra-
kılmış boşluklar oluşturur. Ancak İstanbul’da belirleyici 
olan alfabedir. Baktığınız hemen her yerde yazıya rastla-
mak mümkündür. Bir elektrik direğinin üstünde, dükkân 
vitrininde, ağaçta, yerde, duvarda, arabanın arkasında, ka-
lemde, hatta ve hatta yazıyı silmek için kullanılan silginin 
üstünde dahi yazıya denk gelinebilir. 

Yazıya bel bağlayan tek kavim insan değil. Kendi kur-
dukları bürokratik yapılara bağımlı bütün toplumlar ağır-
lıklı olarak yazıyla iletişim kurar. Kozmostaki yaygın örnek 
şudur: Genişlemeci idealler onlara bürokrasiyi icat ettirir. 
Elleriyle can verdikleri bu organizma evrim geçirerek, ser-
pilerek, kendi gibi yapıları yiyerek büyür, bir zaman son-
ra müesses nizamın kendisi olur yahut böyle kabul edilir. 
Canlıların hayat verdiği bu cansız kurumlar derdini -hâliy-
le- yazıyla anlatır. Sonrasında bu alışkanlık bürokrasiden 
hayata taşar. Artık yazı, canlılar arasında da önemli bir 
iletişim aracıdır. Dünya’nın macerası da buna benzer olsa 
gerek. Ancak insan bu anlatının ötesinde bir pratik geliş-
tirmiştir. Hatta buna bir bağımlılık dahi denebilir. Çünkü 
o sürekli yazar; yazmadan duramaz. Âdeta yazıyla var olur.

Dünya’da yazı sadece kişisel fikirleri ifade etmek, tari-
he iz düşmek, haber göndermek, emir vermek, rica etmek, 
küfretmek için yazılmaz. Yazı her şeydir. Öyle ki, yazmak 
için manalı bir bağlama dahi ihtiyaç yoktur. İnsanlar 



NİKÂHTAKİ KERAMET

“Seni gidi topal bu gecede burda kal.”
Duvar Yazısı, Bağcılar

  
İnsanın sık kullandığı özdeyişlerden birinin “Nikâhta ke-
ramet vardır.” olması şaşırtıcı değil. Zira insan evliliği, ev-
rendeki muadillerine kıyasla gerçekten de doğa üstü bir 
tabiata sahiptir. Evlilik bağlamı dışında hiçbir manası ol-
mayan pek çok kelime ve pratik işin içine girer, lügat deği-
şir. Evliliğin ne kadar önemli bir kurum olduğunu anlama-
mız için insan anatomisine bakmamız yeterlidir. Bilindiği 
üzere, insan elinde farklı isimlere sahip beş adet parmak 
vardır. Baştan dördüncü parmağa “yüzük parmağı” denir. 
Çünkü çiftlerin evli olduklarını gösteren ve adına yüzük 
denen metal daire bu parmağa takılır. Ancak ilginç olan, 
yeni doğmuş bebeğin dördüncü parmağı da yüzük parma-
ğıdır. Boşanmış ya da dul kalmış bir kişinin de öyle. İn-
sanın kendi eliyle inşa ettiği bir kurumdan hareketle bir 
uzvuna isim vermesi ilgi çekici. 

İstisnaları olmakla birlikte, kâinattaki tüm türlerde tek 
eşlilik esastır. Bunun sebebi istatistiktir. Kâinatta iki cin-
siyet vardır: erkek ve dişi. Sayıları milyonları bulan toplu-
luklarda, doğanların neredeyse yarısının erkek, yarısının 
dişi olması tabiidir. Erkek ve dişinin sayılarının eşite yakın 
olduğu durumlarda tek eşlilik de kaçınılmazdır. Matema-
tik yanılmaz.1 Ancak insan istisnadır. 

1 İnsanlığın sayılarla ilişkisi de karmaşıktır. Bu konuya ileride değine-
ceğiz ancak birkaç örnek verelim. “Bir gece ansızın 82 Kerkük, 83 
Musul” (Üsküdar) yazısında olduğu gibi sayılar kimi zaman görece-
lidir, tek gecede değişebilir. Yahut “3. Geleneksel Şiir Şenliği” içinde 



86.400

“Kafamda deli sorular…”
Duvar yazısı, Beşiktaş

Bir gün 24 saattir. Saat 60 dakikadan meydana gelir. O 
da 60 saniyeden. Saniyeden daha küçük bir birime rast-
lamadık ama onun da 60 veya 12’ye bölünüyor olması 
muhtemel. İnsana göre zaman 12 ve katlarına bölünerek 
ufalanır. Hatta Türkçede 12 anlamına gelen “düzine” diye 
bir kelime bile vardır. Bu durumda gün; 2 düzine saatten, 
120 düzine dakikadan, 7200 düzine saniyeden ibarettir.

İlerleyen bölümlerde de görüleceği üzere insan böle-
rek idrak eden bir canlı. Kendisine verilen günü tek ka-
bul edersek, bu zaman dilimi yani 1, yutulamayacak kadar 
büyüktür. Dolayısıyla bunu parçalayarak öğütmeye çalışır. 
İşte saat de bu işe yarar. 

İnsan henüz tek hücreli bir canlıyken saat yoktu. İnsa-
nın önce kolları ve bacakları meydana geldi, sonra yürü-
meye ve yontmaya başladı. Muhtemelen bir ara günden 
hızlı hareket etmeye başladı ve saate ihtiyacı oldu. Ancak 
insan, eşyayla ilişkinin tek yönlü olduğuna inanan bir can-
lıdır. Zamanı takip için bulduğu aracın onu dönüştürece-
ğini hesaba katamadı. 

Eylem olmaksızın zamanın bilinemeyeceği evrensel 
bir gerçektir.1 Saat ve harita gibi eşyalar esasında insanın 
zaman ve mekânda nerede olduğunu gösteren araçlardır. 
Zamanda seyahat eden zihindir; saatse konumu belli eder. 
Ancak evinin duvarındaki veya kolundaki saate bakan in-

1 İnsanlık bazen “evrensel” kelimesini çok daha dar anlamda kullanılır. 
Biz evrensel derken, bütün evrende geçerli olanı kastediyoruz. 



İLKBAHAR KIŞ, SONBAHAR KIŞ

“Ölüm var.”
Duvar yazısı, Bağcılar

İnsan nasıl bir Tanrı’ya inanır? Kitabımızın ilk bölümünde 
insanın şekilci bir canlı olduğu kanaatine varmıştık. Bunu 
akılda tutmakta fayda var. Çünkü algının sınırlarının bit-
tiği yerde dahi bu şekilcilikten kurtulamamış gözüküyor, 
insan. Her şeyi kendinden hareketle anlamlandırma çaba-
sının çok uç bir örneği diyebiliriz buna. O hâlde bir kez 
daha soralım: İnsan nasıl bir Tanrı’ya inanır?

İlk etapta, bu Yaratıcı’nın tek ve benzersiz olduğu ve 
bir ismi bulunduğu1 söylenebilir. Hitap şekillerinden bunu 
anlamak mümkün. Dinî yapıların da tek tip olması bunun 
bir diğer ispatı. Yaşamı, ölümü, varlığı ve yokluğu yara-
tan tek bir Tanrı’ya inanır insanlar. Cami denen yapılar bu 
Tanrı’nın indirdiği dinin ibadethaneleridir. Formel ritüel-
lerin icra edildiği bu yapılar İstanbul’da oldukça yaygındır. 
İbadethane bahsini tekrar açacağız; Tanrı’ya dönelim. 

Bize kalan kalıntılarda Tanrı’ya pek çok şekilde hitap 
edildiğini gözlemledik. İsyan edilen2, bir şey istenen3, af 

1 Allah. Zaman zaman Rab, Ya Rab veya Ya Rabbi. Bildiğimiz kadarıyla 
Tanrı’nın soyadı bulunmamaktadır. Kimi zaman Allah isminin yanına 
eklenen (c.c.) ifadesinin muhtemelen başka bir manası vardı. Soyadı 
olmayan bir kişi olamayacağına göre, insanın Tanrı’sı kimse tarafın-
dan yaratılmamış, doğurulmamıştır.    

2 “Allah’ım neydi günahım… Günahım neydi Allah’ım…” Duvar yazısı, 
Beşiktaş

3 “Allah’ım bir mucize olsun…” Duvar yazısı, Beşiktaş



VASATLIK MÜLKÜN TEMELİDİR

“Sen de artık herkes gibisin”
  Duvar yazısı, Kadıköy

Ahlak evrenseldir ve evrensel ahlakın ölçütü de itidaldir. 
Bu basit ve iddialı çıkarımın arkasında matematik yatmak-
ta. Savımızı netleştirmek için şimdilik, ahlakın cömertlik-
ten ibaret olduğunu varsayalım. Mutlak pintilik 0 olsun, 
sonsuz cömertlikse 1. Kişi ne zaman cömertlik ve pintilik 
arasında kalsa bu iki uç arasında sonsuz kombinasyondan 
birini seçmek durumunda kalır. Bunu sayısal olarak ifade 
edersek, kişi her seferinde 0 ile 1 arasında bir noktaya te-
kabül eden bir davranış sergiler. İnsan bu çetin yolculukta 
pek çok tercih yapabilir: 0.78, 0.35, 0.99, 0.1, 0.28 vs. Bü-
yük sayıların tabi olduğu yasaya göre hayatın ortalaması 
0.5’e, yani itidale tekabül eder. Aşırılıktan kaçınmanın ev-
rensel bir norm olma zorunluluğunun temelinde matema-
tik yatmakta. Canlılar da olgudan değer ürettikleri için söz 
konusu medyana “ahlak” der. Pintilik-cömertlik ikiliğine 
geri dönecek olursak, bu durumda ahlaki kabul edilecek 
davranış “aşırıya kaçmamak koşuluyla cömertlik” olarak 
karşımıza çıkıyor. Kültürden kültüre bu 0.5 sayısının ne 
gibi bir davranışa tekabül ettiği değişebilir; ancak itidalin 
esas olduğu konusunda tüm türler hemfikirdir. Yapıtaşları 
silikon ya da karbon olsun, fark etmez.

Evet. İtidalden/vasattan kastedilenin ne olduğu kül-
türden kültüre değişebilir. Peki insanda bu vasat nereye 
tekabül ediyor? İşler tam da burada karışmakta. Hatta 
içinden çıkılmaz hâle gelen, sosyal bilimlere dair bütün 
büyük anlatıları manasızlaştıran bir manzaraya dönüş-



SONSUZ HER GECENİN SABAHI 

“Hele bir sorun feleğe, var mı benim gibi yorgun?”
Duvar yazısı, Fatih

Evren, tam da insanın sandığı gibi çok büyüktür. Bu hacim 
ve kütle o denli göz kamaştırıcıdır ki onu anlamaya çalışan 
kültürlerin hepsi, sonsuzluğu eşelerken bulur kendini. 
Kâinat sonsuz değildir. Böylesi büyüklükleri algılamakta 
güçlük çektikçe onu sonsuzmuş gibi kabul ederiz bazen. 
Burada kastımız duyu organlarınınkinden ziyade aklın sı-
nırlılığıdır. Pek çok canlı, bu izzetin matematiksel ifadesi 
karşısında dahi çaresiz kalır. 

Kozmostaki pek çok gelişmiş kültür sonsuzluğu ya 
anlama uğraşından tamamen vazgeçmiş ya da onu sınırlı 
bir aralığa konumlandırılmıştır. Ancak Dünya’daki uzun 
çalışmalarımız neticesinde, insanın sonsuzluğu çok yıkı-
cı bir formda tahayyül ettiğine tanık olduk. Dünyalıların 
“ebedî” dediği şey, büyüyen, hatta eklenerek büyüyen, va-
rılamayan bir çokluktur.  

İnsan bölmeden anlayamaz. Karşısına bir fikir, yapı, 
büyüklük, uzunluk, ağırlık çıktığı zaman onu bölmeye 
girişir. Yemeklerin çatal bıçakla yenmesi dahi bununla 
alakalıdır. Sindirmek için lokmalara ayırmak lazım geldi-
ği gibi, bilinmeyen bir şey de parçalanarak anlaşılabilir. 
Önceki kısımlarda günün nasıl 86.400 cüze ayrıldığını in-
celemiştik. Zaman gibi yekpare bir fenomen dahi insanın 
bu anlama çabasından nasibini almış. İnsanın anlamaya 
çalıştığı her şey benzer şekilde paramparça olur ve mana-
sını yitirir. 



MAZİ KALBİMDE YARADIR

“Evvelim sen oldun
Ahirim sensin”

Duvar yazısı, Beyoğlu

İnsan maziden ibarettir. Dünyasına düşen ışık huzmesi 
bile sekiz dakikalık bir gecikmeyle gelir. Eline avucuna 
alamadığı gölge, geçmiş zamana ait iki boyutlu bir hatıra-
dır. İnsanın gördüğü her şey mazidir; hatta mazi insanın 
tek gördüğü şeydir. “An” kelimesi, daha “an” derken uçup 
maziye karışır. Bu kaçınılmaz gecikmeden dolayı olsa ge-
rek, Dünya’ya ait her şey mazide anlam kazanır. Bir şey 
ya geçmişiyle vardır ve var olmaya devam edecektir ya da 
yoktur ve yok olmayı sürdürecektir. İnsan maziye sığınır, 
maziden yakınır, maziyle övünür, maziyi özler, mazide ya-
şar ve maziye karışır. 

Üsküdar’da yapılan ilk kazılarımızda, 4000 yıllık bir 
lezzet olduğu iddia edilen bir yemeği müşterilerine sunan 
bir işletmeye, Çiğköfteci İsrafil Eryaman’a rastladık. İlk 
tetkiklerimizde, çiğ köftenin hazırlanabilmesi için gere-
ken sürenin dört milenyum olduğunu düşündük. Bu süre 
başka medeniyetlerde olsa bize çok da mantıksız gelmezdi 
ancak insan ömrü için bu çok uzundu. Araştırmamız bu-
rada tıkanmış gibiydi ki bir başka (pişmiş) köfteci imda-
dımıza yetişti: Köfteci Boksör Celal, 1985’ten beri… Üs-
küdar’daki kazıları diğerleri izledi ve 4000 yıllık lezzetten 
kastın, lezzetin keşfiyle ilgili olduğu anlaşıldı. 

Bir mekânın 1985’ten, 1963’ten, ya da 1919’dan beri 
hizmet veriyor olması, oranın lezzetli ve güvenilir bir yer 
olduğu anlamına gelir insan için. Kolay aşınmayan ve bu-
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“Aşk bu kızılötesi, yaralı müzesi, hareket edemem”
   Duvar Yazısı, Beşiktaş

İnsanlıktan geriye sayısız kıyafet ve ev eşyası kaldı. Bun-
ların bazılarının durumları oldukça kötü; örneğin mobil-
yalardan hareketle tastamam bir anlatı kuramıyoruz. Fa-
kat beyaz eşya, giysi ve araba kalıntıları günümüze ulaştı. 
Zaten insanlık kültürüne dair ilk araştırmalar bu metalar 
üzerinden yapıldı. Çılgın bir tüketim alışkanlığı, hızla de-
ğişen moda anlayışı ve benzeri. Bizden önceki çalışmala-
ra saygı duymakla birlikte, söz konusu bilimsel etütlere 
kısmen katılıyoruz. Evet, insanlar yıkıcı denebilecek bir 
tüketim illetinin pençesine düşmüşlerdi. Estetik kaygıları 
tamamen felce uğramıştı. Sonsuz gibi gözüken ancak bir-
kaç temel örüntünün varyasyonlarından oluşan bu tercih 
skalası gerçekten de insanı özgür gibi hissettiriyor, ancak 
onu bir avuç formdan birini seçmeye zorluyordu. Hepsi-
ne katılıyoruz ama insanın çarşı pazardaki eylemleri daha 
ciddi bir problemin göstergesi bizce.  

Araba, beyaz eşya, hatta kıyafet kalıntıları üzerinden 
insanın fikrî değişiminin iki yüz yıllık bir hülasasına ba-
kalım. 20. yüzyılın son çeyreğine gelmeden imal edilen 
araba ve dayanıklı ev eşyaları ile sonraki asırdaki halefleri 
arasında büyük bir fark var. 21. yüzyıl öncesinde üretilen-
ler çok daha dayanıklı. Örneğin 1981’de banttan çıkmış 
bir buzdolabı, bakımları aksatılmadığı takdirde muhteme-
len otuz, kırk yıl kadar kullanılabiliyordu. Keza insanlı-
ğın ilk arabalarından olan Tofaş’ın ömrü, sonraki yüzyılda 
üretilenlere kıyasla çok daha dayanıklıydı. Bilim ve tekno-
lojideki sıçramaya kıyasla oldukça abes duran bu durumu 




