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Fyodor Dostoyevski: Tam adiyla Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, 11 Ka-
sim 1821 tarihinde Moskova’da diinyaya geldi. Cagdasi olan Tolstoy, Pus-
kin, Gogol, Lermontov ve Turgenyev gibi soylu bir aileye mensup olmayan
tek meshur Rus yazardir. 1837 yilinda annesini, 1839 yilinda da siipheli bir
sekilde olen babasini kaybetmesi Dostoyevski’yi derinden etkiledi. 1843
yilinda Balzac’in Eugénie Grandet adli romanini Rusgaya ¢eviren Dosteyevski
1844 yilinda askeri komisyondan istifa ederek tiim vaktini yazmaya ayi-
rir. Bu inzivanin semeresi Rus edebiyat ¢evrelerinde 6vgiiyle karsilanacak
Insanciklar romanidir. Eser dylesine begenilmistir ki Dostoyevski icin “Go-
gol'un halefi” yakistirmalari yapilir. ilerleyen dénemdeki eserlerinde inisli
cikisli bir basari grafigi sergileyen Dostoyevski’'nin yazarlik hayatinin sona
erdigi bile sdylenmeye baslar. Ne var ki 1866 yilinda yayinladig1 Su¢ ve Ceza
romant ile riizgari tersine ¢evirmeyi basaracaktir. Insan psikolojisinin ve
vicdan kavraminin 6ne ¢iktig1; baskarakterin i¢ hesaplagsmalarina siklikla
yer verdigi Su¢ ve Ceza romani donemi igin biiyiik bir edebiyat olay1 haline
gelmekle kalmaz Dostoyevski’yi de gelmis gegmis en biiyiik yazarlar arasi-
na sokar. 1880 yilinda son biiylik romani Karamazov Kardesler’i yayinlayan
Dostoyevski 9 Subat 1881 tarihinde St. Petersburg’da hayata veda etmistir.

Vedat Giiltek: 1939 yilinda Malatya’da dogdu. ilkokulu Malatya’da, ortao-
kulu ise Besni’de bitirdi. Lise tahsilini Erzincan Askeri Lisesi’nde yaptiktan
sonra 1959 yilinda Kara Harp Okulu’na girdi. 1961 yilinda piyade subayi
olarak mezun oldu. Askeri okullarda yabanci dil olarak Rus¢a’yr secen Ve-
dat Giiltek, Silahli Kuvvetler’in degisik birliklerinde gesitli gorevlerde bu-
lundu. 1974 yilinda Ankara Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nin Rus Dili ve
Edebiyat1 béliimiinden mezun olunca ayni y1l Askeriye’deki gorev birimini
degistirerek 6gretmen oldu ve Isiklar Askeri Lisesi’ne Rus¢a 6gretmeni ola-
rak atandu.

Silahli Kuvvetlerin bir¢ok biriminde &gretmenlik yaptiktan sonra 1993
yilinda emekliye ayrildi. Evli ve iki ¢ocuk sahibi olan yazarin, bir¢ok ¢eviri-
sinin yaninda yayimlanmus eserleri sunlardir:

Rus Dili Grameri — Kurmay Yayinevi

Tiirk¢e-Rusca Rusca-Tiirk¢e Konusma Kilavuzu — Kurmay Yayinevi
Tiirk¢e-Rusca Rusca-Tiirkce Atasozleri Sozliigii — Sosyal Yayinlar
Rusca — Tiirkce Tiirk¢e — Rusca Sozliik — Kurmay Yayinevi



Hani su 6ykiiciiler yok mu &ykiiciiler!.. Yararli, hos ve ruhu oksayici yazilar
yazmiyorlar da onu bunu karistirip ortaya dokiyorlar. Hepsinin yazi
yazmasina engel olurdum eger elimden gelseydi. Nedir bu; okuyorsun,
okuyorsun... Seni bir diistincedir kapliyor... Sagma sapan seyler gelir aklina.
Yemin ederim, bunlarin hi¢birini yazdirtmazdim, hepsini yasaklardim.

Prens V.E ODOYEVSKI
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8 Nisan

Degerli Varvara Alekseyevna;

Diin mutluydum; fazlasiyla, tarifsiz denecek kadar mutluydum! De-
mek ki bir kez olsun, s6ziimii dinlediniz benim inat¢1 kizim. Saniyo-
rum uyandigimda aksamin sekiziydi; (daireden her déniisiimde bir
iki saat kestirmeyi sevdigimi bilirsiniz anacigim). Mum aldim, kagit
hazirladim ve kalemi yontarken birdenbire gozlerimi kaldiriverdim.
Yemin ediyorum, o anda yiiregim kiit kiit atmaya basladi! Su zavalli
yiiregimin dilegini anladiniz demek. Gérdiim ki pencere perdesinin
ucu, gecenlerde basitce belirttigim sekilde kivrilmis ve kina cicegi-
nin saksisina ilistirilmisti. Yliziiniiziin pencereden gelip gectigini de
goriir gibi oldum. Siz de odanizdan bana bakarak beni diisiintiyor-
mussunuz gibi geldi. Sevimli yiizliniizii iyice se¢emedigim igin ne
kadar ¢ok tiztildiiglimii bir bilseniz! Biz de ¢ok iyi goriiyorduk bir
zamanlar, ihtiyarlik tam bir maskaraliktir yavrum! Gozlerim simdi
bile bugulaniyor. Geceleri azicik fazla yazi yazsam sabahleyin gozle-
rim kizarip sulaniyor ve ¢cevremden adeta utaniyorum.

Melegim, hayalimde, birdenbire giiliimseyisiniz parlad: su anda;
icten ve iyiliklerle dolu giiliimseyisiniz... Tipki sizi Optiiglim zaman-
ki gibi bir duygu uyand: icimde. Varenka, melegim, sizi 6plistimii
animsar misiniz? Hatta bilmiyorum ama -belki de bana dyle geldi-
beni tehdit eder gibi parmak salladiniz pencerenizden... Oyle degil
mi yaramaz? Hepsini mektubunuzda teker teker yazmay ihmal et-
meyin, e mi?

Peki, ya su perde icadimiza ne demeli Varenka? Cok hos, de-
gil mi? Beni diisiindiigliniizli, unutmadiginizi, sagliginizin ve ne-
senizin yerinde oldugunu biliyorum. Oturup calisirken ya da yatip
kalkarken, “Iyi uykular Makar Alekseyevi¢, yatma zamani geldi!”
demek istiyorsunuz perdeyi indirdiginizde. Perde kalkinca da “Gii-
naydin Makar Alekseyevic!” diyorsunuz. “Nasil uyudunuz, keyfiniz
nasil?... Eger beni sorarsaniz, Tanr1’ya siikiirler olsun, keyfim yerin-
de.” Gordiiniiz mii melegim, en kusursuz icat; artik mektuba falan
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gerek kalmadi. Ancak diisiince benimdi... Bu tiir seyleri oldukga iyi
beceriyorum, degil mi Varvara Alekseyevna?

Size bir sey sdyleyeyim mi anacigim, hi¢ iimit etmedigim halde
cok giizel bir uyku uyudum bu gece. Buna ¢ok memnunum ¢linki
insan, ne de olsa yadirgiyor ve bir tiirlii rahat edemiyor yeni bir
eve tagininca. Bir kus kadar hafif kalktim bu sabah, i¢im i¢cime si1g-
muyor! Dogrusu, havaya da diyecek yok cancagizim. Pencerelerimi-
zi biz de agtik; ortalik giinliik giineslik, kuslar civildasiyor ve hava
bahar kokulariyla dopdolu... Uyanip canlaniyor tiim tabiat, s6ziin
0zli, bahar neyi gerektiriyorsa her taraf o durumda. Varenka, diis-
lerim hep size aitti: Insan gonliinii hos etmek ve dogay1 siislemek
icin yaratilan kuslara benzettim sizi. Birden su geldi hatirima Va-
renka... Tiirlii gaile ve elem i¢inde yasayan insanlar i¢in kuslarin bu
kaygisiz ve masum mutlulugunu kiskanmamak miimkiin degildir.
Buna benzer daha baska seyler de diislinerek kimi karsilastirmalar
yaptim. Varenkacigim, bunlardan s6z eden bir kitap var bende; en
ince ayrintisina kadar yazmis her seyi. Diislerin ne denli ¢ok ce-
sitli olabilecegini anlatmak icin séyliiyorum bunlari. Iste, bu bahar
mevsiminde de akla hep tatli ve coskulu diistinceler geliyor, her sey
tozpembe goriiniiyor. Bu ylizden yazdim bunlari. Daha dogrusu, ki-
taptan aldim bunlarin ¢ogunu. Kitabin yazari sdyle bir siirle anlati-
yor i¢indeki arzuyu:

“Ah, neden bir kus, yirtict bir kus degilim!..” vs. vs...

Daha baska kimi diislinceler de var ama neyimize gerek?

Varvara Alekseyevna, dyle sabah erkenden nereye gittiginizi so-
rabilir miyim? Daireye gitmek icin heniiz hazirlanmaya baslama-
mistim ki siz bir bahar kusu gibi “pirrr” diye odadan firlayip nese
icinde gectiniz avludan. Size bakinca ben de neselendim. Ah, Va-
renka, Varenka!.. Asla kedere kaptirmayin kendinizi. Gozyasinin hig
yarar1 yok; kendi tizerimde denedim bunu. Artik rahatiniz yerinde
ve sagliginiz da birazcik diizeldi simdi. Su sizin Fedora ne dlemde?
Ne kadar da iyi bir kadindir o!.. Onunla gecinip gecinemediginizi ve
ondan hosnut olup olmadiginizi bana yazin, e mi Varenka? Fedora
birazcik dirdircidir ama onun kusuruna bakmayin siz, yiiregi ¢ok
iyidir.

Bizim Tereza’dan s6z etmistim size. O da iyi ve vefali bir ka-
dincagizdir. Tanr1 bize bu Tereza’yr génderdi ben nasil mektuplasa-
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cagimizi diisiinlip dururken. Soyledigim gibi iyi, mazlum ve kendi
halinde bir kadincagizdir. Ne var ki ev sahibimiz ¢ok acimasiz; hig
nefes aldirmadan ve bir pagavra gibi kullaniyor zavalliy1.

Varvara Alekseyevna, Gyle bir eve diistiim ki ev degil, tam bir
batakhane! Siz de bilirsiniz, bir kesis gibi otururdum eskiden. Cit
bile ¢ikmaz, sinek ugsa duyulurdu evde. Oysa giiriiltiiden gegilmi-
yor burada. Fakat bu ev hakkinda sizin heniiz bir bilginiz yok, degil
mi? Uzun mu uzun, karanlik ve pis bir koridor getirin goziiniiziin
oniine. Sag yanda bir duvar, sol yanda ise oda kapilar1 siralaniyor
tipki hanlarda oldugu gibi. Kiigiiclik ve hiicreye benzer seyler bu
odalarin hepsi; ikiser, hatta iiger kiraci oturuyor her birinde. Diizen
miizen aramayin buralarda, tam Nuh’un gemisi gibi! Yine de iyi
birilerine benziyorlar; okumus ve tahsil gérmiis kimseler hepsi de.
Bir de memur var aralarinda (edebiyatla ilgili bir gérevde ¢alisiyor-
mus). Homeros’tan, Brambeus’tan, her seyden bahseden kafali bir
adam! Subay olan iki kiracinin ise kagit oynamaktan baska bir isleri
yok. Bir deniz tegmeni, bir de Ingiliz 6gretmen var ayrica. Durun
da sizi azicik eglendireyim; diger mektubumda hepsini tek tek ve
yererek anlatacagim.

Ufak tefek ve pasakli bir kocakar1 bizim ev sahibemiz. Sabah ak-
sam terlikle ve gecelikle gezer, hi¢ durmadan Tereza'ya catar. Ben
mutfakta oturuyorum. Mutfakta degil de soyle daha dogrusu: Bir
oda var mutfagin yaninda (temiz ve aydinlik bir mutfagimiz oldugu-
nu belirteyim bu arada); kii¢lik ve miitevazi bir kdsecik bu oda... Si-
zin anlayacaginiz, ¢ok biiyiik ii¢ penceresi olan mutfaktan bir bélme
ayrilmis, rahat ve ferah bir oda olmus, penceresi bile var. Iste burasi
benim oda dedigim. Mutfak dedim diye sakin akliniza bir sey gelme-
sin iki gbziim. Aslinda mutfak bélmesinden bagka bir sey degil ama
varsin olsun, ne ¢ikar? Kendi dlemimde ve rahatca yasiyorum. Kar-
yolami, masa ve iki sandalyemi, komodinimi yerlestirdim, duvara
da bir ikona astim. Bundan daha giizel evler ve odalar var kuskusuz;
hatta ¢ok daha iyileri de vardir belki. Ancak bunu rahat oldugu i¢in
sectim. Bizim avlunun tam karsisina diisliyor sizin pencere. Aslinda
avug ici kadar bir yer avlu. Sizi gordiikge gercekten icim agiliyor.
Sonra, ¢ok da ucuz ayrica. Yemekli olarak en kotli oda, ayda otuz
bes ruble buralarda; oldukg¢a pahali! Oturdugum yere ise yedi kagit
veriyorum oysa; yemek i¢in 6dedigim bes giimiis rubleyle toplam
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yirmi dort buguk kagit ediyor... Hem otuz veriyordum ve hem de
kendimi bir¢ok seyden yoksun birakiyordum ilk zamanlar. Cay bile
icemiyordum her zaman. Cay icmemekten de adeta utaniyor insan
anacigim; cevredekilerin hepsi de hali vakti yerinde kimseler, ayip
oluyor... Aleme gosteris olsun diye, kibarlik i¢in iciyorum anlayaca-
giniz. Yoksa benim ¢aya fazlaca diiskiinliiglim yoktur Varenka. Ay-
rica cep hargligi da ayirmali bir miktar; sdyle ya da boyle, ayakkab:
ve iist bas lazim. Bunlar da ¢ikinca maas tamam oluyor zaten. Yine
de hig sikayetci degilim ben, durumumdan hosnutum. Bana yetiyor.
Birkag yildir yetiyor bana, arada ikramiye aldigim bile oluyor.

Simdilik hosca kalin melegim. Iki saks1 kina cicegi ile bir saks1
sardunya aldim size; ¢ok ucuza aldim. Muhabbet ¢icegini de sevi-
yor musunuz? Onlardan da var. Bana yazin, hem de her seyi, ola-
bildigince etraflica yazin her seyi, sakin bdyle bir oda kiraladigim
icin herhangi bir kuskuya diisiip {iziilmeyesiniz canimin ici. Isime
geldigi icin boyle davrandim. Para biriktiriyorum iki géziim; yiik-
liice bir dlinyalik yaptim! Siz bakmayin benim sinekten korkar ha-
lime; oldukca acgikgoziimddir, iradeli ve temiz bir adama yakisacak
bir karaktere sahibim. Hosca kalin melegim. O bu derken iki sayfa
doldurmusum, daireye gitme zamani geldi de geciyor bile. Parmak-
larinizdan épiiyorum anacigim.

Sadik Kulunuz ve Dostunuz
Makar Dyevuskin

Not: Sizden bir ricam var; olabildigince ayrintili yazin yanitini-
z1. Varenka, size, bir kilo seker gonderiyorum bu mektupla birlikte.
Afiyetle yiyin ve ne olur, beni merak etmeyin. Eh, hadi artik, giile
giile anacigim.
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8 Nisan

Sayin Makar Alekseyevig!

Size bir sey sdyleyecegim: Sanirim biz sonunda kavga edecegiz. De-
gerli dostum, armaganlarinizi alirken yemin ediyorum, ¢ok ama pek
¢ok tiziildim. Kendinizi en kaginilmaz gereksinmelerinizden yok-
sun birakarak bunlar aldiginizi biliyorum. Kag kez sdyledim size;
hicbir seye ihtiyacim yok benim... Aslinda simdiye dek yaptiginiz
iyilikleri 6deyecek durumda da degilim. Ya su saksilara ne gerek
vardi? Su kina ¢igegini aldiginiz neyse ne ama sardunya da ne olu-
yor? Insan, yaninizda bos bulunup agzindan bir sey kagirmaya gor-
siin! Ornegin sardunya, hemen gidip almaya kalkiyorsunuz. Ne ka-
dar para 6dediginizi Tanr1 bilir. Ne var ki cigekler cok giizel dogrusu!
Koyu kirmizi ve tizeri benekli. Pencerenin ortasina, goriinebilecek
en iyi yere koydum onu. Yere bir tahta sira koyup birkag saksi1 diz-
mek istiyorum onun {iizerine. Azicik paralanayim da sonra... Tam
bir cennete déndii odamiz, temiz ve aydinlik; sevingten havalara
ucuyor Fedora. Bir de seker yollamigsiniz ayrica. Aslinda pek de akl
basinda olmadiginiz anlasiliyor mektubunuza bakinca. Cennet, hos
bahar kokulari, kuslarin civildayarak ugusmalari... Eh, belki igin-
de bir de siir vardir dedim. Makar Alekseyevi¢, yemin ederim, bir
siir eksikti o mektubunuzda! Pembe diisler, tatli duygular... hepsi
tamam... Perdeye gelince, dogrusu ya, hi¢ diislinmemistim bunu;
kendiliginden takilmis olmali saksilarin yerini degistirirken. Hepsi
bu kadar.

Ah, Makar Alekseyevi¢! Ne denli yalvarsaniz yalvarin, kazancini-
zin hesabini dilediginiz gibi verin, elinizdekini sadece kendiniz icin
harcadiginiz1 kanitlamaya ¢alisin, gercegi benden saklayamazsiniz.
En 6nemli gereksinmelerinizden benim i¢in kestiginiz ortada. Aksi
halde nereden akliniza gelebilirdi dyle bir eve ¢ikmak? Dehset de-
recede giiriiltli var, odaniz dar ve bi¢imsiz; her bakimdan rahatsiz-
siniz kisacasi. Yalnizlig1 ve sessizligi sevmenize karsin giiriiltii hig
eksik olmaz oradan. Aldiginiz maasla ¢ok daha iyi yasayabilirdiniz
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oysa. Fedora’nin anlattiklarina gore, simdikine oranla ¢ok daha iyi
yastyormussunuz eskiden. Yasaminiz hep boyle kiralik odalarda,
yalniz ve yabancilar arasinda, dostsuz, tiirlii yoksunluklara katlana-
rak gecti demek, dyle mi?.. Degerli dostum, ¢ok aciyorum size! En
azindan, sagliginiza 6zen gosterin Makar Alekseyevi¢c. Gozlerinizin
zayifladigindan s6z ediyorsunuz; ne gerek var? Cabalarinizi nasil
olsa anlar ve takdir ederler dairenizdeki biiyiikleriniz. Bir kez daha
yalvartyorum size, bu denli para harcamayin benim i¢in. Beni sevdi-
ginizi biliyorum; ne var ki varsil degilsiniz...

Ben de ¢ok sevingli kalktim bugiin. Kendimi ¢ok iyi hissediyo-
rum. Haril haril ¢alisiyordu Fedora. Bir is de bana bulmustu. Cok
sevindim ve ibrisim alip gelerek hemen ise koyuldum. icimde bir
hafiflik ve bir seving vard1 6gleye kadar. Ne var ki yine i¢ sikintisi ve
kara kara diisiinceler basladi. Yine sizliyor yiiregim.

Ben ne olacagim; kader neler hazirliyor acaba benim igin? Cok
aci bir sey yarini kestirememek ve gelecek hakkinda en kigiik bir
diisiinceye sahip olmamak. Cok korkuyorum geriye bakmaya. Ge-
ride kalanlar1 animsamak bile yiiregimi parampar¢a ediyor. Beni
mahveden acimasizlardan ¢ektiklerimi yasamimin sonuna dek unu-
tamayacagim!

Giin, aksam oluyor. Calismam gerek. Daha ¢ok yazmak istiyor-
dum size ancak zamanim yok ve yetisecek bir is var elimde. Acele
etmem gerek. Cok giizel bir sey mektuplasmak, fazla sikilmiyor in-
san. Bize neden hi¢ gelmediniz Makar Alekseyevi¢, neden? Artik
¢ok yakin oturuyoruz birbirimize, bos zamaniniz da oluyor arada
bir. Ne olur sanki arada bir ugrayiverseniz? Sizin Tereza’yr gérdiim
gecenlerde. Acidim; hasta midir nedir... Yirmi kapik verdim... Ha,
unutuyordum az kalsin; yasantinizi bana genis olarak yazin. Cevre-
niz nasil, oradakilerle ge¢inebiliyor musunuz; ok merak ediyorum.
Savsaklamayin sakin, olur mu? Perdenin kenarini kendim 6zellikle
kaldiracagim bugiin. Erken yatin; diin gece yarisina kadar 1s1k gor-
diim pencerenizde. Hadi, hos¢a kalin! Cok canim sikiliyor bugiin.
Insanin béyle giinleri de oluyormus demek. Allah’a 1smarladik.

Sizin
Varvara Dobroselova
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8 Nisan

Cok Saygideger Varvara Alekseyevna!

Bugiinleri de mi gorecekti benim su talihsiz basim, iki géziim, ana-
cgim!.. Benim gibi yash biriyle iyi eglenmissiniz Varvara Alekseyev-
na! Gergi sugun hepsi bende, baskasinda degil. Asktan séz ediyor,
dolayli ve imlemeli sozler etmeye yelteniyorum basimda bir tutam-
lik sa¢ kaldigina aldirmadan. Insanin, kimi zaman bu tiir tuhaf dav-
ranislarda bulundugu ve hi¢ yoktan sagmalamaya basladig1 olabili-
yor anacigim. Insan, bir incir gekirdegini bile doldurmayacak kadar
bir y1gin sagmalig1 siralayiveriyor. Yazdigim o anlamsiz ve 6zentili
ciimleler i¢in kendime kiziyorum aklima geldikce. Ansizin bir hop-
palik, bir ziippelik geldi bu sabah giderken; apaydinlik oluverdi yii-
regim. Icimde bir bayram sevinci duydum hicbir nedensiz. Ise bile
dort elle sarildim. Sonra ne oldu ama? Yoreme bakindim; eskiden
oldugu gibi renksiz ve i¢ kararticiyd1 her sey. Siirekli ayn1 miirekkep
lekeleri, masalar, kagitlar; ben bile ne isem oydum, hi¢ degisme-
mistim sanki... Aklima nereden esmisti biitiin bunlar? Giinesli ve
masmavi gokyiizii sebep oldu belki de. Hele avluya bakan pence-
relerin altinda yiikselen tiirlii gesitli burun torpiisiine karsin hos
kokulardan s6z etmeme ne demeli? Aptalliktan bagka bir sey degil!
Kimi zaman tuhaf duygular i¢inde insanlarin sagmaladiklar oluyor.
Nedeni ise hep aptalca bir yiirek coskusu... Eve doniisiim i¢in “yii-
riidim” yerine, “slirtindim” demek daha dogru olur belki. Basim
da agrimaya basladi Gstiine Gistliik. Sanirim soguk aldim. Bahar se-
vinci icinde yazlik pardésiimii giymeye yeltendim bir budala gibi.
Canimin i¢i, duygularimla ilgili olarak da yanilmissiniz. Ters bir an-
lam vermissiniz onlara. Size karsi ¢ok duru bir bahar sevgisi duyu-
yorum Varvara Alekseyevna. Oksiiz olmaniz, size babalik yapmak
hakkini bana bagisliyor. Bir akrabanin tiim igtenligiyle sdyliiyorum
bunu. Akrabali§imiz dis kapinin mandal tiiriinden de olsa, yine de
akrabaniz sayilirim. Su anda en yakin akrabaniz ve koruyucunuz be-
nim. Sundan ki: Koruma ve yardim beklemekte yerden gége kadar
hakkiniz oldugu kimselerden ihanet ve asagilama gordiiniiz.
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Siirlere gelince; bu tiir seylerle ugrasmanin benim gibi bir ihtiya-
ra yakismadigi ¢ok kesin. Aslinda sagma bir sey siir! Siir yiiziinden,
okulda ¢ocuklar1 déviiyorlar bile bu zamanda... Bu aynen bdyle iki
gozum.

Ayrica konfordan ve rahatligim gibi seylerden de s6z ediyorsu-
nuz mektubunuzda. Ben ne titiz bir adamim ve ne de kil1 kirk yaran
tiirden biriyim anacigim. Bundan daha iyi yasamadim simdiye dek.
Artik nazenin biri olacak da degilim bu yastan sonra. Ben daha ne
isterim karnim tok, sirtim pek olduktan sonra! Bir kont siilalesinden
degiliz biz. Babam bir soylu degildi. Elini benden daha sik1 tutard:
ailesini gecindirmek i¢in. Diyorum ya, pek de nazli biri sayilmam.
Ne var ki eski evim gercekten daha iyi ve daha ferahti dogrusu. As-
linda bugiin oturdugum yer de fena sayilmaz ve hatta kimi yonleriy-
le daha bir i¢ agic1 ve daha degisik, bunu yadstiyamam. Ancak yine
de birincisini artyorum bazen. Biz ihtiyarlar, yani yasllar, sevdikle-
rimize baglandigimiz kadar baglaniyoruz esyamiza. Daire ¢ok kii¢ii-
ciiktii. Duvarlari -s6ziinii etmeye bile degmez ya- siradan duvardi...
Sorun duvarlarda degil, anilar, gegmise ait anilar i¢imi sikiyor... Isin
en ilging yani da bunlarin, ¢ogunlukla tatli anilar olmalarina kar-
sin {iziiliiyordum. O zamanlar fena goziiken, insani ¢ileden ¢ikaran
olaylar bile ani1 olunca tiim fenaligini yitirip diislerde ¢ekici bir du-
rum kazaniyor. Varenka, dyle sakin yasardik ki ev sahibemle! Zavalli
ihtiyarcik 6ldii. Icim sizliyor o aklima geldikce. Son derece iyi bir
kadindi; fazla kira da almazdi benden. Uzun uzun sislerle, pagavra-
lardan kestigi seritleri yatak ortiisii seklinde 6rmekti yaptig1 biitiin
is. Ikimiz ayn1 masada calistyorduk 15181 birlikte kullandigimiz igin.
Masa adinda bir de torunu vardi. Bebekligini biliyordum onun. On
ictinde falan olmali bugiin. Cok neseli ve afacan bir seydi, siirekli
giildiiriirdd bizi... Birlikte yasardik ti¢imiiz. Kisin o uzun gecelerin-
de yuvarlak masamizin etrafina geger, 6nce ¢ayimizi icerdik. Ardin-
dan herkes isine baslardi. Masa’nin cani sikilmasin ve haylaza bir
yaramazlik firsati ¢tkmasin diye masal anlatmaya baslardi ninemiz.
Ne de giizel masallardi onlar! Degil cocuklar, biiyiikler bile severek
dinlerlerdi! Is falan aklimdan ¢ikard: gubugumu tiittiiriip onu dinle-
meye basladigimda. O haylaz kizimizi bir gérmeliydiniz! Elini pem-
be yanagina dayar, giizel minik agzini agarak dinlerdi dalgin dalgin.
Gozlerini yumup ninesine sokulurdu eger masal korkung ise. Cok
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hosuma gidiyordu onun o hali. Mumun nasil tiikendiginin, disari-
da tozu dumana katan karin ve tipinin farkinda bile olmazdik. Va-
renkacigim, yaklasik yirmi yil, siirekli boyle giizel giinler gecirdik.
Cenem aciliverdi benim de. Bu tiir konulardan belki de hoslanmaz-
siniz. Ortaligin kararmaya basladig1 su saatlerde bunlar1 animsamak
bana da ac1 veriyor aslinda.

Tereza bir seylerle ugrasiyor; hem basim hem de sirtim agriyor
biraz. Kafamdan gegen diislinceler de oldukg¢a tuhaf. Sanki onlarin
da bir agris1 vard... I¢im ¢ok sikiliyor bugiin Varenka! Size gelmemi
istiyorsunuz. Hig olacak bir sey mi bu canim, herkes ne der sonra?
Bizden bir goren olur avludan gecerken; sorup sorusturmaya ve tiir-
lii anlamlar vererek dedikodu yapmaya baslarlar. Onlar bu duruma
bambaska gozlerle bakarlar. Hayir melegim, yarin aksam kilisede
goriiriim sizi. Her ikimiz i¢in daha bir tehlikesiz ve akillica bir dav-
ranis olur bu. Kusurumu bagislayin size boyle bir mektup yazdigim
icin: ¢ok sagma buldum okuduktan sonra. Ne yaparsiniz, yaslt ve
cahil biriyim Varenkacigim. Bu yastan sonra yeniden okumaya yel-
tensem bile kafam almaz bu kez de. Agik¢a sdyliiyorum canimin
i¢i, hemen sagmalayiveriyorum soyle biraz siisliice bir yazi yazayim
desem. Kimsenin uyarisina ve alayina da gerek yok bunu anlamam
icin. Pencerede gordiim bugiin, perdenizi indirdiginizi de gérdiim.
Hosca kalin, Allah’a emanet olun!

Icten Dostunuz
Makar Dyevuskin

Not: Hi¢ kimseyle ilgili olarak hiciv yazilar1 yazmayacagim bir ta-
nem. Artik ¢cok yasliyim bosuna gevezelik etmek icin. Ayrica “kaz-
ma kuyuyu, kendin diisersin icine” 6rnegi benimle de alay edenler
bulunabilir.
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9 Nisan

Sayin Makar Alekseyevig,

Degerli dostum ve velinimetim Makar Alekseyevig, ayip degil mi?
Nasil da huysuzlanip dert edinmissiniz kendinize durup dururken.
Bana darildiniz m1 yoksa? Ah, ¢ok densiz oluyorum kimi zaman. Ne
var ki sozlerimi igneleyici alaylar bi¢ciminde anlayacaginiz aklima
hi¢ gelmemisti. Yasinizla ve de karakterinizle alay etmeye asla ce-
saret edemeyecegimden kuskunuz olmasin. Diislincesizligimden ve
daha ¢ok da can sikintisindan oldu biitiin bunlar. Cani sikilan insan
neler yapmaz ki! Benimle azicik sakalasmak istediginizi sanmigtim
mektubunuzda. Sonra, bana darildiginizi anlayinca da dehset dere-
cede {iziildim. Hayir, degerli dostum ve velinimetim; eger benim
bir duygusuz ve nankor oldugumdan kusku duyuyorsaniz ¢ok yani-
liyorsunuz. Biitiin i¢tenligimle takdir ediyorum beni kot insanlar-
dan, onlarin nefret ve hiicumlarindan koruyarak yaptiginiz iyiligi.
Sizin i¢in dmriimiin sonuna dek Tanrr’ya dua edecegim.

Hig keyfim yok bugiin; atesli titreme nobetleri geliyor. Cok endi-
seleniyor Fedora. Makar Alekseyevig, bize gelmekten ¢ekinmenize
gerek yok. Buna kim karisabilir? Sizinle tanismamiz yeterlidir. Bu-
rada bitiriyorum mektubumu. Yazilacak pek bir sey yok. Yazacak
dermanim da yok aslinda, ¢ok rahatsizim. Hosga kalin Makar Alek-
seyevig.

Bana darilmamanizi; ayrica size olan sonsuz saygi ve sevgimden
emin olmanizi yeniden rica eder, en derin saygilarimi sunarim.

Sadik Hiirmetkariniz
Varvara Dobroselova
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12 Nisan

Cok Saygideger Varvara Alekseyevna;

Size ne oldu yine iki goziim? Siirekli korkutuyorsunuz beni. Her
kotii havalarda disar1 ¢ikmayin ve ¢ok temkinli olun,” diye yaziyo-
rum. Siz ise hig¢ orali degilsiniz oysa. Tam bir ¢cocuk gibisiniz. Zayif
ve bir saman ¢6pii kadar narinsiniz. En kii¢iik bir seyden bile hasta-
laniyorsunuz. Biitiin bunlar1 bilerek her tiir tehlikeden kaginmaniz
ve sevenlerinizi lizmemeniz gerekir.

Benden yasayisimi ve ¢evremi genis olarak anlatmami istiyorsu-
nuz canimin i¢i. Hay hay! Severek yerine getirecegim bu dileginizi.
Daha diizenli olmasi i¢in bastan baslayalim anacigim.

Evimizin sokaktan giris kismi oldukga giizel. Temiz, aydinlik, ge-
nis ve her yani piring, kizilagactan bir merdiven ana kapiya ¢ikiyor.
Buna karsin arka merdivenimizi hi¢ sormayin! Rutubetli, dolam-
bagli ve pis bir sey... Basamaklari kirik ve duvarlari 6ylesine yagl ki
el degdikee yapisiyor. Bir siirii sandik, sandalye ve kirik dolap yigili
her katin sahanliginda. Oraya buraya pacavralar asilmis. Camlar ki-
r1k; toz, cer¢Op, yumurta kabuklari ve balik i¢leriyle dolu ¢op kaplari
var. Pislikten ve kokudan gecilmiyor.

Daha 6nceden yazmistim odalarin taksimatini. Oldukga iyi ve
rahat sayilirlar. Ne var ki bir havasizlik var. Daha dogrusu, bir bay-
gin ve keskin kiif kokusuyla dolu hava. Ilk etki hig iyi olmuyor ama
birka¢ dakika sonra alisiliyor. Tiim bunlar hi¢ farkina varilmadan
kayboluyor. Koku, insanin her yanina sindigi i¢in pek yadirganmi-
yor. Ancak bizdeki bu havaya kanaryalar dayanamiyorlar. Gegende
besincisini aldi denizci ama yine bosuna. Kuslar1 birer birer 6ldii-
riiyor bizdeki bu hava. Aydinlik ve genis bir mutfagimiz var. Ne var
ki sabahlar1 et ya da balik kizartilinca ¢ok¢a duman yapiyor yine
de. Su sigratarak ortalig 1slatiyorlar iistelik... Fakat mutfagimiz cen-
net gibi oluyor aksamiistlerinde. Hi¢ eksik olmaz icerideki iplere
asilmis eski piiskii camasirlar. Camasir kokusundan biraz rahatsiz
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oluyorum ¢iinkii odam mutfaga bitisik. Onemli degil, zamanla ali-
siliyor.

Varenkacigim, ta sabahin erken saatlerinde basliyor giiriiltii pa-
tirt1. Kiracilar kalkip dolasirken suraya buraya carpiyorlar; bunlar, ya
ise gidenler ya da kendiliginden erken kalkanlardir. Hepsinin de ilk
isi cay igmek oluyor. Semaverlerimizin ¢ogu ev sahibimize ait. Siraya
giriyoruz az oldugu i¢in. Canina okuyorlar ¢caydanligini sira dis1 uza-
tanin. Bu acemiligi ben de yapmustim ilk geldigimde. Neyse, gece-
lim bunlari... Bu vesileyle olmustu kiracilarla tanismam. Denizciyle
tanistim ilkin. Cok icten bir ¢ocuk. Kendisiyle ilgili her seyi anlat-
t1. Anne ve babasindan; Tula belediye reisiyle evli kiz kardesinden,
Kronstad kentinden sz etti. Beni koruyacagina soz verdi ve hemen
cay icmeye davet etti. Kumar oynanan odada buldum onu. Bana da
cay verdiler. Ardindan da kumar oynayalim diye tutturdular. Bunu
alay etmek i¢in mi yoksa ciddi mi soylediler, bilemiyorum. Geceden
kalmislardi, kumar oynuyorlardi; oyun hald devam ediyordu odaya
girdigimde. Tebesir, kagitlar ve gozleri yakan dehset bir duman...
Benim filozofluk tasladigimi sdylediler oyuna katilmak istemeyisim
izerine. Ardindan da kimse benimle konusmadi; dogrusu ya, buna
da ¢ok memnun oldum. Adamlarin hepsi kumarbaz, yanlarina bir
daha ugrar miyim hi¢! Memurun odasinda edebi toplantilar oluyor
kimi zaman. Onun odasi ¢ok hos; miitevazi ve tertemiz bir kosecik.

Varenkacigim, hazir sirasi gelmisken ev sahibemizi anlatayim bir
de. Zehir zemberek ve tam anlamiyla bir cadaloz. Tereza’y1 gordii-
niiz; ne haldeydi, degil mi? Bir deri bir kemik; tiiyleri yolunmus bir
tavuktan daha beter. Topu topu iki adamimiz var aslinda: bunlardan
biri Tereza, digeri de ev sahibemizin usag1 Faldoni. Adamin ger¢ek
ad1 bu degil belki de; ne var ki herkes bu adla ¢agiriyor onu. Ha-
vug kirmizisi saglar var... Belki de Finlandiyalidir! Burnu yamyas-
s1, gozlerinden biri bozuk ve kiistah herifin teki. Tereza’yla tartisir
durur biitlin glin, bir déviismedikleri kaliyor. S6ziin 6z, pek de o
denli rahat degil benim buradaki yasantim. S&yle bir gece bile ol-
sun, hep birden uyusalar da etraf sessizlesse, ne miimkiin! Mutlaka
ama mutlaka, ya bir tarafta toplanip kumar oynarlar ya da soyleye-
meyecegim seyler yaparlar. Bugiin artik bir hayli alistigim halde bu
karmasa i¢inde ailelerin nasil barinabildiklerine sasiyorum yine de.
Bizde, yoksul bir aile kiraliyor bir oday1. Ne var ki oturduklar1 oda
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digerlerinin sirasinda degil de onlarin karsisinda, hem de tam ko-
seye diisliyor. Sessiz insanlar, varlar mi, yoklar mi, belli degil. Oda-
y1 ikiye bolerek oturuyorlar. Adam, yedi yil 6nce isten ¢ikartilmis,
bosta gezen memurun biri. Soyad: Gorskof. Ufak tefek ve kir sagli
biri. Ona baktikca icim sizliyor. Ustiindeki elbise, o denli yagl ve
hirpani ki; benden ¢ok ¢ok daha beter! Cok zavalli bir hali var; bir
deri bir kemik, dizleri, elleri ve kafas: titriyor. Koridorda karsilasi-
yoruz kimi zaman. Sanirim bir hastalig1 var. Hep kenardan gidiyor
yiiriirken. Ben de ¢ekingen biriyim ama bu, benden de beter. Karisi
ve ii¢ cocugu var. Tipki babasina ¢ekmis en biiyiik oglu, onun gibi
celimsiz. Karisinin, zamaninda ¢ok giizel biri oldugu hala belliydi.
Oyle perisan bir kiyafetle geziyor ki zavallicik!.. Ev sahibemize borg-
landiklarini duydum, siirekli surat asiyor kadin. Gorskof’un gorev-
den ayrilma sebebiyle ilgili bazi can sikici isleri de varmis. Dava
mi, mahkeme mi yoksa tahkikat mi, dyle bir sey iste. Ancak o denli
yoksul insanlar ki anlatilamaz! Odalarindan ¢t bile ¢ikmiyor giiniin
her saatinde. Cocuklar1 bile ¢ok sessizler. Diger ¢ocuklar gibi oyna-
yip giildiiklerini bir kerecik olsun gérmedim. Fakat ¢cok normal bir
sey degil bu. Kapilarinin 6niinden gegiyordum bir aksamtistii. O ara
biitiin ev sessizlesmisti nasilsa. Kulagima bir higkirik, ardindan bazi
fisiltilar ve sonra da yine hickirmalar geldi birden. Bu, 6yle sessiz ve
icin icin bir aglamaydi ki i¢im parcalandi. O gece goziime hig¢ uyku
girmedi, hep o zavalliciklar1 diistindiim.

Degerli dostum Varenka, simdilik hosca kalin! Elimden geldigin-
ce size buray1 anlattim. Siirekli sizi diisiinerek bugiinimii gegirdim.
Sizin i¢in i¢im sizliyor. Sicak bir mantonuzun olmadigini biliyorum.
Ah, su Petersburg baharlari... Karla karisik yagmur ve riizgar... Bun-
lar insani1 6ldiiriir Varenka! Bu havalardan Tanri insani korusun. Ku-
sura bakmayin mektubum giizel olmad: diye. Ne yapayim, ifadem
bozuk. Sizi neselendiririm timidiyle aklima nasil estiyse dyle yaziyo-
rum. Hi¢ kuskusuz, eger zamaninda okusaydim boyle olmazdi. Ne
okuduk ve ne de bir sey 6grenebildik oysal!

Sadik Dostunuz
Makar Dyevuskin
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25 Nisan

Sayin Makar Alekseyevig!

Kuzenim Sasa’yla karsilastim bugiin. Bilemezsiniz, ne korkung! O
da mahvolacak. Anna Federovna'nin siirekli benimle ugrastigini
duydum bir yerlerde. Sanirim yakamu hi¢ birakmayacak bu kadin.
Beni affetmek, olanlar1 unutup beni gérmeye gelmek istiyormus. Si-
zin, benim akrabam olmadiginizi, oysa kendisinin bana daha yakin
oldugunu soyliiyormus. Sizin hi¢ hakkiniz yokmus aile islerimize
karismaya. Sadakanizla, sirtinizdan ge¢indigim i¢in beni de ayipli-
yormus... Anneme ve bana tam iki buguk yil bakmuis, bizleri aglik-
tan Slmekten kurtarmis ve tiim borglarimizi bagislamis. Oysa ben
tim bu iyilikleri unutmusum... Annemi bile hi¢ rahat birakmiyor!
Zavalli anacigim, eger bir bilebilseydi bu kadinin bana yaptiklarini!
Ne var ki Tanr1 her seyi biliyor. Benim i¢in, aptalligimdan dolayi kis-
metimi ka¢irdigimi séyleyip duruyor bir de... Bana mutluluk yolunu
gOstermis, baskaca da bir seye karismamis. Ben onurumu koruma-
sin1 hi¢ bilememisim, belki de korumak istememisimdir... Oyleyse,
su¢ kimin?.. Aman Allah’im!.. Bay Bikov’un hakli oldugunu soylii-
yor; dyle bir kiz ki... Ah, ne kadar ac1 bir sey bunlar1 yazmak! Erkek-
ler boyleleriyle evlenmek zorunda degilmis aslinda. Cok ac1 geliyor
bu haksizliklar1 duymak. Makar Alekseyevig! Cok sasirdim. Titriyor
ve hickirarak agliyorum. Iki saattir bu mektubu bitiremedim. Bana
kars isledigi sucu bildigini saniyordum o kadinin. Ne var ki pek de
oyle degil.

Benim i¢in sakin iizilmeyin degerli dostum ve biricik koruyu-
cum. Fedora’nin abartmasi; hasta masta degilim. Diin annemin ayi-
ni i¢cin Volkovo Mezarligi'na gittigimde azicik tisiitmiisiim. Benimle
birlikte gelseydiniz keske! O denli de yalvardim size. Zavall, zavalli
anacigim, mezarindan basini kaldirip bana neler yapildigini bir go-
rebilseydin!

V.D.





