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Fyodor Dostoyevski: Tam adıyla Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 11 Ka-
sım 1821 tarihinde Moskova’da dünyaya geldi. Çağdaşı olan Tolstoy, Puş-
kin, Gogol, Lermontov ve Turgenyev gibi soylu bir aileye mensup olmayan 
tek meşhur Rus yazardır. 1837 yılında annesini, 1839 yılında da şüpheli bir 
şekilde ölen babasını kaybetmesi Dostoyevski’yi derinden etkiledi. 1843 
yılında Balzac’ın Eugénie Grandet adlı romanını Rusçaya çeviren Dosteyevski 
1844 yılında askerî komisyondan istifa ederek tüm vaktini yazmaya ayı-
rır. Bu inzivanın semeresi Rus edebiyat çevrelerinde övgüyle karşılanacak 
İnsancıklar romanıdır. Eser öylesine beğenilmiştir ki Dostoyevski için “Go-
gol’un halefi” yakıştırmaları yapılır. İlerleyen dönemdeki eserlerinde inişli 
çıkışlı bir başarı grafiği sergileyen Dostoyevski’nin yazarlık hayatının sona 
erdiği bile söylenmeye başlar. Ne var ki 1866 yılında yayınladığı Suç ve Ceza 
romanı ile rüzgârı tersine çevirmeyi başaracaktır. İnsan psikolojisinin ve 
vicdan kavramının öne çıktığı; başkarakterin iç hesaplaşmalarına sıklıkla 
yer verdiği Suç ve Ceza romanı dönemi için büyük bir edebiyat olayı hâline 
gelmekle kalmaz Dostoyevski’yi de gelmiş geçmiş en büyük yazarlar arası-
na sokar. 1880 yılında son büyük romanı Karamazov Kardeşler’i yayınlayan 
Dostoyevski 9 Şubat 1881 tarihinde St. Petersburg’da hayata veda etmiştir.

Vedat Gültek: 1939 yılında Malatya’da doğdu. İlkokulu Malatya’da, ortao-
kulu ise Bes ni’de bitirdi. Lise tahsilini Erzincan Askeri Lisesi’nde yaptıktan 
sonra 1959 yılında Kara Harp Okulu’na girdi. 1961 yılında piyade subayı 
olarak mezun oldu. Askeri okullarda ya bancı dil olarak Rusça’yı seçen Ve-
dat Gültek, Silahlı Kuvvetler’in değişik birliklerinde çe şitli görev lerde bu-
lundu. 1974 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin Rus Dili ve 
Ede biyatı bölümünden mezun olunca aynı yıl Askeriye’deki görev birimini 
değiştirerek öğretmen oldu ve Işıklar Askeri Lisesi’ne Rusça öğretmeni ola-
rak atandı. 

Silahlı Kuvvetlerin birçok biriminde öğretmenlik yaptıktan sonra 1993 
yılında emek li ye ayrıldı. Evli ve iki çocuk sahibi olan yazarın, birçok çeviri-
sinin yanında yayımlanmış eserleri şunlardır: 

• Rus Dili Grameri – Kurmay Yayınevi
• Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Konuşma Kılavuzu – Kurmay Yayınevi 
• Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Atasözleri Sözlüğü – Sosyal Yayınlar
• Rusça – Türkçe Türkçe – Rusça Sözlük – Kurmay Yayınevi



Hani şu öykücüler yok mu öykücüler!.. Yararlı, hoş ve ruhu okşayıcı yazılar 
yazmıyorlar da onu bunu karıştırıp ortaya döküyorlar. Hepsinin yazı 
yazmasına engel olurdum eğer elimden gelseydi. Nedir bu; okuyorsun, 
okuyorsun... Seni bir düşüncedir kaplıyor... Saçma sapan şeyler gelir aklına. 
Yemin ederim, bunların hiçbirini yazdırtmazdım, hepsini yasaklardım. 

Prens V.F. ODOYEVSKİ



İNSANCIKLAR • 9

8 Nisan

Değerli Varvara Alekseyevna; 

Dün mutluydum; fazlasıyla, tarifsiz denecek kadar mutluydum! De-
mek ki bir kez olsun, sözümü dinlediniz benim inatçı kızım. Sanıyo-
rum uyandığımda akşamın sekiziydi; (daireden her dönüşümde bir 
iki saat kestirmeyi sevdiğimi bilirsiniz anacığım). Mum aldım, kâğıt 
hazırladım ve kalemi yontarken birdenbire gözlerimi kaldırıverdim. 
Yemin ediyorum, o anda yüreğim küt küt atmaya başladı! Şu zavallı 
yüreğimin dileğini anladınız demek. Gördüm ki pencere perdesinin 
ucu, geçenlerde basitçe belirttiğim şekilde kıvrılmış ve kına çiçeği-
nin saksısına iliştirilmişti. Yüzünüzün pencereden gelip geçtiğini de 
görür gibi oldum. Siz de odanızdan bana bakarak beni düşünüyor-
muşsunuz gibi geldi. Sevimli yüzünüzü iyice seçemediğim için ne 
kadar çok üzüldüğümü bir bilseniz! Biz de çok iyi görüyorduk bir 
zamanlar, ihtiyarlık tam bir maskaralıktır yavrum! Gözlerim şimdi 
bile buğulanıyor. Geceleri azıcık fazla yazı yazsam sabahleyin gözle-
rim kızarıp sulanıyor ve çevremden âdeta utanıyorum.

Meleğim, hayalimde, birdenbire gülümseyişiniz parladı şu anda; 
içten ve iyiliklerle dolu gülümseyişiniz... Tıpkı sizi öptüğüm zaman-
ki gibi bir duygu uyandı içimde. Varenka, meleğim, sizi öpüşümü 
anımsar mısınız? Hatta bilmiyorum ama -belki de bana öyle geldi- 
beni tehdit eder gibi parmak salladınız pencerenizden... Öyle değil 
mi yaramaz? Hepsini mektubunuzda teker teker yazmayı ihmal et-
meyin, e mi? 

Peki, ya şu perde icadımıza ne demeli Varenka? Çok hoş, de-
ğil mi? Beni düşündüğünüzü, unutmadığınızı, sağlığınızın ve ne-
şenizin yerinde olduğunu biliyorum. Oturup çalışırken ya da yatıp 
kalkarken, “İyi uykular Makar Alekseyeviç, yatma zamanı geldi!” 
demek istiyorsunuz perdeyi indirdiğinizde. Perde kalkınca da “Gü-
naydın Makar Alekseyeviç!” diyorsunuz. “Nasıl uyudunuz, keyfiniz 
nasıl?... Eğer beni sorarsanız, Tanrı’ya şükürler olsun, keyfim yerin-
de.” Gördünüz mü meleğim, en kusursuz icat; artık mektuba falan 
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gerek kalmadı. Ancak düşünce benimdi... Bu tür şeyleri oldukça iyi 
beceriyorum, değil mi Varvara Alekseyevna?

Size bir şey söyleyeyim mi anacığım, hiç ümit etmediğim hâlde 
çok güzel bir uyku uyudum bu gece. Buna çok memnunum çünkü 
insan, ne de olsa yadırgıyor ve bir türlü rahat edemiyor yeni bir 
eve taşınınca. Bir kuş kadar hafif kalktım bu sabah, içim içime sığ-
mıyor! Doğrusu, havaya da diyecek yok cancağızım. Pencerelerimi-
zi biz de açtık; ortalık günlük güneşlik, kuşlar cıvıldaşıyor ve hava 
bahar kokularıyla dopdolu... Uyanıp canlanıyor tüm tabiat, sözün 
özü, bahar neyi gerektiriyorsa her taraf o durumda. Varenka, düş-
lerim hep size aitti: İnsan gönlünü hoş etmek ve doğayı süslemek 
için yaratılan kuşlara benzettim sizi. Birden şu geldi hatırıma Va-
renka... Türlü gaile ve elem içinde yaşayan insanlar için kuşların bu 
kaygısız ve masum mutluluğunu kıskanmamak mümkün değildir. 
Buna benzer daha başka şeyler de düşünerek kimi karşılaştırmalar 
yaptım. Varenkacığım, bunlardan söz eden bir kitap var bende; en 
ince ayrıntısına kadar yazmış her şeyi. Düşlerin ne denli çok çe-
şitli olabileceğini anlatmak için söylüyorum bunları. İşte, bu bahar 
mevsiminde de akla hep tatlı ve coşkulu düşünceler geliyor, her şey 
tozpembe görünüyor. Bu yüzden yazdım bunları. Daha doğrusu, ki-
taptan aldım bunların çoğunu. Kitabın yazarı şöyle bir şiirle anlatı-
yor içindeki arzuyu: 

“Ah, neden bir kuş, yırtıcı bir kuş değilim!..” vs. vs...
Daha başka kimi düşünceler de var ama neyimize gerek?
Varvara Alekseyevna, öyle sabah erkenden nereye gittiğinizi so-

rabilir miyim? Daireye gitmek için henüz hazırlanmaya başlama-
mıştım ki siz bir bahar kuşu gibi “pırrr” diye odadan fırlayıp neşe 
içinde geçtiniz avludan. Size bakınca ben de neşelendim. Ah, Va-
renka, Varenka!.. Asla kedere kaptırmayın kendinizi. Gözyaşının hiç 
yararı yok; kendi üzerimde denedim bunu. Artık rahatınız yerinde 
ve sağlığınız da birazcık düzeldi şimdi. Şu sizin Fedora ne âlemde? 
Ne kadar da iyi bir kadındır o!.. Onunla geçinip geçinemediğinizi ve 
ondan hoşnut olup olmadığınızı bana yazın, e mi Varenka? Fedora 
birazcık dırdırcıdır ama onun kusuruna bakmayın siz, yüreği çok 
iyidir.

Bizim Tereza’dan söz etmiştim size. O da iyi ve vefalı bir ka-
dıncağızdır. Tanrı bize bu Tereza’yı gönderdi ben nasıl mektuplaşa-
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cağımızı düşünüp dururken. Söylediğim gibi iyi, mazlum ve kendi 
hâlinde bir kadıncağızdır. Ne var ki ev sahibimiz çok acımasız; hiç 
nefes aldırmadan ve bir paçavra gibi kullanıyor zavallıyı. 

Varvara Alekseyevna, öyle bir eve düştüm ki ev değil, tam bir 
batakhane! Siz de bilirsiniz, bir keşiş gibi otururdum eskiden. Çıt 
bile çıkmaz, sinek uçsa duyulurdu evde. Oysa gürültüden geçilmi-
yor burada. Fakat bu ev hakkında sizin henüz bir bilginiz yok, değil 
mi? Uzun mu uzun, karanlık ve pis bir koridor getirin gözünüzün 
önüne. Sağ yanda bir duvar, sol yanda ise oda kapıları sıralanıyor 
tıpkı hanlarda olduğu gibi. Küçücük ve hücreye benzer şeyler bu 
odaların hepsi; ikişer, hatta üçer kiracı oturuyor her birinde. Düzen 
müzen aramayın buralarda, tam Nuh’un gemisi gibi! Yine de iyi 
birilerine benziyorlar; okumuş ve tahsil görmüş kimseler hepsi de. 
Bir de memur var aralarında (edebiyatla ilgili bir görevde çalışıyor-
muş). Homeros’tan, Brambeus’tan, her şeyden bahseden kafalı bir 
adam! Subay olan iki kiracının ise kâğıt oynamaktan başka bir işleri 
yok. Bir deniz teğmeni, bir de İngiliz öğretmen var ayrıca. Durun 
da sizi azıcık eğlendireyim; diğer mektubumda hepsini tek tek ve 
yererek anlatacağım.

Ufak tefek ve pasaklı bir kocakarı bizim ev sahibemiz. Sabah ak-
şam terlikle ve gecelikle gezer, hiç durmadan Tereza’ya çatar. Ben 
mutfakta oturuyorum. Mutfakta değil de şöyle daha doğrusu: Bir 
oda var mutfağın yanında (temiz ve aydınlık bir mutfağımız olduğu-
nu belirteyim bu arada); küçük ve mütevazı bir köşecik bu oda... Si-
zin anlayacağınız, çok büyük üç penceresi olan mutfaktan bir bölme 
ayrılmış, rahat ve ferah bir oda olmuş, penceresi bile var. İşte burası 
benim oda dediğim. Mutfak dedim diye sakın aklınıza bir şey gelme-
sin iki gözüm. Aslında mutfak bölmesinden başka bir şey değil ama 
varsın olsun, ne çıkar? Kendi âlemimde ve rahatça yaşıyorum. Kar-
yolamı, masa ve iki sandalyemi, komodinimi yerleştirdim, duvara 
da bir ikona astım. Bundan daha güzel evler ve odalar var kuşkusuz; 
hatta çok daha iyileri de vardır belki. Ancak bunu rahat olduğu için 
seçtim. Bizim avlunun tam karşısına düşüyor sizin pencere. Aslında 
avuç içi kadar bir yer avlu. Sizi gördükçe gerçekten içim açılıyor. 
Sonra, çok da ucuz ayrıca. Yemekli olarak en kötü oda, ayda otuz 
beş ruble buralarda; oldukça pahalı! Oturduğum yere ise yedi kâğıt 
veriyorum oysa; yemek için ödediğim beş gümüş rubleyle toplam 
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yirmi dört buçuk kâğıt ediyor... Hem otuz veriyordum ve hem de 
kendimi birçok şeyden yoksun bırakıyordum ilk zamanlar. Çay bile 
içemiyordum her zaman. Çay içmemekten de âdeta utanıyor insan 
anacığım; çevredekilerin hepsi de hâli vakti yerinde kimseler, ayıp 
oluyor... Âleme gösteriş olsun diye, kibarlık için içiyorum anlayaca-
ğınız. Yoksa benim çaya fazlaca düşkünlüğüm yoktur Varenka. Ay-
rıca cep harçlığı da ayırmalı bir miktar; şöyle ya da böyle, ayakkabı 
ve üst baş lazım. Bunlar da çıkınca maaş tamam oluyor zaten. Yine 
de hiç şikâyetçi değilim ben, durumumdan hoşnutum. Bana yetiyor. 
Birkaç yıldır yetiyor bana, arada ikramiye aldığım bile oluyor.

Şimdilik hoşça kalın meleğim. İki saksı kına çiçeği ile bir saksı 
sardunya aldım size; çok ucuza aldım. Muhabbet çiçeğini de sevi-
yor musunuz? Onlardan da var. Bana yazın, hem de her şeyi, ola-
bildiğince etraflıca yazın her şeyi, sakın böyle bir oda kiraladığım 
için herhangi bir kuşkuya düşüp üzülmeyesiniz canımın içi. İşime 
geldiği için böyle davrandım. Para biriktiriyorum iki gözüm; yük-
lüce bir dünyalık yaptım! Siz bakmayın benim sinekten korkar hâ-
lime; oldukça açıkgözümdür, iradeli ve temiz bir adama yakışacak 
bir karaktere sahibim. Hoşça kalın meleğim. O bu derken iki sayfa 
doldurmuşum, daireye gitme zamanı geldi de geçiyor bile. Parmak-
larınızdan öpüyorum anacığım. 

       
Sadık Kulunuz ve Dostunuz

Makar Dyevuşkin

Not: Sizden bir ricam var; olabildiğince ayrıntılı yazın yanıtını-
zı. Varenka, size, bir kilo şeker gönderiyorum bu mektupla birlikte. 
Afiyetle yiyin ve ne olur, beni merak etmeyin. Eh, hadi artık, güle 
güle anacığım.   
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8 Nisan

Sayın Makar Alekseyeviç!

Size bir şey söyleyeceğim: Sanırım biz sonunda kavga edeceğiz. De-
ğerli dostum, armağanlarınızı alırken yemin ediyorum, çok ama pek 
çok üzüldüm. Kendinizi en kaçınılmaz gereksinmelerinizden yok-
sun bırakarak bunları aldığınızı biliyorum. Kaç kez söyledim size; 
hiçbir şeye ihtiyacım yok benim... Aslında şimdiye dek yaptığınız 
iyilikleri ödeyecek durumda da değilim. Ya şu saksılara ne gerek 
vardı? Şu kına çiçeğini aldığınız neyse ne ama sardunya da ne olu-
yor? İnsan, yanınızda boş bulunup ağzından bir şey kaçırmaya gör-
sün! Örneğin sardunya, hemen gidip almaya kalkıyorsunuz. Ne ka-
dar para ödediğinizi Tanrı bilir. Ne var ki çiçekler çok güzel doğrusu! 
Koyu kırmızı ve üzeri benekli. Pencerenin ortasına, görünebilecek 
en iyi yere koydum onu. Yere bir tahta sıra koyup birkaç saksı diz-
mek istiyorum onun üzerine. Azıcık paralanayım da sonra... Tam 
bir cennete döndü odamız, temiz ve aydınlık; sevinçten havalara 
uçuyor Fedora. Bir de şeker yollamışsınız ayrıca. Aslında pek de aklı 
başında olmadığınız anlaşılıyor mektubunuza bakınca. Cennet, hoş 
bahar kokuları, kuşların cıvıldayarak uçuşmaları... Eh, belki için-
de bir de şiir vardır dedim. Makar Alekseyeviç, yemin ederim, bir 
şiir eksikti o mektubunuzda! Pembe düşler, tatlı duygular... hepsi 
tamam... Perdeye gelince, doğrusu ya, hiç düşünmemiştim bunu; 
kendiliğinden takılmış olmalı saksıların yerini değiştirirken. Hepsi 
bu kadar.

Ah, Makar Alekseyeviç! Ne denli yalvarsanız yalvarın, kazancını-
zın hesabını dilediğiniz gibi verin, elinizdekini sadece kendiniz için 
harcadığınızı kanıtlamaya çalışın, gerçeği benden saklayamazsınız. 
En önemli gereksinmelerinizden benim için kestiğiniz ortada. Aksi 
hâlde nereden aklınıza gelebilirdi öyle bir eve çıkmak? Dehşet de-
recede gürültü var, odanız dar ve biçimsiz; her bakımdan rahatsız-
sınız kısacası. Yalnızlığı ve sessizliği sevmenize karşın gürültü hiç 
eksik olmaz oradan. Aldığınız maaşla çok daha iyi yaşayabilirdiniz 
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oysa. Fedora’nın anlattıklarına göre, şimdikine oranla çok daha iyi 
yaşıyormuşsunuz eskiden. Yaşamınız hep böyle kiralık odalarda, 
yalnız ve yabancılar arasında, dostsuz, türlü yoksunluklara katlana-
rak geçti demek, öyle mi?.. Değerli dostum, çok acıyorum size! En 
azından, sağlığınıza özen gösterin Makar Alekseyeviç. Gözlerinizin 
zayıfladığından söz ediyorsunuz; ne gerek var? Çabalarınızı nasıl 
olsa anlar ve takdir ederler dairenizdeki büyükleriniz. Bir kez daha 
yalvarıyorum size, bu denli para harcamayın benim için. Beni sevdi-
ğinizi biliyorum; ne var ki varsıl değilsiniz...

Ben de çok sevinçli kalktım bugün. Kendimi çok iyi hissediyo-
rum. Harıl harıl çalışıyordu Fedora. Bir iş de bana bulmuştu. Çok 
sevindim ve ibrişim alıp gelerek hemen işe koyuldum. İçimde bir 
hafiflik ve bir sevinç vardı öğleye kadar. Ne var ki yine iç sıkıntısı ve 
kara kara düşünceler başladı. Yine sızlıyor yüreğim.

Ben ne olacağım; kader neler hazırlıyor acaba benim için? Çok 
acı bir şey yarını kestirememek ve gelecek hakkında en küçük bir 
düşünceye sahip olmamak. Çok korkuyorum geriye bakmaya. Ge-
ride kalanları anımsamak bile yüreğimi paramparça ediyor. Beni 
mahveden acımasızlardan çektiklerimi yaşamımın sonuna dek unu-
tamayacağım!

Gün, akşam oluyor. Çalışmam gerek. Daha çok yazmak istiyor-
dum size ancak zamanım yok ve yetişecek bir iş var elimde. Acele 
etmem gerek. Çok güzel bir şey mektuplaşmak, fazla sıkılmıyor in-
san. Bize neden hiç gelmediniz Makar Alekseyeviç, neden? Artık 
çok yakın oturuyoruz birbirimize, boş zamanınız da oluyor arada 
bir. Ne olur sanki arada bir uğrayıverseniz? Sizin Tereza’yı gördüm 
geçenlerde. Acıdım; hasta mıdır nedir... Yirmi kapik verdim... Ha, 
unutuyordum az kalsın; yaşantınızı bana geniş olarak yazın. Çevre-
niz nasıl, oradakilerle geçinebiliyor musunuz; çok merak ediyorum. 
Savsaklamayın sakın, olur mu? Perdenin kenarını kendim özellikle 
kaldıracağım bugün. Erken yatın; dün gece yarısına kadar ışık gör-
düm pencerenizde. Hadi, hoşça kalın! Çok canım sıkılıyor bugün. 
İnsanın böyle günleri de oluyormuş demek. Allah’a ısmarladık. 

Sizin 
Varvara Dobroselova
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8 Nisan

Çok Saygıdeğer Varvara Alekseyevna!

Bugünleri de mi görecekti benim şu talihsiz başım, iki gözüm, ana-
cığım!.. Benim gibi yaşlı biriyle iyi eğlenmişsiniz Varvara Alekseyev-
na! Gerçi suçun hepsi bende, başkasında değil. Aşktan söz ediyor, 
dolaylı ve imlemeli sözler etmeye yelteniyorum başımda bir tutam-
lık saç kaldığına aldırmadan. İnsanın, kimi zaman bu tür tuhaf dav-
ranışlarda bulunduğu ve hiç yoktan saçmalamaya başladığı olabili-
yor anacığım. İnsan, bir incir çekirdeğini bile doldurmayacak kadar 
bir yığın saçmalığı sıralayıveriyor. Yazdığım o anlamsız ve özentili 
cümleler için kendime kızıyorum aklıma geldikçe. Ansızın bir hop-
palık, bir züppelik geldi bu sabah giderken; apaydınlık oluverdi yü-
reğim. İçimde bir bayram sevinci duydum hiçbir nedensiz. İşe bile 
dört elle sarıldım. Sonra ne oldu ama? Yöreme bakındım; eskiden 
olduğu gibi renksiz ve iç karartıcıydı her şey. Sürekli aynı mürekkep 
lekeleri, masalar, kâğıtlar; ben bile ne isem oydum, hiç değişme-
miştim sanki... Aklıma nereden esmişti bütün bunlar? Güneşli ve 
masmavi gökyüzü sebep oldu belki de. Hele avluya bakan pence-
relerin altında yükselen türlü çeşitli burun törpüsüne karşın hoş 
kokulardan söz etmeme ne demeli? Aptallıktan başka bir şey değil! 
Kimi zaman tuhaf duygular içinde insanların saçmaladıkları oluyor. 
Nedeni ise hep aptalca bir yürek coşkusu... Eve dönüşüm için “yü-
rüdüm” yerine, “süründüm” demek daha doğru olur belki. Başım 
da ağrımaya başladı üstüne üstlük. Sanırım soğuk aldım. Bahar se-
vinci içinde yazlık pardösümü giymeye yeltendim bir budala gibi. 
Canımın içi, duygularımla ilgili olarak da yanılmışsınız. Ters bir an-
lam vermişsiniz onlara. Size karşı çok duru bir bahar sevgisi duyu-
yorum Varvara Alekseyevna. Öksüz olmanız, size babalık yapmak 
hakkını bana bağışlıyor. Bir akrabanın tüm içtenliğiyle söylüyorum 
bunu. Akrabalığımız dış kapının mandalı türünden de olsa, yine de 
akrabanız sayılırım. Şu anda en yakın akrabanız ve koruyucunuz be-
nim. Şundan ki: Koruma ve yardım beklemekte yerden göğe kadar 
hakkınız olduğu kimselerden ihanet ve aşağılama gördünüz. 
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Şiirlere gelince; bu tür şeylerle uğraşmanın benim gibi bir ihtiya-
ra yakışmadığı çok kesin. Aslında saçma bir şey şiir! Şiir yüzünden, 
okulda çocukları dövüyorlar bile bu zamanda... Bu aynen böyle iki 
gözüm.

Ayrıca konfordan ve rahatlığım gibi şeylerden de söz ediyorsu-
nuz mektubunuzda. Ben ne titiz bir adamım ve ne de kılı kırk yaran 
türden biriyim anacığım. Bundan daha iyi yaşamadım şimdiye dek. 
Artık nazenin biri olacak da değilim bu yaştan sonra. Ben daha ne 
isterim karnım tok, sırtım pek olduktan sonra! Bir kont sülalesinden 
değiliz biz. Babam bir soylu değildi. Elini benden daha sıkı tutardı 
ailesini geçindirmek için. Diyorum ya, pek de nazlı biri sayılmam. 
Ne var ki eski evim gerçekten daha iyi ve daha ferahtı doğrusu. As-
lında bugün oturduğum yer de fena sayılmaz ve hatta kimi yönleriy-
le daha bir iç açıcı ve daha değişik, bunu yadsıyamam. Ancak yine 
de birincisini arıyorum bazen. Biz ihtiyarlar, yani yaşlılar, sevdikle-
rimize bağlandığımız kadar bağlanıyoruz eşyamıza. Daire çok küçü-
cüktü. Duvarları -sözünü etmeye bile değmez ya- sıradan duvardı... 
Sorun duvarlarda değil, anılar, geçmişe ait anılar içimi sıkıyor... İşin 
en ilginç yanı da bunların, çoğunlukla tatlı anılar olmalarına kar-
şın üzülüyordum. O zamanlar fena gözüken, insanı çileden çıkaran 
olaylar bile anı olunca tüm fenalığını yitirip düşlerde çekici bir du-
rum kazanıyor. Varenka, öyle sakin yaşardık ki ev sahibemle! Zavallı 
ihtiyarcık öldü. İçim sızlıyor o aklıma geldikçe. Son derece iyi bir 
kadındı; fazla kira da almazdı benden. Uzun uzun şişlerle, paçavra-
lardan kestiği şeritleri yatak örtüsü şeklinde örmekti yaptığı bütün 
iş. İkimiz aynı masada çalışıyorduk ışığı birlikte kullandığımız için. 
Maşa adında bir de torunu vardı. Bebekliğini biliyordum onun. On 
üçünde falan olmalı bugün. Çok neşeli ve afacan bir şeydi, sürekli 
güldürürdü bizi... Birlikte yaşardık üçümüz. Kışın o uzun gecelerin-
de yuvarlak masamızın etrafına geçer, önce çayımızı içerdik. Ardın-
dan herkes işine başlardı. Maşa’nın canı sıkılmasın ve haylaza bir 
yaramazlık fırsatı çıkmasın diye masal anlatmaya başlardı ninemiz. 
Ne de güzel masallardı onlar! Değil çocuklar, büyükler bile severek 
dinlerlerdi! İş falan aklımdan çıkardı çubuğumu tüttürüp onu dinle-
meye başladığımda. O haylaz kızımızı bir görmeliydiniz! Elini pem-
be yanağına dayar, güzel minik ağzını açarak dinlerdi dalgın dalgın. 
Gözlerini yumup ninesine sokulurdu eğer masal korkunç ise. Çok 
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hoşuma gidiyordu onun o hâli. Mumun nasıl tükendiğinin, dışarı-
da tozu dumana katan karın ve tipinin farkında bile olmazdık. Va-
renkacığım, yaklaşık yirmi yıl, sürekli böyle güzel günler geçirdik. 
Çenem açılıverdi benim de. Bu tür konulardan belki de hoşlanmaz-
sınız. Ortalığın kararmaya başladığı şu saatlerde bunları anımsamak 
bana da acı veriyor aslında. 

Tereza bir şeylerle uğraşıyor; hem başım hem de sırtım ağrıyor 
biraz. Kafamdan geçen düşünceler de oldukça tuhaf. Sanki onların 
da bir ağrısı vardı... İçim çok sıkılıyor bugün Varenka! Size gelmemi 
istiyorsunuz. Hiç olacak bir şey mi bu canım, herkes ne der sonra? 
Bizden bir gören olur avludan geçerken; sorup soruşturmaya ve tür-
lü anlamlar vererek dedikodu yapmaya başlarlar. Onlar bu duruma 
bambaşka gözlerle bakarlar. Hayır meleğim, yarın akşam kilisede 
görürüm sizi. Her ikimiz için daha bir tehlikesiz ve akıllıca bir dav-
ranış olur bu. Kusurumu bağışlayın size böyle bir mektup yazdığım 
için: çok saçma buldum okuduktan sonra. Ne yaparsınız, yaşlı ve 
cahil biriyim Varenkacığım. Bu yaştan sonra yeniden okumaya yel-
tensem bile kafam almaz bu kez de. Açıkça söylüyorum canımın 
içi, hemen saçmalayıveriyorum şöyle biraz süslüce bir yazı yazayım 
desem. Kimsenin uyarısına ve alayına da gerek yok bunu anlamam 
için. Pencerede gördüm bugün, perdenizi indirdiğinizi de gördüm. 
Hoşça kalın, Allah’a emanet olun!    

İçten Dostunuz
Makar Dyevuşkin

Not: Hiç kimseyle ilgili olarak hiciv yazıları yazmayacağım bir ta-
nem. Artık çok yaşlıyım boşuna gevezelik etmek için. Ayrıca “kaz-
ma kuyuyu, kendin düşersin içine” örneği benimle de alay edenler 
bulunabilir.
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9 Nisan

Sayın Makar Alekseyeviç,

Değerli dostum ve velinimetim Makar Alekseyeviç, ayıp değil mi? 
Nasıl da huysuzlanıp dert edinmişsiniz kendinize durup dururken. 
Bana darıldınız mı yoksa? Ah, çok densiz oluyorum kimi zaman. Ne 
var ki sözlerimi iğneleyici alaylar biçiminde anlayacağınız aklıma 
hiç gelmemişti. Yaşınızla ve de karakterinizle alay etmeye asla ce-
saret edemeyeceğimden kuşkunuz olmasın. Düşüncesizliğimden ve 
daha çok da can sıkıntısından oldu bütün bunlar. Canı sıkılan insan 
neler yapmaz ki! Benimle azıcık şakalaşmak istediğinizi sanmıştım 
mektubunuzda. Sonra, bana darıldığınızı anlayınca da dehşet dere-
cede üzüldüm. Hayır, değerli dostum ve velinimetim; eğer benim 
bir duygusuz ve nankör olduğumdan kuşku duyuyorsanız çok yanı-
lıyorsunuz. Bütün içtenliğimle takdir ediyorum beni kötü insanlar-
dan, onların nefret ve hücumlarından koruyarak yaptığınız iyiliği. 
Sizin için ömrümün sonuna dek Tanrı’ya dua edeceğim.

Hiç keyfim yok bugün; ateşli titreme nöbetleri geliyor. Çok endi-
şeleniyor Fedora. Makar Alekseyeviç, bize gelmekten çekinmenize 
gerek yok. Buna kim karışabilir? Sizinle tanışmamız yeterlidir. Bu-
rada bitiriyorum mektubumu. Yazılacak pek bir şey yok. Yazacak 
dermanım da yok aslında, çok rahatsızım. Hoşça kalın Makar Alek-
seyeviç.

Bana darılmamanızı; ayrıca size olan sonsuz saygı ve sevgimden 
emin olmanızı yeniden rica eder, en derin saygılarımı sunarım.

Sadık Hürmetkârınız
Varvara Dobroselova
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12 Nisan

Çok Saygıdeğer Varvara Alekseyevna;

Size ne oldu yine iki gözüm? Sürekli korkutuyorsunuz beni. Her 
mektupta, “Kendinizi iyi koruyun, dışarı çıkarken sıkıca giyinin, 
kötü havalarda dışarı çıkmayın ve çok temkinli olun,” diye yazıyo-
rum. Siz ise hiç oralı değilsiniz oysa. Tam bir çocuk gibisiniz. Zayıf 
ve bir saman çöpü kadar narinsiniz. En küçük bir şeyden bile hasta-
lanıyorsunuz. Bütün bunları bilerek her tür tehlikeden kaçınmanız 
ve sevenlerinizi üzmemeniz gerekir.

Benden yaşayışımı ve çevremi geniş olarak anlatmamı istiyorsu-
nuz canımın içi. Hay hay! Severek yerine getireceğim bu dileğinizi. 
Daha düzenli olması için baştan başlayalım anacığım. 

Evimizin sokaktan giriş kısmı oldukça güzel. Temiz, aydınlık, ge-
niş ve her yanı pirinç, kızılağaçtan bir merdiven ana kapıya çıkıyor. 
Buna karşın arka merdivenimizi hiç sormayın! Rutubetli, dolam-
baçlı ve pis bir şey... Basamakları kırık ve duvarları öylesine yağlı ki 
el değdikçe yapışıyor. Bir sürü sandık, sandalye ve kırık dolap yığılı 
her katın sahanlığında. Oraya buraya paçavralar asılmış. Camlar kı-
rık; toz, çerçöp, yumurta kabukları ve balık içleriyle dolu çöp kapları 
var. Pislikten ve kokudan geçilmiyor.  

Daha önceden yazmıştım odaların taksimatını. Oldukça iyi ve 
rahat sayılırlar. Ne var ki bir havasızlık var. Daha doğrusu, bir bay-
gın ve keskin küf kokusuyla dolu hava. İlk etki hiç iyi olmuyor ama 
birkaç dakika sonra alışılıyor. Tüm bunlar hiç farkına varılmadan 
kayboluyor. Koku, insanın her yanına sindiği için pek yadırganmı-
yor. Ancak bizdeki bu havaya kanaryalar dayanamıyorlar. Geçende 
beşincisini aldı denizci ama yine boşuna. Kuşları birer birer öldü-
rüyor bizdeki bu hava. Aydınlık ve geniş bir mutfağımız var. Ne var 
ki sabahları et ya da balık kızartılınca çokça duman yapıyor yine 
de. Su sıçratarak ortalığı ıslatıyorlar üstelik... Fakat mutfağımız cen-
net gibi oluyor akşamüstlerinde. Hiç eksik olmaz içerideki iplere 
asılmış eski püskü çamaşırlar. Çamaşır kokusundan biraz rahatsız 
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oluyorum çünkü odam mutfağa bitişik. Önemli değil, zamanla alı-
şılıyor. 

Varenkacığım, ta sabahın erken saatlerinde başlıyor gürültü pa-
tırtı. Kiracılar kalkıp dolaşırken şuraya buraya çarpıyorlar; bunlar, ya 
işe gidenler ya da kendiliğinden erken kalkanlardır. Hepsinin de ilk 
işi çay içmek oluyor. Semaverlerimizin çoğu ev sahibimize ait. Sıraya 
giriyoruz az olduğu için. Canına okuyorlar çaydanlığını sıra dışı uza-
tanın. Bu acemiliği ben de yapmıştım ilk geldiğimde. Neyse, geçe-
lim bunları... Bu vesileyle olmuştu kiracılarla tanışmam. Denizciyle 
tanıştım ilkin. Çok içten bir çocuk. Kendisiyle ilgili her şeyi anlat-
tı. Anne ve babasından; Tula belediye reisiyle evli kız kardeşinden, 
Kronştad kentinden söz etti. Beni koruyacağına söz verdi ve hemen 
çay içmeye davet etti. Kumar oynanan odada buldum onu. Bana da 
çay verdiler. Ardından da kumar oynayalım diye tutturdular. Bunu 
alay etmek için mi yoksa ciddi mi söylediler, bilemiyorum. Geceden 
kalmışlardı, kumar oynuyorlardı; oyun hâlâ devam ediyordu odaya 
girdiğimde. Tebeşir, kâğıtlar ve gözleri yakan dehşet bir duman... 
Benim filozofluk tasladığımı söylediler oyuna katılmak istemeyişim 
üzerine. Ardından da kimse benimle konuşmadı; doğrusu ya, buna 
da çok memnun oldum. Adamların hepsi kumarbaz, yanlarına bir 
daha uğrar mıyım hiç! Memurun odasında edebî toplantılar oluyor 
kimi zaman. Onun odası çok hoş; mütevazı ve tertemiz bir köşecik.

Varenkacığım, hazır sırası gelmişken ev sahibemizi anlatayım bir 
de. Zehir zemberek ve tam anlamıyla bir cadaloz. Tereza’yı gördü-
nüz; ne hâldeydi, değil mi? Bir deri bir kemik; tüyleri yolunmuş bir 
tavuktan daha beter. Topu topu iki adamımız var aslında: bunlardan 
biri Tereza, diğeri de ev sahibemizin uşağı Faldoni. Adamın gerçek 
adı bu değil belki de; ne var ki herkes bu adla çağırıyor onu. Ha-
vuç kırmızısı saçları var... Belki de Finlandiyalıdır! Burnu yamyas-
sı, gözlerinden biri bozuk ve küstah herifin teki. Tereza’yla tartışır 
durur bütün gün, bir dövüşmedikleri kalıyor. Sözün özü, pek de o 
denli rahat değil benim buradaki yaşantım. Şöyle bir gece bile ol-
sun, hep birden uyusalar da etraf sessizleşse, ne mümkün! Mutlaka 
ama mutlaka, ya bir tarafta toplanıp kumar oynarlar ya da söyleye-
meyeceğim şeyler yaparlar. Bugün artık bir hayli alıştığım hâlde bu 
karmaşa içinde ailelerin nasıl barınabildiklerine şaşıyorum yine de. 
Bizde, yoksul bir aile kiralıyor bir odayı. Ne var ki oturdukları oda 
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diğerlerinin sırasında değil de onların karşısında, hem de tam kö-
şeye düşüyor. Sessiz insanlar, varlar mı, yoklar mı, belli değil. Oda-
yı ikiye bölerek oturuyorlar. Adam, yedi yıl önce işten çıkartılmış, 
boşta gezen memurun biri. Soyadı Gorşkof. Ufak tefek ve kır saçlı 
biri. Ona baktıkça içim sızlıyor. Üstündeki elbise, o denli yağlı ve 
hırpani ki; benden çok çok daha beter! Çok zavallı bir hâli var; bir 
deri bir kemik, dizleri, elleri ve kafası titriyor. Koridorda karşılaşı-
yoruz kimi zaman. Sanırım bir hastalığı var. Hep kenardan gidiyor 
yürürken. Ben de çekingen biriyim ama bu, benden de beter. Karısı 
ve üç çocuğu var. Tıpkı babasına çekmiş en büyük oğlu, onun gibi 
çelimsiz. Karısının, zamanında çok güzel biri olduğu hâlâ belliydi. 
Öyle perişan bir kıyafetle geziyor ki zavallıcık!.. Ev sahibemize borç-
landıklarını duydum, sürekli surat asıyor kadın. Gorşkof’un görev-
den ayrılma sebebiyle ilgili bazı can sıkıcı işleri de varmış. Dava 
mı, mahkeme mi yoksa tahkikat mı, öyle bir şey işte. Ancak o denli 
yoksul insanlar ki anlatılamaz! Odalarından çıt bile çıkmıyor günün 
her saatinde. Çocukları bile çok sessizler. Diğer çocuklar gibi oyna-
yıp güldüklerini bir kerecik olsun görmedim. Fakat çok normal bir 
şey değil bu. Kapılarının önünden geçiyordum bir akşamüstü. O ara 
bütün ev sessizleşmişti nasılsa. Kulağıma bir hıçkırık, ardından bazı 
fısıltılar ve sonra da yine hıçkırmalar geldi birden. Bu, öyle sessiz ve 
için için bir ağlamaydı ki içim parçalandı. O gece gözüme hiç uyku 
girmedi, hep o zavallıcıkları düşündüm.

Değerli dostum Varenka, şimdilik hoşça kalın! Elimden geldiğin-
ce size burayı anlattım. Sürekli sizi düşünerek bugünümü geçirdim. 
Sizin için içim sızlıyor. Sıcak bir mantonuzun olmadığını biliyorum. 
Ah, şu Petersburg baharları... Karla karışık yağmur ve rüzgâr... Bun-
lar insanı öldürür Varenka! Bu havalardan Tanrı insanı korusun. Ku-
sura bakmayın mektubum güzel olmadı diye. Ne yapayım, ifadem 
bozuk. Sizi neşelendiririm ümidiyle aklıma nasıl estiyse öyle yazıyo-
rum. Hiç kuşkusuz, eğer zamanında okusaydım böyle olmazdı. Ne 
okuduk ve ne de bir şey öğrenebildik oysa! 

Sadık Dostunuz
Makar Dyevuşkin
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25 Nisan

Sayın Makar Alekseyeviç!

Kuzenim Saşa’yla karşılaştım bugün. Bilemezsiniz, ne korkunç! O 
da mahvolacak. Anna Federovna’nın sürekli benimle uğraştığını 
duydum bir yerlerde. Sanırım yakamı hiç bırakmayacak bu kadın. 
Beni affetmek, olanları unutup beni görmeye gelmek istiyormuş. Si-
zin, benim akrabam olmadığınızı, oysa kendisinin bana daha yakın 
olduğunu söylüyormuş. Sizin hiç hakkınız yokmuş aile işlerimize 
karışmaya. Sadakanızla, sırtınızdan geçindiğim için beni de ayıplı-
yormuş... Anneme ve bana tam iki buçuk yıl bakmış, bizleri açlık-
tan ölmekten kurtarmış ve tüm borçlarımızı bağışlamış. Oysa ben 
tüm bu iyilikleri unutmuşum... Annemi bile hiç rahat bırakmıyor! 
Zavallı anacığım, eğer bir bilebilseydi bu kadının bana yaptıklarını! 
Ne var ki Tanrı her şeyi biliyor. Benim için, aptallığımdan dolayı kıs-
metimi kaçırdığımı söyleyip duruyor bir de... Bana mutluluk yolunu 
göstermiş, başkaca da bir şeye karışmamış. Ben onurumu koruma-
sını hiç bilememişim, belki de korumak istememişimdir... Öyleyse, 
suç kimin?.. Aman Allah’ım!.. Bay Bıkov’un haklı olduğunu söylü-
yor; öyle bir kız ki... Ah, ne kadar acı bir şey bunları yazmak! Erkek-
ler böyleleriyle evlenmek zorunda değilmiş aslında. Çok acı geliyor 
bu haksızlıkları duymak. Makar Alekseyeviç! Çok şaşırdım. Titriyor 
ve hıçkırarak ağlıyorum. İki saattir bu mektubu bitiremedim. Bana 
karşı işlediği suçu bildiğini sanıyordum o kadının. Ne var ki pek de 
öyle değil.

Benim için sakın üzülmeyin değerli dostum ve biricik koruyu-
cum. Fedora’nın abartması; hasta masta değilim. Dün annemin ayi-
ni için Volkovo Mezarlığı’na gittiğimde azıcık üşütmüşüm. Benimle 
birlikte gelseydiniz keşke! O denli de yalvardım size. Zavallı, zavallı 
anacığım, mezarından başını kaldırıp bana neler yapıldığını bir gö-
rebilseydin! 

 V.D.




