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Hayrettin Ziya: 1905 yılında İstanbul'da doğdu. 1945'te hayatını kaybede-
ne kadar Divan-ı Muhasebat, Tuz İnhisar İdaresi Genel Müdürlüğü, Maliye 
Bakanlığı, Bursa Defterdarlığı, Millî Savunma Bakanlığı gibi farklı kurum-
larda çalıştı. Vazife icabı Trabzon başta olmak üzere pek çok Anadolu şeh-
rinde belirli sürelerle yaşadı. Tüm bu süreçte yazmayı, roman ve öykülerini 
bastırmayı ihmal etmedi. Yayınlanan eserleri arasında Kahpenin Aşkı, Yüzler 
ve Maskeler, Fatuş, İnsan Artıkları, Aşınmış Vicdanlar, Dadaş Kız, Dert Veren Pınar 
ve Karadeniz Hikayeleri sayılabilir. 



İnsan Artıkları ve Aşınmış Vicdanlar Etrafında
Serdar Soydan

Hayrettin Ziya Taluy ismi pek çoklarımız için hiçbir şey ifade etmi-
yor bugün. İşin hazin tarafı, Hayrettin Ziya yaşadığı dönem içinde 
de sesini duyuramamış, eserlerini geniş kitlelere tanıtmayı, okut-
mayı başaramamış. Bunun en önemli sebebi matbuatın ve sanatın 
kalbinin attığı İstanbul, Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte her anlamda 
yeşertilmeye çalışılan başkent Ankara yahut bu ikisinden sonra ge-
len ama en azından kendi değerlerine sahip çıkan İzmir’de yaşama-
ması olabilir. 

Aslında 1905’te İstanbul’da doğmuş ve 1945’te, kırk gibi çok 
erken bir yaşta Ankara’da ölmüş ama yirmili yılların ortasından 
otuzların sonuna kadar memur olarak Anadolu’nun çeşitli yerlerin-
de gezmiş. 1936 tarihli Dert Veren Pınar adlı öykü kitabındaki notla-
rından, bu öykülerin, yirmili yılların sonunda Kırşehir, Şebinkarahi-
sar, Sivas ve Niğde’de yazıldıklarını anlarız mesela. 1936-39 yılları 
arasında da Anadolu’nun kuzeydoğusunda, Üçüncü Umumi Müfet-
tişlik’e bağlı olarak mali müşavirlik yaptığı Trabzon’da yaşamış ve 
yazmış. Edebî açıdan en verimli dönemi de bu üç buçuk sene.

İlk iki eserini İstanbul’da bastırtmış. 1934’te ilk romanı Kahpenin 
Aşkı ve 1936’da Dert Veren Pınar adlı öykü derlemesi Semih Lütfi ve 
Burhanettin matbaaları tarafından yayınlanmış. O yılların önemli ve 
bilinen matbaaları. Fakat sonra Fatuş (1937), İnsan Artıkları (1937), 
Aşınmış Vicdanlar (1938), Dadaş Kız (1939) romanları ve Karadeniz 
Hikâyeleri (1940) adlı öykü derlemesi Trabzon, Yeniyol Matbaası ta-
rafından peş peşe yayınlanmış. 

Merkezden uzak olduğu, edebi kamu içerisinde yer almadığı için 
hatır-gönül ilişkilerini kullanarak eserleri hakkında tanıtma yahut 
eleştiri yazıları çıkartamamış, muhtemelen dönemin önemli köşe 



8 • HAYRETTİN ZİYA

yazarlarına, münekkitlerine, dergi sahiplerine birer nüshalarını bile 
yollamamış roman ve öykü derlemelerinin. Yani oyunu kurallarına 
göre oynamamış. Belki de bu tarz davranışlara gönül düşürmemiş-
tir. 

Geçen aylarda Reşat Enis’in unutuluşuna, görmezden gelinişine 
dair düşünür, bu durumu anlamaya çalışırken Fethi Kardeş’in 28 
Mayıs 1938 tarihinde, Haber Akşam Postası’nda çıkan bir yazısına te-
sadüf etmiştim. Şöyle diyordu Kardeş:

“Reşat Enis’i edebiyat muhitlerinden uzak kaldığı için ayıplayan-
lar, neşriyat hayatında alakasızlıkla karşılanışının sebebini kendisin-
den bahsettirmeye uğraşmayışında arayanlar var.

İşte yeni nesille dünkü nesli birbirinden ayıran düşünüş farkının 
en mühimi:

Dünküler, şöhretlerini yapmak için birbirlerini desteklemişler, 
mecmua ve gazete kapılarını aşındırmışlar, birbirlerine hulûs çak-
mışlardır.

Bugünkülerse, ayrı ayrı ve sessiz sedasız çalışmayı tercih ediyor-
lar.”

Hayrettin Ziya’nın unutuluşu, daha doğrusu hiçbir zaman bilin-
memiş oluşunu da aydınlatıyor sanırım bu alıntı. 

Oysa, okuyunca göreceksiniz, bu cilt içinde yer alan İnsan Artık-
ları ve Aşınmış Vicdanlar başlıklı romanları, ahlaki, toplumsal tezleri, 
saptamaları ve tartıştırdıkları olgular açısından ele alındığında son 
derece değerli eserlerdir. Aşınmış Vicdanlar biraz cinsiyetçi bulunabi-
lir ve bu yüzden eleştirilebilir. Haklı bir eleştiri olur bu. Hayrettin 
Ziya, bu romanında düşen kadın klişesini yeniden üretmiş, sırtını 
dayayabileceği bir erkeği olmayan kadınların düşmesine neredeyse 
kesin gözüyle bakmıştır. Aka Gündüz gibi yazarların da sıkça yeni-
den üretebileceği, kadını aşağı, kolay aldanabilir gören bir bakıştır 
bu. 

Ancak iki romanda da gerek külhanbeyi ağzı, argo kullanımı, ge-
rek dramatik kurgu oldukça başarılıdır. Hayrettin Ziya her ne kadar 
Trabzon’da yaşasa da iki romanını da İstanbul’da geçirir. Gece ha-
yatı, parkları ve sokaklarıyla geçmiş zamanların İstanbul’unu ölüm-
süzleştirir. 

Öyküleriyse romanlarından farklı olarak Anadolu’da geçer. 
İstanbul merkezli edebiyatımızda Anadolu, köy edebiyatının po-

pülerleşmesine kadar silik, olsa olsa bir dekor halinde varken şe-
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hir şehir dolaşan Hayrettin Ziya’nın öykülerinde Anadolu’yu tüm 
boyutlarıyla görürüz. Özellikle Karadeniz Hikâyeleri’nde yayla yayla, 
köy köy, hatta dalga dalga Karadeniz vardır. Dahası bu öykülerde 
ileriki senelerde köy edebiyatımızın sıklıkla ele alacağı, âdeta kli-
şeleşecek ağa-köylü çatışması, toprak yüzünden çıkan husumetler, 
kan davaları ve kaçakçılık gibi temalar işlenmektedir. 

Yani yaşadığı ve yazdığı dönem içerisinde ne yazık ki kendisini 
var edememiş Hayrettin Ziya Taluy ve eserleri halen keşfedilmeyi 
beklemektedir. Geçen sene Seven Bekler başlığı altında Dert Veren Pı-
nar ve Karadeniz Hikâyeleri’ni yayına hazırlamıştım. Bu sene de Ötü-
ken Neşriyat sayesinde yazarın en sevdiğim, beğendiğim romanları 
İnsan Artıkları ve Aşınmış Vicdanlar’ı, bu isimleriyle bile dert edindik-
leri şeyi anlatma gücüne sahip romanları okuyucuyla buluşturuyo-
rum. Darısı kalan eserlerin başına. 

Bu minik sunuşu burada noktalarken sizi gazete ve dergi ciltleri 
arasında bulduğum, Hayrettin Ziya ve özellikle bu iki eserini tanı-
tan, tartışan -sonuncusu kendisi tarafından, savunma amaçlı kale-
me alınmış- birkaç yazıyla baş başa bırakıyorum.  

Aşınmış Vicdanlar ve Dadaş Kız1

Hayrettin Ziya imzası edebiyat muhitimiz için oldukça yabancı 
bir isimdir. Halbuki bu imza üzerinde iki sene önce intişar etmiş 
olan İnsan Artıkları isimli bir hikâye hakiki bir edebi kıymetten ha-
ber veriyor ve ciddi bir alakaya layık bulunuyordu.

Edebi çalışmaları daha ziyade vilayet çerçevesi içinde mahsur 
kalması yüzünden layık olduğu alaka ile karşılanmayan Bay Hayret-
tin Ziya, bu defa Aşınmış Vicdanlar ve Dadaş Kız isimli iki yeni roman 
neşretmiştir. İçtimai mevzuları, mahalli hususiyetleri muvaffakiyet-
le canlandıran bir üslupla tasvir eden bu romanlarda ince bir tahlil 
kabiliyetiyle iyi bir tahkiye birbirini muvaffakiyetle desteklemekte-
dir. Bu güzel eserleri edebiyat meraklılarına tavsiye ederiz.

1	 Ulus, 28 Mayıs 1939.
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Aşınmış Vicdanlar2

Turhan Tan

Bir ay kadar evvel elime geçen kitabı okumadan Ulus gazetesinin 
neşrettiği tenkidi bir fıkra gözüme ilişti. Ankaralı refikimiz eserin 
muharririni kendi okuyucularına şu cümle ile tanıtıyor. “Edebi ça-
lışmaları daha ziyade vilayet çerçevesi içinde mahsur kalması yü-
zünden layık olduğu alaka ile karşılanamayan Bay Hayrettin Ziya!” 

Ulus refikimiz, eseri tahlil ederken de şöyle diyor:
“İki sene önce intişar eden İnsan Artıkları isimli bir hikâye hakiki 

bir edebi kıymetten haber veriyor ve ciddi bir alakaya layık bulunu-
yordu.”

Yüzüm, bu satırları okurken kızarır gibi oldu. Çünkü Türkiye’nin 
evvelki günkü, dünkü ve bugünkü edebiyatından, adları tanınmış 
ve tanınmamış ediplerimizin hayatından fırsat düştükçe bahsetmek 
hakkını kendinde bulan muharrirlerden biri de benim. Muhtelif de-
virlerin şairlerini, nâsirlerini ve ilk romandan son romana kadar çı-
kan eserleri okumuş ve hiç olmazsa duymuş olmak iddiasındayım. 
Halbuki Hayrettin Ziya adlı bir romancının var olduğundan ve bu 
zatın Fatuş, İnsan Artıkları, Kahpenin Aşkı adlı büyücek romanlar, Dert 
Veren Pınar ismi altında toplanmış birçok hikâyeler neşrettiğinden 
haberim yok. Daha hazini böyle bir haber taşıyan tek bir meslektaşa 
da bugüne kadar tesadüf etmeyişimdir. O halde biz çoğumuz gafil 
kişilermişiz de kendimizi bilmiyormuşuz.

İşte Aşınmış Vicdanlar’ı böyle bir hükmün hicabı altında okudum, 
yerli markası ile çıkarılmış eserlerin yüzde doksanından güzel bul-
dum.

Hemen ilave edeyim ki bu güzellik eserin yüksek bir üslupla ka-
leme alınmasından, yahut içtimai ve felsefi tahlillerin seçkinliğin-
den ileri gelmiyor. Daha doğrusu o güzellik üslupta suniliğe tema-
yül edilmemesinden ve tahkiyedeki selasetin tefelsüf ve tefennün 
imrenişleriyle hırpalanmamasından doğuyor.

Muharrir tam bir realisttir. Hadiseleri sadece kopya edip eseri-
ne geçirmiştir. Hayli güç olan bu ameliyeyi yaparken onun çirkin 
bir vakayı güzelleştirmeye, sanat düsturlarına yabancı telakkilere 
rüşvet vermeye ihtiyaç hissetmediği de apaçık görülmektedir. Be-
nim eserde bulduğum yegâne kusur, tasvir olunan vakaların oriji-

2	 Tan, 30 Haziran 1939. 
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nal olmayışıdır. Bugün her yerde, her memlekette bir Necmi-Gü-
zin-Refik-Sacide murabbaı vardır. Sıtkı tipinde insanlar da -hayli az 
olmakla beraber- yine mevcuttur. Fakat bu hal, romanın kıymetini 
küçültmez. Çünkü Güzin gibi kadınların sukutuna, Refik gibilerin 
şenaatine, Necmi ayarındaki ham ve kötü kimselerin hayatına her 
gün şahit oluyorsak da bu sahnelerin böyle canlı surette tasvir edil-
diğini pek seyrek görüyoruz. Onun için Hayrettin Ziya’yı gerçekten 
yüksek kabiliyetli bir muharrir ve Aşınmış Vicdanları da sevile sevile 
okunur bir roman olarak okuyucularıma takdim ediyorum.

Eser Necmi ve Güzin adlı bir karı-kocanın Sıtkı adında bir dost-
ları ile işret sofrasında konuşmaları ile başlıyor. Necmi, karısından 
çok aşağı bir seviyede iken metres sahibidir.

Lakin metresi tam usta bir fahişedir. Ondan aldığı paraları bela-
lısına yedirmektedir. Güzin, kocasının ihanetine vakıf. Bu vukufunu 
aile dostu Sıtkı’ya da sezdiriyor. Hatta ona karşı kuvvetli bir temayül 
beslemeye başlıyor. Sıtkı, kârı kadim ahlak düşüncelerine fazlaca 
bağlı. Bundan ötürü Güzin’in hissettirdiği zaaftan istifade etmek 
istemiyor. Bir eğlenti günü tanıştıkları Refik adlı zengince bir gen-
cin Güzin’e komplimanlar yaptığını ve kadının bunları sükûnetle 
karşıladığını görünce elemleniyor, Avrupa’ya gidiyor. Refik ise pek 
beğendiği Güzin’in ardından ayrılmıyor. Onu -Sacide adlı bir kadı-
nın yardımı ile- eğlenceden eğlenceye götürüyor ve bir gece sarhoş 
edip sukut ettiriyor.

Sonra ne oluyor? Okuyucularımın bu cevabı romanda aramala-
rını dilerim.

Aşınmış Vicdanlar3

V.A.

Hayrettin Ziya, Aşınmış Vicdanlar isminde yeni bir eser verdi: Her 
şeyden evvel, onun, velut muhayyilesini ve çalışkan kalemini teb-
rik etmek, bize düşen bir vazifedir. Kıymetli yazıcımız, her eserinde 
daha olgun, daha hâkim bir şekilde karşımıza çıkıyor, istikbal de, 
büyük bir muharrir olarak, Türk edebiyat tarihinin değerli simaları 
arasına geçmesi ümidini bize duyuran muhterem edibin, aramızda 
bulunmakta olması, biz Trabzonlular için büyük bir övünme vesi-
lesidir. Biz onu beğenerek okuyoruz. Aynı hissi kendisi de duymuş 

3	 Yeniyol, 15 Mayıs 1939.
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olacak ki, çok kısa fasılalarla neşrettiği roman ve hikâyeleri ile bize 
sık sık sürprizler yapmaktadır. Bundan memnunuz. Kendisinin de 
memnun olmasını gölgelendiren maddi bir kayıp var mı? Bilmiyo-
rum. Mamafih manevi mükâfatlar karşısın da, maddi zararlara kıy-
met vermeyecek kadar olgundur diye tanıyoruz onu.

Esere geçelim.
Umumiyet itibarıyla güzel, selis bir üslûp ve büyük bir itinanın 

mahsulü olduğu ilk nazarda görülen Aşınmış Vicdanlar’ın, mevzuu 
mahalli ve yaşanılmış bir hayatı tasvir ediyor.

Namuslu ve faziletli bir kadının, yirminci asrın doğurduğu mü-
tefessih, sosyete artığı, namus ve vicdan yoksulu insanlar tarafın-
dan nasıl düşürüldüğünü, avlandığını, mahvedildiğini bütün tefer-
ruatıyla görüyoruz. Muharririn tavsif ettiği gibi Aşınmış Vicdanlar’ın 
soysuzluğunu, iffet ve fazilet telakkilerini bütün çıplaklığı ve tafsi-
latıyla okuyoruz.

Muharrir, eserindeki şahısları, güzel ve hepsini de kendi muhit-
lerinden seçmiştir. Eserin bir numaralı kahramanı Güzin, esasında 
namuslu, orta halli bir ailenin kimsesiz kalmış, orta tahsilli, görgü-
süz saf bir kızıdır. Kocası şişman Necmi, kafasıyla değil, adalesiyle 
yaşayan keyif ehli, ahlak düşkünü, nerede iş bulursa orada çalışan, 
muhtekir, ayyaş, terbiyesiz, cahil ve geniş mezhepli bir serseridir.

Sıtkı; hükûmetin kendisini Avrupa’ya tetkik seyahatine gönder-
mesinden anlıyoruz ki yüksek tahsilli, temiz ahlaklı, zayıf iradeli, 
merhamet sahibi, hislerine mağlûp, kararsız ve sevimli bir gençtir.

Bir de Sacide var. Bu tamamen etten ve kemikten ibaret bir ka-
dındır. Mahalle kızı, amele, metres, mama, bazen para, bazen de 
adale ihtirasıyla kucaktan kucağa gezen bir dişi artığı olarak karşı-
mıza çıkıyor.

Eser, esas itibarıyla bu dört insanın hayatını kavramıştır. Diğer, 
bütün şahsiyetler âdeta bir figüran vaziyetindedirler. Şimdi romanı 
birkaç cümle ile hülasa edebiliriz.

Kocasının ihmal ve ahlaksızlıklarıma tahammül edemeyen Gü-
zin, Necmi’nin arkadaşı Sıtkı ile tanışmış, sonra da onu sevmiştir.

Bir ara Sıtkı, Avrupa’ya gidiyor. Bu esnada Güzin’e göz koyan, 
ahlaksız ve sonradan görme bir zengin, Sacide vasıtasıyla Güzin’i 
kendisine metres yapıyor ve kocasından ayırmak için onun mah-
kemeye müracaatını hazırlıyor. Derken Sıtkı geliyor ve Güzin’i bu 
sefer onunla yaşar buluyoruz,
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Sıtkı, sevgilisiyle evlenmek niyetindedir. Fakat Güzin’i, daktilo 
olarak çalıştığı idarehanenin patronu ve diğer ahlak düşkünü adam-
larla alakaya davet ediyor. Zavallı kadın bir labirente düşmüştür. 
Kurtulmak isterken Sıtkı tarafından terk ediliyor. Bir ihtilas neticesi 
hapsedilen kocasından da hayır yoktur. En son melce manevi ölü-
mün, ahlaksız patronunun kucağıdır.

Eser burada bitiyor.
Tekrar söyleyebiliriz ki, Aşınmış Vicdanlar iyi bir eserdir. Fakat sa-

yın muharririn ufak tefek bazı ihmalleri var ki, insanı cidden esef-
lendiriyor.

Okuyucu, herhangi bir eserde karşısına çıkan meselelerin bütün 
inceliklerine vâkıf olmak ister.

Bir romanda ise esas fikir, şahıslara, onların hareket ve varlıkla-
rına bağlanacağı için, okuyucuya, eserdeki şahısların içtimai mev-
kiini, derecesini, ruhi hâlini, düşüncelerini, karakterini, hülasa her 
şeyini teferruatıyla bildirmek, tanıtmak lazımdır. Hayrettin Ziya 
eserlerinde bu hususu biraz ihmal ediyor. Aşınmış Vicdanlar’da yaşa-
tılan bütün insanlar birer kukla gibidir ve muharririn keyfine göre 
hareket etmektedirler. Onları tanıyamıyoruz. Muharrir bunu iste-
miyor. Şahsiyetlerine, sözlerine inanamıyoruz. Çünkü, birkaç yüzlü 
ve yalancıdırlar. Mesela Güzin’in mazisi, tahsil derecesi nedir? Nec-
mi gibi ahlaksız bir adama varmasını hangi mecburiyet ve hâdise 
hazırlamıştır? Bunları net olarak bilemiyoruz. Hakikaten namuslu 
bir kadın mıdır? Muharrir eserin başında bizi temin ediyor. Fakat 
sonra… Sonra hiç… Güzin’i kendi ağzından bir fahişe olarak dinli-
yoruz. Muharrir yanılmış olabilir mi diyelim? Hayır. O yine Güzin 
namusludur diyor.

Namusunu her şeyden üstün tutan, onun için çarpışan kadın, 
sarhoşluğundan istifade ederek harimine giren bir adamı, ayıldıktan 
sonra nasıl karşılıyor bakınız.

‘‘Nasıl olsa bir günah işlemişti; kendisini biraz daha vermekte ne 
mahzur vardı. Arzu içinde kıvranan vücudun ateşi gecekinden daha 
çok yakıyordu. Dudaklar daha kuvvetliydi. Refik -âşığı- bu ateşle 
yandı tutuştu.” 

Bu kadın elbette namuslu değil! Fakat biraz sonra muharrir onu 
kurtarmaya çalışıyor. Kadının hiçbir şeyden haberi yoktur!? İmkân-
sız demeyin, muharrir öyle istiyor.

Sıtkı da aynı tasasız, akılsız, kukla bir tip. Avrupa’ya gitmeden 
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evvel, namus ve fazileti her şeyden üstün tutan, arkadaşının karı-
sına yan bakmayı ahlaksızlık telakki eden bu adamı, Avrupa dönü-
şünde Güzin’in âşığı olarak buluyoruz. Bunu tevil edebiliriz, fakat o 
ahlaken de düşmüştür.

“Güzin bakışlarını Sıtkı’nın yüzünde dolaştırıyordu.
‘İzin verirsen bir şey soracağım.’
‘İzin de ne demek?’
‘Sana ihanet etmiş olsam, beni yine sever misin?’
‘Bilmem.’ 
Güzin devam ediyor.
‘Gittin gideli, başka erkeğin kollarında gün geçirdim. Ama iste-

yerek değil, zorla, tehditle ve nihayet kocamın beni evden kovması 
yüzünden. Sarhoş, parasını başka kadınlara yediren günde birçok 
adamın artığı kadınlarla yaşayan bir kocaya nasıl olsa ihanet edecek-
tim. Taş değildim, melek değildim.’”

Namussuz olması için hiçbir cebir ve tazyike uğramadığını bildi-
ğimiz ve taş değil, et, melek değil şeytan olduğunu söyleyen yalancı 
ve düşük kadının en saçma sualine faziletli Sıtkı’nın “Bilmem,” gibi 
içinde kabul manası da mevcut bir kelimeyi söylemesi hayret uyan-
dırıyor.

Hem bu Sıtkı kimdir, necidir? Necmi ile arkadaşlığı nereden ve 
ne derecededir? Bütün bunları da bilemiyoruz.

Zengin olduğunu anladığımız Sıtkı o kadar iradesiz bir insan ki, 
hayatını kazanmak için daktilo olan ve kocasından ayrı bulunan Gü-
zin’e “Sana ben bakarım,” diyemiyor. Dese, sevgilisi, ahlaksız pat-
ronların şirretliğinden, namussuzluğundan kurtulacak. Fakat Sıtkı, 
eser muharririnden bu yolda bir emir alamıyor.

Aksaray’da, tek kumrusu olan ve bir Abanoz evi gibi işleyen tu-
haf bir bina var. Tek kadın, tek bina, belalı ve müşteriler... Bu biraz 
tuhaf.

Aşınmış Vicdanlar şimdikinden çok, hem de çok muvaffak bir eser 
olabilirdi. Eğer Hayrettin Ziya, eserindeki şahıslara seciye ve karak-
terlerini iyice aşılayabilmiş olsaydı.

Mevzu güzel, üslup çok güzel, fakat aktörler silik bir kukla gibi 
ne yaptıklarını, ne yapacaklarını bilmiyorlar. Eserde bir kör dövü-
şüdür gidiyor ve bu arada, eserin asıl idesi de tebarüz ettirilemiyor.

Bir nokta daha: Eserde, Aksaraylı kadının belalısı bir külhani 
şoför var. Romanda en canlı şahıs bu adamdır. En usta aktör odur. O 
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kadar ki hemen canlanıp karşımıza oturuveriyor. Hayrettin Ziya’nın 
diğer eserlerinde de aynı hususiyet göze çarpıyor. Mesela İnsan Ar-
tıkları argo hayatını en güzel canlandıran bir eserdir. Bütün bun-
lardan anlıyoruz ki muharrir argo hayatını etraflıca tetkik etmiştir. 
Halbuki Beyoğlu’nun mütefessih sosyete hayatına pek bigâne oldu-
ğunu, bunu ancak kulaktan duyma bir bilgiyle tasvire kalkıştığını 
Aşınmış Vicdanlar’da aşikâr olarak görüyoruz.

Hayrettin Ziya için, kafa olgunluğundan mahrumdur diye bir 
iddiada bulunan insan, hiç şüphe yok ki affedilmez bir küstahlık 
ve hata işlemiş olur. Fakat göz dolgunluğu biraz noksandır denirse 
-muhterem muharrir gücenmesin- bir hakikat ifade edilmiş olur.

Son söz: Hayrettin Ziya’dan çok şeyler bekliyoruz. Kendisine 
mahsus bir üslûp ve orijinalitesi olan bu yurt çocuğuna, edebiyat 
tarihimiz layık olduğu kıymeti vermekte elbette tereddüt etmeye-
cektir.

Hayrettin Ziya’yı Aşınmış Vicdanlar’ı takip edecek olan eserlerin-
de daha olgun ve dolgun bulmak ve daha büyük bir hayranlıkla gör-
mek isteriz.

Aşınmış Vicdanlar: Tenkidi Tenkit4

Hayrettin Ziya

Dünya edebiyatçılarının müttefik bulundukları bir kaide vardır: 
Tenkidi kültürü yüksek olanlar yapar. Hatta eser sahibi olmayan 
kimsenin tenkit yapması doğru bile görülmez. Kendini tanımadığım 
ve en mahdut edebiyat alanında ismine rastlayamayacağımız bir zat 
V. A. (Vasfi adlı bir lise mezunuymuş) Aşınmış Vicdanlar’ı tenkide 
kalkışmış. Tenkidi mukaddes sayarım. Ama kaşığın sapını ortaya 
getirmek şartıyla.

Bu tenkide cevap yazmak benim için elbette lüzumsuz bir şeydir. 
Fakat cevap vermezsem bu mahdut muhitimizde kitabı okumayıp 
gazeteyi okuyanlar hakikaten onun tenkitlerinde isabet var zanne-
derler de müşkül vaziyetler olur.

Her şeyden evvel şu cümleden bir şey anlayamadım. 
“Kendisinin de memnun olmasını gölgelendiren maddi bir kayıp 

var mı? Bilmiyorum. Mamafih manevi mükâfatlar karşısınca maddi 
zararlara kıymet vermeyecek kadar olgundur diye tanıyoruz onu.” 

4	 Yeniyol, 19-22 Mayıs 1939.
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Burada gizli bir mânâ var ama anlayamadım.
Aşınmış Vicdanlar, nazarımda çok ağır bir eserdir. İyidir demiyo-

rum, bu had-na-şinaslık olur. Ağırdır diyorum. Münekkit hakikaten 
bu ağırlıkla ezilmiş, şaşırmıştır. O, yalnız roman okumuştur. Ben ise 
tez yaptım kanaatindeyim. “Asıl idesi tebarüz ettirilemiyor,” diyor. 
İde dediği nedir? İdenin lügat manası fikirdir. Acaba romanın asıl 
fikri dediği nedir? Belki Romandan aradığımız gayeyi kast ediyor. 
Maksadı bu ise aşağıda izah edeceğim.

Münekkit henüz çok genç, binaenaleyh tecrübesizdir. Cesaret-
le diyebilirim ki kitabı çok acele ve zihninin karışık bir zamanında 
okumuştur. Kültürü tenkit yapmaya müsait değildir; şimdilik çokça 
okumalı ve ufak tefek yazılar yazarak işlemelidir.

Münekkit soğukkanlı olmalıdır; bir kadının saçlarına düşen be-
yazları cımbızla çekmesi gibi ince ve nazik bir iş yaptığını bilmelidir. 
Bir eserde her cümle, her kelime bilerek, düşünülerek yazılmıştır. 
Bunlardan birinin atlanması münekkidi müşkül mevkide bırakır. Fi-
kir ve mütalaalarımı, aşağıdaki satırlar ispat edecektir.

Münekkit beni pek de çok methetmiştir. Romanı tahlil edeme-
diğine, inceliklerine nüfuz eyleyemediğine göre bu methin esasa ve 
ruha müstenit olmadığı tabiidir. Bu itibarla kendisine teşekkür et-
mekle beraber bu methi üstüme almıyorum.

Tenkitlerinde biraz müstehziyane hareket etmiştir. Ortaya iyi 
veya kötü bir eser koyan insana tatlı kalemle hücum etmek de ka-
bildi. Aylarca uğraşmış bir muharririn hürmet beklemek hakkıdır 
zannederim. 

“Muharrirden böyle bir emir almayan,” deneceği yerde muharrir 
bu ciheti ihmal etmiş denebilirdi.

Münekkide “kendilerini cidden eseflendiren bazı ihmallerin” 
keskin silah olmadığını madde madde arz ederken cidden esefleni-
yorum. 

M. harfiyle münekkidin yazısını aynen alıyorum, C harfiyle ceva-
bını kast ediyorum.

M. Aksaray’da tek kumrusu olan ve bir abanoz evi gibi işleyen 
tuhaf bir bina var. Tek kadın, tek bina, belalı ve müşteriler...

C. Münekkit böyle bir evin olmayacağı zannındadır. Ekmek pey-
nir kadar çiğnenmiş bir hakikattir ki değil yalnız çapkınlık edenler, 
mahalle aralarında oturanlar bile bunun yüzlerce misaline rastla-
mıştır. Fuhşa ve hıfzı sıhhaya müteallik zabıta talimatnamelerinde 
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bu kısım evler için ayrı baplar vardır. Kaldı ki romanın Aksaray’daki 
evi hakikatte tam romandaki adres veçhile vardır. Bundan başka bu 
evin Abanoz evi gibi işlediğini yazmadık. 30. sayfadan aşağısı bir 
daha okunursa o eve iki erkeğin girdiği anlatılır.

M. Muharririn Beyoğlu’nun mütefessih sosyete hayatına pek 
bigâne olduğunu, bunu ancak kulaktan duyma bir bilgi ile tasvire 
kalkıştığı...

C. Beni tanıyanların bunu okurken güleceklerine şüphe etmem. 
Romanda Beyoğlu sosyetesine dair bir fıkra yoktur. Vaka İstan-
bul’da geçer. Sosyetenin manasını bilmiyorlarsa lügate bakmalarını 
rica ederim. Eğer 264üncü sayfadaki randevuevini ve Necmi’nin git-
tiği randevuevini kast ediyorlarsa ona sosyete denmez. Orada fazla 
tasvire sapmak da doğru olmazdı. Günkü esas sahnelerden değildir; 
talidir.

Bu cevaptan sonra kaydedelim, V. A.’nın tek başına fuhuş evi 
olup olmayacağını bilmeyecek kadar malumatsız olmasına rağmen 
Beyoğlu sosyetesini nasıl bildiğine hayret ederiz.

M. Sıtkı’yı Avrupa dönüşünde Güzin’in âşığı olarak buluyoruz.
C. Sıtkı, Avrupa’dan 216ıncı sayfada döner. Halbuki aşkı 50inci 

sayfada başlar. 80inci sayfada sevdiğini söyler. 216ıncı sayfaya ta-
mam 166 sayfa evvel.

M. Eserdeki şahısların içtimai mevkiini, derecesini, ruhi halini, 
düşüncelerini, karakterini hülasa her şeyi teferruatıyla bildirmek, 
tanıtmak lazımdır. Hayrettin Ziya eserlerinde bu hususu biraz ih-
mal ediyor.

C. Kim bilir hangi kitaptan toplanmış kelimeler... Bunu yazan 
münekkit, hangi şahıstan ve hangi noksanlıktan bahsettiğim madde 
göstererek yazmalıydı. Buna apaçık demagoji derler. Ama V. A. ken-
di kendini pek âlâ cerh ediyor. Sözü ona bırakalım.

“Muharrir, eserlerindeki şahısları güzel ve hepsini de kendi mu-
hitlerinden seçmiştir.” Ve buradaki şahısları Güzin’i, Sıtkı’yı, Saci-
de’yi, Necmi’yi benden daha iyi tanıyarak mükemmel bir surette 
tasvir ediyor. Yazısının okunmasını rica ederim. İşte başka bir cüm-
lesinden. 

“Eser esas itibariyle bu dört insanın hayatını kavramıştır.”
Kendi kendini körletme buna derler. Münekkit şuradan buradan 

edindiği kelime ve fikirleri birbirine ekleyince, başka başka film par-
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çalarından mürekkep bir sinema şeridi gibi, böyle tezatlara düşece-
ğini tabii anlayamazdı.

M. Diğer bütün şahsiyetler (Dördünden gayrısı demek ister) 
adeta bir figüran vaziyetindir.

C. Bravo ! Tenkit değil metih bu. Okuyucuyu tiplere boğmamak 
için muharrir onun menfi gördüğü bu inceliği bile bile yapmıştır. 
Aksaraylı, Belalı, Nişanlı, Tıbbiyeli, Patron demiştir. Anlayamadığı 
bir sanat!

M. Kadının ihanetini itiraf etmesi üzerine… Namussuz olması 
için hiçbir cebir ve tazyike uğramadığını bildiğimiz.... Düşük kadı-
nın en saçma sualine faziletli Sıtkı’nın “Bilmem,” gibi içinde kabul 
manası da mevcut bir kelimeyi söylemesi hayret uyandırıyor.”

C. Romanın inceliklerinden biri şudur: Kocası tarafından madde-
ten ihmal edilen bir kadın başka erkeğe koşuyor. Biz bu hali “cebir 
ve tazyik” diye iddia ediyoruz. Acaba birçok defa tekrarladığımız bu 
fikri okumadılar mı?

Okumuşlar ama unutmuşlar. Çünkü tenkidin bir tarafında şöyle 
yazıyor. 

“Kocasının ihmal ve ahlaksızlığına tahammül edemeyen Güzin.” 
Münekkitlik hakikaten ince sanat değil mi?

Sıtkı “Bilmem,” derken şaşkın ve mütereddittir, inanamıyor. Bu 
kelime 233. sayfadadır. Münekkit tek bir kelime üzerinde dururken 
yazının devamını niçin ihmal ediyor bilemem. Hele 234. sayfada 
“Sıtkı hayatında bu kadar acı inkisar hayaline uğramamıştı,” diye 
başlayan satırlar kendilerinde uyanan şüpheden bir zerre bırakma-
yacak zannındayım.

M. Eserde bir kör dövüşüdür gidiyor ve bu arada eserin asıl idesi 
de tebarüz ettirilemiyor.

C. Çok umumi manalar ifade eden ve demagojiden ibaret bir 
cümle. Bunun cevabını münekkidin yazısından alayım.

“Namustu, faziletli bir kadının, yirminci asrın doğurduğu müte-
fessih, sosyete artığı, namus ve vicdan yoksulu insanlar tarafından 
nasıl düşürüldüğünü, avlandığını, mahvedildiğini bütün teferru-
atıyla görüyoruz. Muharririn tavsif ettiği gibi Aşınmış Vicdanlar’ın 
soysuzluğunu, iffet ve fazilet telakkilerini bütün çıplaklığı ve tafsi-
latıyla okuyoruz.” 

Başka bir kelime ilave etmeyeceğim.
M. Necmi muhtekir, ayyaş… bir serseridir.
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C. Necmi tüccar değildir, memurdur. Memur muhtekir olamaz. 
Çünkü ihtikâr, bir metaı bazı sebep ve fırsatlardan istifade ederek 
normal piyasa fiyatından çok yüksek satmak diye tarif edilir. Acaba 
muhtelis mi diyeceklerdi?

M. Muharrir argo hayatını çok etraflı tetkik etmiştir.
C. Münekkit, nedense, her taraftaki görgümüzün noksanlığını 

söylerken külhanbeylik sahasındaki malumatımızı inkâr etmiyor. 
Fena bir telmih yapıyor diye üstümüze alınmamamız lazım. Fakat 
yaşayış tarzımıza nazaran herhalde bundan daha evvel içinde bilfiil 
bulunduğumuz hayat sahnelerindeki vukufumuzu da inkâr etmese-
ler yanılmış olmazlar. Bunu istitraten kaydettikten sonra asıl mak-
sada geçelim. Argo hayatı denmez. Çünkü zannettikleri gibi argo 
külhanbeylik demek değildir. Argo lisan anlamında kullanılır. işte 
Kamus-ı Fransavi’den: “Argot-Fransa’da külhanbeyleri ve erbabı ce-
raim beyninde müstamel uydurma lisan.” Demiyor muyuz tenkit 
kültür işidir diye.

M. Sıtkı aynı tasasız… Bir tip.
C. Tasasız deyince hatıra şüphesiz hissi kıt, etrafında olanlarla 

ilgilenme kudreti bulunmayan bir tip gelir. Sıtkı katiyen böyle değil-
dir. Münekkit bile biliyor bunu. Yazısının başka tarafındaki fıkralar 
bunu gösterir. “Merhamet sahibi, hislerine mağlup...”

M. Zengin olduğunu anladığımız Sıtkı o kadar iradesiz bir insan 
ki hayatını kazanmak için daktilo olan ve kovasından ayrı bulunan 
Güzin’e sana ben bakarım diyemiyor. Dese, sevgilisi ahlaksız pat-
ronların şirretliğinden, namussuzluğundan kurtulacak. Fakat Sıtkı 
eser muharririnden bu yolda bir emir alamıyor.

C. 246. sayfanın 19 ve 20. ve hele 256. sayfanın 16. satırına lüt-
fen insaf nazarlarını tevcih buyursunlar. 256. sayfadakini kep bera-
ber okuyalım. 

“Seni bu yüzden işinden çıkaracaksa bırak çıkarsın. Ben ne güne 
duruyorum. Etimden geldiği kadar yardım edebilirim elbette.”

Muharrir, Sıtkı’ya böyle bir emir vermiştir. Ama, V.A. bunu oku-
madan atladıysa kabahat kimin?

M. Hem de Sıtkı kimdir, necidir? Necmi ile arkadaşlığı nereden 
ve ne derecededir? Bütün bunları bilemeyiz.

C. Bir muharrir her kahramanın sicilini arz etmez. Bunların için-
de kariyi ilgilendirenler yazılır. Hangi romanda kahramanı çocuklu-
ğundan beri büyütüp gösterirler. Kahraman romandaki hal ve vazi-
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yetiyle tasvir ve tarif edilir. Mamafih sözden de kaçmıyoruz. Lütfen 
dikkat buyururlarsa 120, 121 ve 122. sayfalarda Sıtkı’nın avukat 
olduğunu okurlar. Ama münekkidi bu sayfalardaki ilmi münakaşa 
sıktığı için burasını okumadan geçmiştir. Roman okuyanların bir-
çoğu böyle yapar. 120. sayfanın 9. satırı Sıtkı’nın Necmi’yle mektep 
arkadaşı olduğunu yazar.

M. Hayrettin Ziya için kafa olgunluğundan mahrumdur diye bir 
iddiada bulunan insan hiç şüphe yok affedilemez bir küstahlık ve 
hata işlemiş olur. Fakat göz dolgunluğu biraz noksandır denirse 
muhterem muharrir gücenmesin.

C. Bir şey anlamadım. Ne kadar kitap karıştırdıysam da göz dol-
gunluğunun edebiyat alanında neyi ifade ettiğini öğrenemedim. Bu 
itibarla bir şey diyemeyeceğim. Yalnız sormak isterdim, kafa olgun-
luğu gibi sözlerin ne sebep ve manası vardır? Acaba bundan şüphesi 
olanlar mı var ? Herhalde tatlı cümleler değil.

M. Güzin’in mazisi, tahsil derecesi nedir? Necmi gibi ahlaksız 
bir adama varmasını hangi mecburiyet ve hadise yaratmıştır? Bun-
ları net olarak bilemiyoruz.

C. Sorarım: Kaçta kaç romanda kahramanın diploma derecesi 
yazılır? Hem de ne lüzum var? Güzin’in ali tahsili olsaydı veyahut 
hiç okumamış bulunsaydı namus ve fazilet mefhumunu başka türlü 
mü anlayacaktı? Mazinin iyi veya bozuk alması V. A.’nın beklediği 
neticeyi değiştirecek miydi? İnsan yirmi yaşında evlenirken karısı-
nın otuz yaşına gelince ona ihanet edeceğini, yahut kadın kocaya 
varırken kocasının ileride ahlak sarsıntıları geçireceğini bilir mi ki 
evlenirken bazı mecburiyet ve hadiseler düşünelim. 

Münekkidin bu satırlarından çıkardığımız netice, onun tecrü-
besizliği ve hayat hakkındaki fikirlerinin darlığıdır. İnsan, ahlaksız 
adama da varır, öyle olmasaydı ahlaksız kimseler ömürlerinin so-
nuna kadar bekâr kalırlardı. Meyhanelerden kalkmayan, erkeklere 
kadınlık yapan, para çalan, dolandırıcı, yalancı tanıtan milyonlarca 
erkekle evlenmiş kadınlar ne gibi mecburiyet ve hadiseler karşısın-
daydılar acaba? Ben Fatuş romanında bu noktaya biraz temas etmiş-
tim.

M. Aşınmış Vicdanlar’daki bütün insanlar birer kukla gibidir ve 
muharririn keyfine göre hareket etmektedir. Şahsiyetlerine, sözle-
rine inanmıyoruz. Çünkü birkaç yüzlü ve yalancıdırlar. Güzin haki-
katte namuslu bir kadın mıdır? Biraz sonra muharrir onu kurtarma-
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ya çalışıyor. Kadının hiçbir şeyden haberi yoktur, imkânsız demeyin; 
muharrir öyle istiyor.

C. Tenkidin en çürük tarafını sona bıraktım. Münekkidin tena-
kuz ifade eden şu cümlesini tekrarlayalım. 

“Mevzuu mahallidir ve yaşanılmış bir hayat tasvir ediyor.” 
Yine bravo! Bu sözde samimidirler. Güzin aynen yaşadı. Güzin 

hayatın çocuğudur. Ve Bay Vasfi! Hakir gördüğünüz Sıtkı da yaşıyor. 
Hem de tecrübeli bir şahsiyet olarak. Evet, kahramanlarımdan ba-
zıları birkaç yüzlü ve yalancıdırlar. Ben de onu yazmak istemiştim. 
Romanı zemm mi etmek isliyorsunuz, yoksa meziyetten mi bahse-
diyorsunuz? Güzin namuslu muydu? Biz de bunu araştırdık. Ama 
her şeyden önce namus ne demektir? Romanı dikkatli okursanız biz 
bunu kendi gözümüzle tahlil ediyoruz. Sizin gibi düşündüğümüz 
yer oluyor (Mesela sayfa 247) fakat bunu kâfi görmüyoruz. Tezimiz, 
insanların yavaş yavaş düştükleri, doğarken mücrim doğan insanla-
rın muhitleri tesirinde değiştikleridir. Sizin ideal namus telakkini-
zin de üstüne çıktık. Namusun nispi bir mefhum olduğunu yazdık. 
Güzin’de sizin aradığınız tarzda namus ister olsun ister olmasın, 
romanımıza tesiri tali derecede kalır. Bir daha tekrarlayalım. Biz 
romanı et, kemik, his; hülasa insanın hayvanlık cihetleri üzerinde 
işledik.

Romanımız tezimizdir. Bu satırlara sığmaz. Tezimde noksan ve 
aykırılık görürseniz o münakaşaya değer. Zaten tez münakaşası ola-
cağını tahmin ediyor ve bekliyoruz. Siz romanın asıl ruhunu dai-
ma ihmal ettiğiniz için bu sahada münakaşayı kesiyoruz. Yazım çok 
uzun oldu. Romanı okur da Sıtkı’yı, Mebrure’yi bir daha dinlerseniz 
beklediğiniz cevabı alırsınız. Roman düz bir tefrika romanı değildir. 
Fikirleri ihtiva ediyor. İdeal kahramanlar değil hakiki kahramanlar 
yaşatıyoruz. Bir idealist muharririn değil realist muharririn romanı-
nı okuyorsunuz.

Bu vesileyle romanın eğri veya doğru tezlerine nüfuz eden mü-
nekkitlerimizin tenkitlerine baş eğdiğimizi ve saygı beslediğimizi 
yazmak isterim.
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*	 Bu roman, 10 Mayıs-19 Haziran 1937 tarihleri arasında, 22 tefrika halinde, Trab-
zon’da, Yeniyol gazetesinde tefrika edilmiş ve aynı yıl gazetenin matbaası tarafın-
dan kitap olarak da basılmıştır. Ancak Hayrettin Ziya, romanın başına koydur-
duğu notta eserini on yıl kadar önce bir memleket gazetesinde tefrika ettirdiğini 
söylemektedir.



1

Caminin dış avlusunda koyun koyuna uyuyorlardı. En evvel uya-
nan büyüğü oldu. Çapaklı gözlerini günlerden beri su yüzü görme-
yen parmaklarıyla ovaladı. Kendi kendine “Hey anasını,” diyordu, 
“vakit, zenginlerin otomobili gibi alabildiğine gidiyor!”

Soğuktan donmuş ayaklarını ovuşturdu. Canı, kanı biraz yerine 
gelince küçüğüne bir tekme kondurdu.

“Hey, hışır oğlu hışır! Sonra Ahfeş’in keçisi gibi ağzını poyraza 
açacaksın... Üsküdar’da sabah oldu be! Bu ne uyku? Mortoyu çek-
miş moruklar gibi gevşemişsin.”

Ötekinde, derin uykuyu bir türlü terk edemeyenlerin hali vardı. 
Derinden derine mırıldandı.

“Ihhhh...”
“Hay hergele hay! Şimdi beyni balana bir yumruk eklersem gö-

rürsün ıhı mıhı!”
Yine hafif bir mırıltı. Sonra başını yavaş yavaş kaldırdı. Gözleri 

hâlâ açılmamıştı. Boynunu öne doğru kırdı ve bu vaziyette tekrar 
horlamaya başladı.

“Ulan dininden, imanından başlatırsın şimdi. Zıbarmana demek 
parmak kaldı. Bela olursa bu kadar sunturlusu olmaz. Hişt sana söy-
lüyorum… Üsküdar’da sabah oldu be!”

Küçük, şişmiş göz kapaklarını zorla kaldırdı. Uykusuzluktan 
kanlanmış gözlerini ağabeysi Faik’e dikti. Bir şey söylemiyor, salak 
salak bakıyordu.

“Hayvan gibi bacağından sürümesem sabahı burada yapacaksın. 
Bu ne uyku? Tavuklar bile tüneğe çıkmadı. Haydi oğlum; karnım 
açlıktan ince saz çalıyor.”

Küçük, hâlâ uykusunu silkip atamamıştı. Uzun tırnaklarıyla ger-
danını, ensesini, yırtık ceketinin içinde bir sağa, bir sola kımıldana-
rak sırtını kaşıyordu.
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“Karnın ne âlemde?”
Somurtmuş dudaklar arasından bir tek kelime fırladı.
“Bayılıyorum.”
Bundan sonra bir hıçkırık tufanı.
Bedbaht olanların her zehri gözlerine toplanır da oradan birdenbi-

re boşalır. Onun için, gözyaşlarında dili yakan acı bir tat vardır. İnsan-
lar, ağlayamasalar dertleri bir zehir olur da onları beklenilmedik bir 
zamanda birdenbire götürür.

“Haydi, doğrul bakalım.”
İkisi de kalktı. Kollarını birbirinin omuzlarına attılar. Rüzgâr el-

biselerinin yırtık yerlerinden giriyor, vücutlarını süratle dolaşıyordu. 
Perişan saçlı bir çift baş yan yana geldi.

“Nereye gidelim?”
“Nereye gidelim?”
Küçüğün öksürükle tıkanan sesi yükseldi.
“Cami kapısına gidelim. Şimdi namazdan çıkarlar. Belki birisi in-

saf eder.”
“Haydi enayi! Kim kime verecek? Kim bilir onlar da Allah’tan ne 

istemek için camiye girdiler. Başka yolunu bulmalı!”
“Ne yolu olacak bunun?”
“Çalalım!”
“Deli misin, ne? Hırsızların, dünyanın en fena adamları olduğunu 

bilmiyor musun?”
“Karnımızı doyurmak için biraz ekmek aşırırsak hırsız mı olu-

ruz?”
“Ya ne ya? Beş bin lira da bir, bir dilim kuru ekmek de!”
Sefalet insanı filozof yapar. Küçük, hırsızlığın kötü bir şey olduğu-

nu büyük kardeşine bağıra bağıra anlatmak istiyordu.
Soğuktan donan dişlerini birbirine kilitlemeye çalışıyorlardı.
“Acınacak haldeyiz. Bak, kara bak bir kere. Avuç içi kadar. Diş-

lerin birbirine çarpa çarpa kökünden kırılacak. Ayakların nasıl? Ben 
yürüdüğümü anlamıyorum bile. Handiyse taşların üstüne yıkılıp ka-
lacağım. Bakalım seni kim elinden tutup sobanın başına götürecek.”

Küçük, donan ellerini hohluyordu. Zangırdayan çenesini zorla oy-
nattı.

“Ne olursa olsun, öleceğimi bilsem namusumla ölürüm. Her ko-
yun kendi bacağından asılırmış. Onlar istedikleri kadar taş yürekli 
olsunlar. Ben çalamam.”
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“Hay eşşoğlu eşek hay! Hâlâ budala budala söyleniyorsun.”
Caminin merdivenlerini iniyorlardı. Kar, ıslık çalan fırtına ile bo-

ğuşuyordu. Sokaklarda gittikçe yükselen beyazlık, yerde siyah bir 
nokta bile bırakmamıştı. Yuvarlanmamak için ayaklarıyla merdiven
leri yoklaya yoklaya indiler. Bastıkları yerde iki çift çıplak ayak izi 
kalıyordu.

“Dinle beni. Ben bir sergi biliyorum… Elini şöyle aralıktan uzattın 
mı bir şey buluverirsin.”

“Çalamam.”
“Gebertirim seni!”
“Namusumla ölürüm.”
Büyüğün vücudunu ateş sardı. Biraz evvel zangırtıdan vücudu-

nu sarsan dişleri şimdi hiddetinden titriyordu. Sıkılmış yumruğunu 
Emin’in kulak tozuna doğru bir savurdu. Emin “Ah,” diyebildi. Sar-
sılmadı bile. Uzun bir soluk aldı. Ağabey ise hâlâ tepiniyordu. Sıktığı 
yumruğunu, tehdit edercesine havada salladı.

“Piçoğlu piç! Durduğun yerde zıbaracaksın. Ne hergelesin be! 
Ulan bu kadar da olur mu? Çalmayıp da ne halt edeceksin. Şeytan 
‘Çek ciğerlerini, al dışarıya,’ diyor.”

Emin, acıyı yeni yeni anlamaya başladı. Ağlayamazdı. Ağlarsa 
yumruğun arkası gelecekti, bunu iyi biliyordu.

Namaz bitmiş, cemaat yavaş yavaş dağılıyordu. Yakasını kaldıran, 
kasketini kulaklarına kadar indiren, atkısını boynuna sıkı sıkı saran 
dışarıya fırlıyordu. Bir köşeye büzüldüler. Karışık saçlarının arasına 
kar dolmuş, lime lime elbiseleri ıslanmıştı. Kar, sis gibi yerde kayna-
şıyordu.

“Allah rızası için birkaç para.”
Bir adam mırıldandı.
“Ulan eşek kadar adamsınız; çalışsanıza.”
“Beyefendi… Çoluğunun çocuğunun başı için.”
Bir ihtiyar kaşlarını çattı.
“Bak, kerataya bak. Senden dermansızım be! Kolun, kuvvetin ye-

rinde.”
“Beyim açız vallahi.”
Kasketinin viziyerini1 arkaya çevirmiş kısa boylu birisi, küfreder 

gibi söylendi.
“Kime yutturuyorsun?”

1	 Siperliğini.
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Yalnız, tıknazca bir adamın savurduğu bir parayı aradılar. Karı 
elleriyle karmakarışık ettiler, bulamadılar.

Kimse kalmamıştı, müezzin kıpıyı kilitliyordu.
“Kalkın oradan! Hişt size söylüyorum. Ne arıyorsunuz? Kalkın 

hey! Kim bilir ne bozuk niyetiniz var... Tevekkeli değil camii şeri-
fin banisi2 pencerelere demirden parmaklık yaptırmış. Ne günlere 
kaldık. Camiden de hırsızlık! Allah’ın evinden de! Fesuphanallah.”

Söylene söylene kayboldu. Yalnız kalmışlardı. Arada sırada uzak-
lardan kopup gelen bir otomobil ışığı bu iki zavallıyı meydana vu-
ruyordu. O zaman, pejmürdeliklerini3, karla örtülmüş yarı çıplak 
vücutlarını daha iyi görüyorlardı.

“Eee, şimdi?... Gördün mü, beğendin mi? Kime el uzattınsa ağ-
zına geleni savurdu. Haydi; aşırmadan geçir bakalım geceyi!”

“Ne yapalım bilmem ki?”
“Çalalım!”
“Yapamam. Talihimiz bu! Babamı şehit ettiren, annemi aramız-

dan alan talih şimdi de bizi sokaklarda süründürüyor. Talih bu, ne 
yapalım? Ölsem de çalamam! Komşumuzun bahçesinden erik çal-
dım diye annemden ne kadar dayak yemiştim biliyor musun? Ho-
cam, hırsızlığın en büyük kötülük olduğunu söylemişti.”

Ağabeysinin ağzına, gözüne savurduğu küfürleri dinlemiyordu. 
Düşünceleri maziye doğru kaymıştı. Babasını, annesini, ak sakallı 
muallimini düşünüyordu,

Kar yine lapa lapa yağıyordu. Uzaklardan bozacıların karanlığı 
delerek gelen sesleri işitiliyordu. İki dakika evvelki düşüncelerini 
unuttu.

“Ağabey, boza nasıl şey?”
“Bilmem… Ben de küçükken bir daha babamla beraber içmiş-

tim, işte o kadar. Ne tadını bilirim ne rengini.”
“Zenginler şimdi ondan da içiyorlar ha?”
Pot kırmış gibi sözünü hemen değiştirdi.
“Talihimize küselim.”
İkisi de susmuştu. Meydandaki ihtiyar ağaçları kırbaçlayan rüz-

gâr, karları yerden kaldırıp ufaklara sürüyor, köpeklerin uluması ka-
ranlığı ok gibi delerek geçiyordu.

“Ağabey, korkuyorum.”	

2	 Kurucusu.
3	 Eski püskülüklerini, perişanlıklarını.
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“Sus! Otur şurada! Karşıda bir ışık var. Şimdi gelirim ben. Baka-
lım bir şey apartabilir miyim?”

2

Parmaklarıyla saçlarını taradı, perçemlerini kıvırdı. İstediği vaziyet-
te yatmadıklarını görünce parmaklarını dudaklarıyla ıslatarak üzer-
lerinde gezdirdi. Kırmızı boyalı bir çikolata kâğıdını dilinin ucunda 
nemlendirdikten sonra dudaklarını, yanaklarını boyadı. Dudakla-
rından saçlarına kadar yüzünün her yanı suni renklerle boyanmış-
tı. Pudraya benzer bir toz göz çukurlarının altında kat kat olmuş, 
burnunun yanlarında laciverte, kurşun rengine yakın bir renk husu-
le gelmişti. Kırık bir ayna parçasını yüzüne kâh yaklaştırarak, kâh 
uzaklaştırarak tekrar tekrar bakıyordu. Kendisini o kadar beğeni-
yordu ki...

Sefaletin kızı soğuktan parmakları birleşmeyen elini hohladı, 
ısınsın diye koynuna soktu. Deminden beri tuvalete4 dalmış da elle-
rinin donduğunun farkına bile varamamıştı. Boyadan sapsarı kesil-
miş yanık saçlarını elleriyle sağdan sola bir daha yatırdıktan sonra 
etrafındaki eşyaya bir göz attı. Açık bırakılan yorganına tekme vur-
du. Kirden, çarşafı görünmeyen yorgan top olup yuvarlandı. Kara 
bir maşrapayı ağzı kırık küpe daldırarak “Oooh,” diyene kadar su 
içti. Dudaklarının kırmızısının bozulmamasına elinden geldiği ka-
dar ihtimam ediyordu.5

Kulübenin kapısını açtığı zaman kar dinmişti. Yer bembeyaz, gü-
neş açmıştı. Kar, basıldıkça tok bir ses çıkartıyordu.

Yangın yerinin bu namlı orta malı parmaklarının ucuna basa 
basa yürüyordu. Bu tuvaletle nereye gidiyordu? Muhakkak ya bir 
külhanbeyine ya da evsiz, barksız, sergisinin köşesinde geceleyen 
bir esnafın koynuna girecek! Belki de yeni bir av bulmak için sokağa 
çıktı. Güzel bir kadındı. Boyanmasa daha güzel görüneceğine hiç 
de şüphe yoktu. Lakin herkesin eline düşen bu kadınlar renklerini 
değiştirmezlerse para etmezler. Her gören “Evet, bu onlardandır,” 
demeli.

Bir makinedir o. Aynı suretle boyanır, pis kulübesine giren mi-
safirlerini aynı suretle kabul eder. Onlarla her zamanki gibi koyun 

4	 Makyaja.
5	 Özen gösteriyordu.
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1

Otomobil, Sultanahmet Parkı’nın sonundan sola kıvrıldı. Tekerlek-
ler yokuş bir caddede, birbiri ardınca çukurlara giriyordu.

Sıtkı, askerliğini yaparken bindiği top arabasında, bir kolu ya-
nındakinin kolunda, diğeri arabanın demir korkuluğundayken bile 
bu kadar sarsılmamıştı. Başını, otomobilin üstüne çarpmamak için 
eğmek mecburiyetinde kalıyordu.

Araba sağa, sonra yine sola saptı, bir yangın yerine çıktı. Sokak-
takiler, sanki otomobil denilen makineyi yeni görüyorlardı, hayret 
ve tecessüsle1 gözlerini açmışlardı. Ortada eşelenen küme küme ta-
vuk, çığlıklar kopararak birer tarafa dağıldı.

Otomobil yine sağa döndü, bir iki sokak daha geçtikten sonra 
eski bir evin kapısı önünde durdu. Makinenin soluklarını kesmesi, 
sokak boyundaki pencereleri harekete getirdi. Perde arkalarında fı-
sıltılar başlamıştı.

Kapı vurmadan açıldı.
“Geç kaldınız.”
“Biraz işim vardı da.”
Genç bir kadın, eve nispetle pek büyük olan kapıyı güçlükle 

kapadı. Sıtkı karanlık, çimento döşeli bir taşlıktaydı. Duvarlardan 
rutubet kokusu fışkırıyordu. Bu eve hangi saatte geldiyse yine bu 
karanlığı delerek adım atmak mecburiyetinde kalmıştı.

“Necmi nerede?”
“Handiyse gelir.”
“Vakit çok geçmedi mi?”
“Malum ya, biraz vücutludur, salına salına yürür.”
Bir basamağı sağa, biri sola yatmış merdiveni gıcırdata gıcırdata 

1	 Merakla. 
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yukarı çıktılar. Çıplak sofayı geçtiler, yarı çıplak bir odaya girdiler. 
Sıtkı saatlerdir yaya yürüyen yorgun bir adam gibi kendini pence
renin yanındaki kanepeye attı.

Genç kadın, ona doğru sokuldu.
“Hoş geldiniz.”
“Hoş bulduk.”
“Nasılsınız?”
“Teşekkür ederim.”
Kadın, kahve pişirmek üzere dışarı çıktı. Sıtkı, odanın yarı çıp-

laklığıyla baş başa kalmıştı. Bir masa, konsola benzer bir dolap, 
üzerinde kenarı çatlak bir ayna, iki büyük kanepe, birkaç sandalye, 
duvarlarda aile resimlerini saran levhalar... Odanın en güzel yanı 
denize bakan iki penceresiydi. Deniz, akşamın siyah örtüsünü ör-
tünmüş, derin bir uykudaymış gibi upuzun yatıyordu.

Sıtkı’nın denizden kurtulan bakışları odanın loşluğuna çevrildi. 
Kahvesi gelmişti.

“Teşekkür ederim.”
Genç kadın, bugün tuvaletine her zamankinden fazla itina et-

mişti. İnce yüzünün mat esmerliğini tabiatın fırçası da bugün daha 
koyulaştırmış, parlak, siyah gözlerinin çekici kudreti çoğalmıştı. Bu 
duruşuyla bulanık bir sudan baş kaldıran taze bir çiçeğe benziyordu.

“Karanlık olmuş değil mi? Lambayı yakalım.”
“Hayır, hayır. Biraz daha durabilir.”
“Müsaade ederseniz, akşam yemeği için hazırlık yapayım.”
“Rica ederim.”
Karanlık biraz daha çökmüştü. Sıtkı, akşamın alacakaranlığında 

kendi yalnızlığını daha çok hisseder ve yalnızlığında daha iyi dü-
şünürdü. Dirseklerini yine pencerenin kenarına dayadı, bakışlarını 
denizin dumanlaşan enginlerine saldı. Zavallı kadın, diye düşündü. 
Zavallı… Ona acıyorum. Ona karşı böyle hisler beslememin sebebini de an-
layamıyorum. Arkadaşımın karısı olduğu için mi? Fırsat düşkünlerinin, onu 
kocasının ellerinden bir gün kapacaklarından dolayı mı? Yoksa bir kadının 
daha düştüğünü görerek içim sızlayacağından mı? Düşen kadınlar hep böyle 
evlerde yaşıyorlardı, hepsinin böyle kadını anlamaz kocaları vardı. Onlar 
da bu kadın gibi namus ve faziletle süslüydüler. Bu süsleri, bi’ gün fenalıkta 
mahir2 bir el, apolet söker gibi söktü, kopardı.

Sokak kapısı çalındı.

2	 Usta.
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İki, üç dakika sonra Necmi burnundan soluk ala ala odaya girdi.
“Vay! Canım Sıtkı. Hoş geldin yahu!”
“Hoş bulduk kardeşim.”
“Geç kaldım biraz.”
“Zarar yok. Ben de şöyle denize bakarak gamlarımı dağıtmaya 

çalıştım.”
“Adam sen de. Bizim Ahırkapı açıklarındaki deniz insan avutur 

mu? Burası çöp deryası. Kendini galiba Arnavutköy’de zannettin. 
Şöyle soğuk şişeyi de önüne koydun mu, gel keyfim gel. Ne cennet 
yerdir o Akıntı Burnu. Ama o günler de kalmadı ya. Ümmet için 
Kumkapı meyhaneleri, Bebek Bahçesi’ne döndü. Bir de cırtlak bir 
kadın koymuşlar oraya.”

Aşağıya seslendi.
“Güzin!”
Karısının sesi derinden geldi.
“Geliyorum.”
Sıtkı’ya döndü.
“Bizim karı yamandır azizim. Bakalım ne mezeler hazırlamış. 

Şöyle baş başa bir âlemi ab edelim. Hem kafayı dumanladıktan son-
ra sana anlatacaklarım da var.”

Koca göbeğini hoplata hoplata güldü. Boyun bağını, yakasını ko-
parırcasına çıkardı. Bilenmiş mermere benzeyen iri ensesi meydana 
çıktı. Ceketini duvardaki çivilerden birine astı. Düğmeleri çözülmüş 
yeleği, eğilince bir etek gibi sarkıyordu. Kollarını güreşecekmişçe-
sine sıvadı.

“Şimdi sana bir masa hazırlayayım da gör.”
Köşedeki masayı iki tarafından tutarak ortaya getirdi, kanatlarını 

açtı.
Güzin, kâğıda sarılı bir şişeyle içeri girdi.
“Ver, ver... Oh! Mübarek şeydir vesselam. Çabuk kadehleri, su… 

Sen de işini bitir, şöyle yanımıza geliver. Neler hazırladın?”
“Kabak kızartması.”
“Enfes! Yoğurt var mı?”
“Aldım.”
“Başka bir şey istemez. Mezenin âlâsını hazırlamışsın. Değil mi 

Sıtkı?”
Sıtkı, dalgın başını evet mânâsında salladı.
Güzin ayakta, kocasının sözünün bitmesini bekliyordu. Tavırla-
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rında dövülmüş, ezilmiş bir hizmetçinin ezginliği vardı.
Necmi, şişenin tıpasını arkasından yumruklayarak çıkardı. Par-

mağıyla şişenin ağzındaki mumları temizledi ve onu, satrançta şahı 
büyük bir heyecanla ilerleten oyuncu tavrıyla ince tarafından tuta-
rak masanın tam ortasına dikti. Üç kadeh, üç bardak, üç de çatalı 
şişeyi muhafaza edeceklermiş gibi etrafına dizdi. Bunları yaparken 
de kendi kendine söyleniyordu.

“Şimdi de ekmeği keseyim. Ha! Tuz da ister.”
Karısı da mezeleri getirmişti.
“Tamam artık. Haydi, buyurun. Sen de hanım… Şu udun kulağı-

nı büküver bakalım.”
Saatlerce susuz kalmış bir insan, bir pınar başında iki elini koya-

rak su içtikten sonra nasıl oh derse, Necmi de kadehi bir yudumda 
yuvarladıktan sonra uzun bir oh çekti.

“Akşamı iple çekiyorum vesselam. Bu hınzır akşama karar ölmüş 
hücreleri yenilemek için birebir geliyor. Ne o hanım? Sen kadehi 
yarım bırakmışsın galiba. Mızıkçılığın mânâsını anlayamıyorum.”

“İçiyorum ya işte.”
Udla taksim yapılıyordu. Necmi, sazın nerelerde dolaşacağı he-

nüz anlaşılmadığı hâlde iri ellerini birbirinin üzerine çarpıyor, “Oh, 
oh,” diye tekrarlıyordu. Güzin’in yüzünde gülümsemenin izleri 
yoktu. Derinden derine bir şey düşündüğü seziliyordu. Udunu öze-
nerek çalmıyor, mızrabına dimağı3 hâkim olmuyordu.

Necmi kadehi tekrar doldurdu.
“Prozit!”
Yalnız içti.
Sıtkı bir ona, bir de karısına bakıyordu. Karı koca arasında aşıl-

maz bir fark vardı.
Necmi birdenbire yerinden fırladı.
“Hanım… Aşağıda peynir var, değil mi?”
“Dolapta olacak.”
“Durunuz, size sıcak bir meze yapayım.”
Peçetesini koltuğunun altına sıkıştırdı. Ağır adımlarla dışarı çık-

tı. Güzin’le Sıtkı göz göze geldiler.
“Arkadaşınızı beğeniyor musunuz?”
“Bu akşam pek şen.”
“Aksaray’a uğradığı günler böyle şen olur.”

3	 Beyni.
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“Aksaray’da işi ne?”
“Orada daha iyi eğlenir de.” 
Taksim’den birdenbire bir türküye geçti. Udunu göğsüne daha 

kuvvetli çekti. Başı düştü.
Necmi alnından buram buram terler aktığı hâlde geldi. Elleri 

boştu.
“Allah’ını seversen kalk, şunu sen yapıver. Beceremedim gitti.”
Güzin udunu bıraktı. Bir şey söylemeden odadan çıktı.
Necmi, karısını bakışlarıyla kapıya kadar takip etti. Kapı kapanır 

kapanmaz bir kolunu Sıtkı’nın boynuna attı, bir elini onun dizine 
koydu.

“Dinle,” dedi, “bir piliç yakaladım.”
“Nerede?”
“Aksaray’da.”
“Neresinde?”
“Sofular Yokuşu’ndan inerken solda bir bostan var.”
“Yukarıdaki mi, aşağıdaki mi?”
“Yukarıdaki.”
“Bildim.”
“Karşısında eski bir konak var.”
“Anladım.”
“Onun bir odasında.”
“Nasıl kadın?”
“Enfes!”
“Kimin nesi?”
“Bilmem.”
“Bilmediğin şeye ne diye gidiyorsun?”
“Bana ne yahu? Kadın işte.”
“Karın bilmiyor mu?”
“Nerden bilecek? Bırak şu aptalı.”
Sıtkı acı acı gülümsedi.
“Yaptığın iş doğru değil. Kadın azap çekiyor.”
“Aman sen de! Bir çiçekle yaz olur mu?”
“Kadına bu kadar azap verilmez. Çıra gibi birdenbire alevlenme-

yen kadınlar daha tehlikelidir. İçine yığıp yığıp birdenbire parlarsa 
koca bir yangın çıkar.”

Necmi, elini Sıtkı’nın dizine daha kuvvetle vurdu.
“Kadınların hepsi aptaldır yahu! Sıcak meze hikâyesini bile uy-




