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On Soz

USTACA islenmis oyktler, ne kadar yil 6nce yazilirlar-
sa yazilsinlar okuru, okumaya basladigi anda farkl
diinyalara stirtikleyebiliyor; onlarda gercek bir olay1 oku-
dugu zannini uyandirabiliyor, okurlarin kendilerini dykii-
ler araciliiyla kesfetmelerini ve bazen kagtiklari seylerle
yiizlesmelerini saglayabiliyorlar. Iste tam da éykiilerin bu
davetkar yani; 6ncelikle bir okur, sonra akademisyen ve
cevirmen olan beni, sevdigim, okumaktan sikilmadigim
ve aklimin bir kosesine daima takilip kalan 6ykilerden
bir derleme hazirlamaya itti. Kugkusuz ki boyle bir secme
ozgurligu, oykiilerin renkli diyarlarindan yola ¢ikip ha-
yati okuma ve duyumsama durttistinden ileri geliyordu,
ancak sinirlardan da yoksun degildi. Oykiileri secme ve
cevirmede sahip oldugum esnekligin cercevesi, Ingiliz ve
Amerikali yazarlarin kaleminden cikmig 6ykiilerden olu-
suyor. Bu 6ykiiler, temel olarak 19. yiizyilin sonu ve 20.
yiizyilin baglarinda yayimlanan, Ingiliz ve Amerikan ede-
biyatinda kalici izler birakmis yazarlarin eserleridir. Konu
olarak yazarlarin yasadiklari donemler ile toplumlardan
izler barindiriyorlar ve yasamlarindan Kkesitler tasiyorlar;
fakat en carpici 6zellikleri, bana gore insana dokunmala-
ridir. Séylenmemis bir sey séylemiyorlar belki ama insa-
na dair olanlart anlatmanin ve dinlemenin etkili ve baga-
rili yollarint sunuyorlar. Saniyorum ki kendi zamanlarini
asip bugtlin bize kadar ulagmalari ve her dénem sevilerek
okunmalari da bu ylizdendir.

Elinizde tuttugunuz bu derlemede on yedi 6ykii
bulunmaktadir. Daha fazla ya da az sayida éykiye yer
verilebilirdi ancak derleyip gevirenin basladigi yolculu-
gunu sonlandirmasi gerekiyordu. Bu 6ykiileri secme ve




cevirmedeki gayem, dncelikle éykiilere verdigim kiymet-
ten ve sonra da yazarlarinin yazma yeteneklerine duydu-
gum hayranligimdan kaynaklanmaktadir. Bellegimi taze
tutmak istememin de, bu derlemenin ortaya ¢tkmasinda
blytik payr oldugunu inkér edemem. Kanimca 6ykiiler
zamansizdirlar, goriindiklerinden ve anlattiklarindan
daha fazlasini saklarlar. Her okuyusta okuru, bambagka
anlamlar cikarabilecegi ve eserin degisik katmanlarin
kesfedebilecegi kisa ama derinlikli anlatilara strtiklerler.
S6z konusu derleme icin segilen her bir 6ykii, okurlar
icin ayr1 bir dinyanin kapilarini araliyor. Ceviri siirecinde
fazla not kullanmamaya gayret ettim. Aklimda durma-
dan yazarlarin kurdugu evrenleri diisleyerek ve biraz da
o evrenlerde nefes alarak her 6ykiyi dilimizde yeniden
kurmaya 6zen gosterdim. Oykiileri tarih sirasina gore dii-
zenleyerek vermeye cabaladim ve 6zgiin metinlerin adla-
rin1 basliklara ekledigim dipnotlarla gosterdim. Ayrica her
hikayenin basinda yazarindan kisaca bahsederek okurla-
ra ceviri seriivenimde hangi yazarin yolunda yaridagim
hakkinda bilgi vermeyi amacladim.

Son s6z niyetine, cogunlugunu Universite yillarinda
okudugum 6ykiilere ceviri araciligiyla yeniden yelken ac-
mama firsat taniyan Otiiken Nesriyata yiirekten tesekkir
ederim. Ceviri stireci benim icin bambagka bir tecriibe ve
mutluluk oldu. Okumak ve zenginlesmek isteyen okurla-
ra keyifli okumalar dilerim.

Agustos, 2019
Seda TAS ILMEK
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NATHANIEL HAWTHORNE

Amerikali yazar Hawthorne (1804-1864), bacagindaki
sakatlik nedeniyle ice kapanik olarak gec¢irdigi cocukluk
yillarinin ve 6grenim hayatini tamamlamasinin ardindan
ailesinin ¢iftliginde uzun siire kendisini yazmaya adamistir.
Daha sonra giimriik memurlugu ve konsolosluk gibi iglerde
calismistir. Bir kez evlenmis ve ii¢ cocuk sahibi olmustur.
Hayat1 boyunca yazmay1l ugras edinen yazar, romanlarini
ve kisa Oykiilerini bir yandan alegorik ve sembolik
unsurlarla zenginlestirmis diger yandan da ailesinin
Piiriten gelenegine iliskin bagliligini yansitan izlerle
sekillendirmistir. Amerikan edebiyatinda 6nemli bir yer
edinmis usta bir yazardir. Uretkenliginin sekteye ugradigi
bir donemde yasamdan ayrilmistir.
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BOYLESi bir zaman agimindan sonra pek de iliskili oldugu di-
siiniilemeyen basit ve ailevi olaylar1 igeren anlatilacak oykd, bir
ylizy1l 6ncesinde Korfez eyaletinin biiyiik bir limaninda bir nebze de
olsa ilgi uyandirmisti. Bir sonbahar giintiniin yagmurlu bir alacaka-
ranligiyds; kiigiik bir evin ikinci katindaki oturma odasi, ev sakinle-
rinin orta sinifa 6zgii kosullarina uygun sade mobilyalarla désenmis;
ancak deniz asir1 iilkelerden gelen kiiciik antikalar ve Hint iiretimine
Ozgii birkag zarif esyayla da dekore edilmisti. Mekana ve mevsime
iliskin agiklanabilecek yegane ayrintilar iste bunlardi. Geng ve alim-
I1 iki kadin, séminenin basina oturmus; ortak ve tuhaf kederlerini
avutmaya ¢alistyorlardi. Biri denizci ve digeri de karaci olan iki er-
kek kardesin yeni gelinleriydiler. Kanada’daki savasa ve Atlantik’teki
firtinaya rastlamalar1 sonucunda birbiri ardina iki giin kardeslerin
oliim havadisi gelmisti. Bu kaybin harekete gecirdigi evrensel sem-
pati, dul kalan kiz kardeslerin evine taziyede bulunmak isteyen pek
¢ok insani getirmisti. Aralarinda papazin da bulundugu birkag kisi,
gecenin sonuna kadar kalmis; birer ikiser daha ¢cok gbzyasiyla kar-
silik bulan kutsal kitaptan bir¢ok teselli edici boliimii fisildadiktan
sonra vedalagip kendi mutlu evlerine gitmislerdi. Yas tutan kiz kar-
desler, arkadaslarinin nezaketine duyarsiz olmamalarina karsin yal-
niz kalmayi ¢ok arzulamislardi. Daha 6nce oldugu gibi yasam ba-
g1yla ve simdi de Olen eslerinin bagiyla daha yakindan kenetlenmis
iki kadin da kederlerini teselli edebilecek her tiirli seyi digerinin
kucaginda bulabilecegini hissetmisti. Birbirlerine kalplerini agmis ve
sessizce aglasmuslardi. Fakat bir saatlik boyle siiren bir ac1 paylasi-
minin ardindan biitiin duygularina yumusak, sessiz ama giigsiiz ol-
mayan kisiligi niifuz eden kizlardan birisi, -buna ihtiyact kalmadigini
diisiintince- dindarligin kendisine 6gretmis oldugu ahlaki kurallari,
tevekkiili ve tahammiilii animsamaya basladi. Kér talihinin, zaten
onceden bilindigi iizere, gorevlerinin diizenli gidisatina engel olma-

" Nathaniel Hawthorne’un “The Wives of the Dead” (1832) adli dykiisiiniin ¢eviri-
sidir -¢n.
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sina bir an 6nce son vermeliydi; dolayisiyla atesin 6niine masay1 ku-
rup basit bir yemek hazirladi ve arkadasinin elini tuttu.

“Gel, canim kardesim; bugiin agzindan bir lokma ge¢cmedi.” dedj;
“Yalvaririm ayaga kalk! Bize verilen i¢in dua edelim.”

Eltisi hayat dolu ve ¢abuk sinirlenen bir mizaca sahipti. Acisinin
ilk sancilarini feryatlarla ve siddetli bir aglamayla agiga vurmustu.
Simdi ise yarali bir kazazedenin kalbinin yeniden ¢arpmasini sagla-
yan bir el degismis gibi Mary’nin s6zleriyle kaskati kesilmisti. “Stik-
redecek hicbir seyim kalmadi, dua da etmeyecegim!” dedi Margaret,
yeniden gozyaslarina bogularak. “Onun arzusu olsaydi, bir daha asla
agzima yemek koymayabilirdim!”

Ancak neredeyse agzindan ¢ikar ¢itkmaz bu isyankar sozlerinden
tirktli ve Mary, yavas yavas kiz kardesini kendi diisiincesine dogru
cekmeyi basardi. Zaman gecip gitmis ve her giinkii uyku saatleri
gelmisti. Erkek kardesler ve gelinleri, esit haklara sahip olduklari
oturma odas1 ve 6zel ayricaliklarini yasayabildikleri onun bitisigin-
deki iki yatak odasiyla bir evde birlesmislerdi. Boylesi bir adimi o
durumda makul kilan, evlenenlerin sinirhi gelire sahip olmasindan
baska bir sey degildi. Dul kadinlar sénmekte olan atesin iizerine kiil
serpip sominenin {izerine yanan bir gaz lambasi yerlestirdikten son-
ra dinlenmek iizere odalarina cekildiler. Iki odanin da icinin bir kis-
mi1 ve kapali perdeleriyle yataklar karsilikli olarak goriilebilir olsun
diye oda kapilar1 agik birakilmust1. Tki kardes de hemencecik ve ayni
anda uykuya dalamadi. Mary ¢ogunlukla usulca geliveren kederin bi-
raktig1 etkiyi hissedip kisa zamanda gecici bir unutkanliga kapild.
Margaret ise gece en sakin ve derin saatlerine dogru ilerledik¢e daha
huzursuz ve telasli bir ruh haline biirtindi. Riizgar esintisinden etki-
lenmeden devamli tekdiize yagan yagmur damlalarinin sesini dinle-
yerek yatiyordu ve sinirsel bir diirtli, durmadan basini yastiktan kal-
dirip Mary’nin odasina ve aradaki odaya bakmasina neden oluyordu.
Lambanin donuk 15181, mobilyalarin golgelerini duvara sigratiyor;
alevin ani titresimiyle hareket ettigi anlar disinda sabit olarak du-
varda duruyordu. ki bos koltuk, ailelerin basi olarak erkek kardes-
lerin acemi ve giildiiriicii bir ciddiyetle oturmaya aliskin olduklari
sekilde séminenin iki yaninda, eski yerlerindeydi. Bu kiiciik kralligin
gercek tahtlari, Mary ve Margaret’in agkta kazandiklarini hissettik-
leri bir gii¢, yani iki gosterissiz koltuk da onlarin yanindaydi. Atesin
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keyif veren parlaklig1 mutlu dairenin {izerine yansiyordu ve su anda
lambanin zayif 15181 yeniden bir araya gelmelerine uygun diisebilirdi.
Margaret ac1 i¢inde inlerken sokak kapisini birisinin ¢aldigini duydu.

Kocasindan gelecek haberi beklerken kapildig1 endiseyi hatirla-
yip “Diin bu sesi duysaydim kalbim kim bilir nasil ¢arpardi!” diye
diistindd.

“Artik umurumda degil. Defolup gitsin, yataktan kalkmayaca-
gim.”

Fakat bir ¢esit cocuksu huysuzluk bdylesine bir karar almasina
neden olsa bile hizl1 sekilde nefes alip veriyor ve kapi tekrar ¢alinir
diye kulak kabartiyordu. Baska bir par¢amiz olarak gordiigiimiiz bi-
rinin 6limiinii kabullenmemiz zordur. Kap: simdi de anlasilan, kat-
lanmis bir yumrugun yumusak yaniyla, yavas ve diizenli vuruslarla
yeniden ¢aliniyor ve ona duvar katmanlarindan belli belirsiz duyulan
sozclikler eslik ediyordu. Margaret, kiz kardesinin odasina bakt1 ve
uykunun derinliklerinde hareketsiz yatisini seyretti. Dogrulup ayak-
larini yere indirdi ve korku ile sabirsizlik icerisinde titreyerek kendi-
ne ¢ekidiizen verdi.

“Tanrim yardim et bana!” diyerek icini ¢ekti. “Korkacak hi¢bir se-
yim kalmadi ancak galiba oldugumdan on kat daha fazla korkagim.”

S6minenin tizerinden lambay1 kapip sokak kapisina bakan pen-
cereye aceleyle kostu. Pencerenin kafesi vardi. Menteseleri gevsetip
kafesi itti ve elini biraz ¢ikarip nemli havaya dogru uzatti. Bir fener
evin 6niind kizillastirtyor ve karanlik, biitiin diger nesnelerin iistiine
cokerken fener 1s181n1 bitisik su birikintilerinde eritiyordu. Pence-
renin menteseleri gicirdarken genis kenarli bir sapka ve biiyiik bir
kaban giymis bir adam, binanin ¢ikintisinin korunagindan ¢ikip kimi
uyandirdigini gérmek igin yukari bakti. Margaret adami kasabanin
cana yakin bir hancisi olarak taniyordu.

“Bir sey mi istediniz, Goodman Parker?” diye seslendi dul kadin.

“Ahhh, siz miydiniz, Bayan Margaret?!” diye yanitladi hanc.
“Ben de kiz kardesiniz Mary ile karsilasmaktan korkuyordum. Soyle-
yebilecek rahatlatici tek bir s6ziim olmadiginda dertli bir geng kadini
gormekten hi¢ hoslanmam ¢iinki.”

“Tanr1 askina, ne haberi getirdiniz?” diye bagirdi Margaret.

“Eh, sey! Son otuz dakikada kasabadan &zel bir ulak gecti.” dedi
Goodman Parker. “Valinin ve meclisin mektuplariyla dogu kazasin-
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dan geliyordu. Birkag lokma yiyip bir seyler icerek kendine gelmek
icin benim evimde durdu. Ben de sinirdan ne haberler var, diye sor-
dum. Sizin de bildiginiz tizere savastaki ¢atismada {istiin geldigimi-
zi, katledildigi bildirilen on {i¢ adamin iyi ve sapasaglam olduklari-
n1, kocanizin da onlarin arasinda bulundugunu sdyledi. Ustelik esir
alinan Fransizlar1 ve Hintlileri il hapishanesine getirmek {izere go-
revlendirilmis. Uykunuzu bélmemden rahatsiz olmayacaginiza karar
verdim ve bu yiizden size bunu anlatmak icin ugradim. Iyi geceler!”

Diiriist adam, iste bunlar1 sdyleyip ayrildi. Elindeki fener, nesne-
lerin belli belirsiz sekillerini ve bir diinyanin kiigiik parcalarini, kar-
gasa icerisinde parildayan diizeni veya ge¢miste dolanan bir hatiray1
ortaya cikarir gibi netlestirerek sokagi aydinlatti. Fakat Margaret bu
giizel yansimalar1 seyretmek icin pencerede durmadi. Nese, kalbini
doldurup tasird: ve igini bir ¢irpida aydinlativerdi. Nefes nefese ve
ucarcasina adimlarla kiz kardesinin yataginin basucuna gitti. Ne var
ki bir ac1 diislincesi aklina girince odanin kapisinda duraksadi.

“Zavalli Mary!” dedi kendi kendine. “Mutlulugumla onun aci-
sinin derinlestigini hissetmek i¢in mi onu uyandiracagim? Hayur,
bunu yarina kadar i¢cimde tutacagim.”

Mary’nin huzurlu uyuyup uyumadigina bakmak icin yataga yak-
lasti. Yizii kismen yastigin icine dogru donmiis ve aglamak icin
oraya saklanmisti. Yiiziinde artik dingin bir rahatlama ifadesi gozle
goriilebiliyordu. Kocasinin 6liimii o kadar derinlere batmist1 ki kalbi
sanki derin bir gol gibi durgundu. Sevindirici oldugu kadar gariptir
ki riiyalarin en ¢ok iiretildigi seyler daha hafif acilardir. Margaret el-
tisini rahatsiz etmekten ¢ekindi. Kendi talihinin daha iyi olmasi onu
istemsizce sadakatsiz hale getirmis; artik degismis ve azalmis duy-
gusal yakinligin da yapmasi gereken agiklamanin sonucu gibi olaca-
g1 hissetmisti. Ani bir adim atip geri dondii. Fakat mutluluk, baska
bir anda agir bir kedere neden olacak durumlarda bile bastirilamaz.
Uyku bastirana kadar zihni giizel diislincelerle doldu ve onlar1 da bir
cam {izerinde harika cizimler olusturan kis rlizgdr1 gibi -ne soguk
bir benzetme ama- daha giizel ve daha daginik diislere doniistiirddi.

Gecenin daha geg¢ saatlerinde Mary aniden sigrayarak uyandi.
Canli bir riiya -her nasilsa- sadece en ilging aninda uyanmis oldu-
gunu hatirlayabildigi olagan dis1 bir hayatin icine sonradan onu da
kativermisti. Kisa bir siire i¢cin uyku, durumunun bariz ana hatlarini
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algilamasini engelleyip Mary’nin iizerine sis gibi ¢oktii. Yar1 uykulu
halde kapinin iki ya da ti¢ kez hizli ve sabirsizca vuruldugunu duydu.
Once bu giiriiltiiyii aldig1 nefes gibi olagan bir sey sandi, sonra onun-
la alakas1 olmayan bir durum gibi geldi ve son olarak da yanitlamasi
gereken bir ¢agri oldugunu anladi. Ayni zamanda da animsamanin
verdigi ac1, zihnini bulandirmis; uykunun sersemligi, kederli yiiz ifa-
desinden silinmis; odanin los 15181 ve icindeki esyalar belirivermisti.
Bir kenara itmis oldugu biitiin diisiincelerini korumus ve gozlerini
acar agmaz onlar1 yeniden hatirlamisti. Sokak kapisi yeniden hizlica
calindi. Mary, kiz kardesinin de rahatsiz olacagindan korkup pele-
rinle bashigini giydi ve sominenin iizerinden lambay: alip aceleyle
pencereye gitti. Kazara kilitlemeden birakilmisti ve Mary pencereyi
eliyle kolayca acti.

Ileriye dogru bakarken Mary titreyerek “Kim var orada?” diye
sordu.

Firtina dinmisti ve ay yiikselmis, bir riizgarin tez gelen biiyiisi
altinda giimiis rengine doniisiip yer yer acgik bulutlarin {izerinde,
rutubetten kararan evlerin asagisinda ve diisen yagmurdan olusan
su birikintilerinde parliyordu. Denizin derinliklerinden ¢ikip gelmis
gibi 1pislak, denizci kiyafetleri giymis geng bir adam tek basina pen-
cerenin altinda duruyordu. Mary adamin deniz kiyisinda kisa yolcu-
luklar yaparak gecimini saglayan bir kisi oldugunu hatirlamisti. Us-
telik evliliginden 6nce adamin kendisine duydugu aska bir karsilik
bulamadigini da unutmamaisti.

“Burada ne artyorsun, Stephen?” dedi.

“Neselen Mary, yiiregine su serpmeye geldim.” diye yanitladi
reddedilmis 4sik. “Eve on dakika 6nce geldim ve annecigimin soyle-
digi ilk sey kocanla ilgili olan haberdi. Bunun iizerine yash kadina bir
kelime etmeden sapkamu takip evden firladim. Seninle konusmadan
g6zlimii kirpamazdim Mary, eski zamanlarin hatiri var.”

“Stephen, bundan vazge¢melisin!” diye bagirdi Mary fiskirircasi-
na akan gozyaslariyla ve Zadig’in ilk karisini 6rnek almaya hig niyeti
olmadigindan pencerenin kafesini kapatmaya calist1.

“Liitfen dur ve anlatacaklarimi dinle!” diye haykird: geng denizci.
“Diin aksamiizeri Ingiltere’den gelen iki direkli gemide konusuyor-
duk. Giivertede kimi gérdiim dersin, hem de saglikli ve sapasaglam,
yalnizca bes ay 6ncesinden biraz daha zayif gériinen?”
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Mary penceren asag1 sarkti ama bir sey diyemedi. “Tabii ki koca-
nin ta kendisiydi.” diye devam etti yiice goniillii denizci. “Blessing
adli gemi alabora oldugunda onunla birlikte diger {i¢ kisi, bir direge
tutunup hayatta kalmislar. Gemi bu riizgar sayesinde giiniin ilk 1s1k-
lariyla korfeze varacak ve sen de yarin kocani burada géreceksin. Iste
boylece yiiregine su serpmek istedim, Mary. Iyi geceler!”

Adam sirayla evlerin golgesine girip ¢ikarak veya ayin goze car-
pan 1s1ginda belirip kaybolarak aceleyle uzaklasirken Mary, adamin
gidisini daha giiclii veya zayif gibi goriinen gerceklikten siiphe du-
yarak izliyordu. Yine de yavas yavas onu ele gecirebilecek giigteki
kutsal bir inang seli yiiregini doldurmaya baslamis ve ytikselisi daha
apansiz oluvermisti.

ilk icinden gelen gidip eltisini uyandirmak ve yeni ortaya cikan
mutlulugunu onunla paylagsmakti. Geceleyin kilitlenmeden kapatil-
mis olan odanin kapisini agti, yatagin basucuna vardi; uyuyan ka-
dinin omzuna dokunarak uyandirmak iizereydi. Fakat Margaret’in
olim ve keder diisiinceleriyle uyanacagini, kendi mutlulugunun
yaratacagl zitlikla daha az ac1 hisseder héle gelmeyecegini diisiin-
dii. Yas igindeki kadinin kendinden ge¢mis goriintiisiiniin {izerine
lambanin 151k huzmelerinin diismesine izin verdi. Margaret huzurlu
uyuyor, Ortliniin yerini degistirip duruyor, gen¢ yanaklari giil rengine
caliyor ve dudaklar1 hayat dolu bir giiliimsemeyle yar1 aralaniyordu.
Kapal1 goz kapaklariyla gecisi engellenmis bir mutluluk ifadesi, yii-
z{iniin tamamina tiitsli kokusu gibi niifuz etmeye ¢abaliyordu.

“Zavall1 kardesim! Cok yakinda o mutlu riiyandan uyanacaksin.”
diye diistinddi.

Yatagina donmeden 6nce lambayi yerine koydu ve serin hava, ate-
si ¢cikmus halde uyuyan kiz kardesine zarar vermesin diye yatak ortii-
slinii diizeltmeye calist1. Ancak Margaret’in boynuna dogru uzanan
eli titredi, bir gézyas1 damlasi siiziiliip kadinin yanagina diisiiverdi
ve Margaret aniden uyandr...
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