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Ön Söz

USTACA işlenmiş öyküler, ne kadar yıl önce yazılırlar-
sa yazılsınlar okuru, okumaya başladığı anda farklı 

dünyalara sürükleyebiliyor; onlarda gerçek bir olayı oku-
duğu zannını uyandırabiliyor, okurların kendilerini öykü-
ler aracılığıyla keşfetmelerini ve bazen kaçtıkları şeylerle 
yüzleşmelerini sağlayabiliyorlar. İşte tam da öykülerin bu 
davetkâr yanı; öncelikle bir okur, sonra akademisyen ve 
çevirmen olan beni, sevdiğim, okumaktan sıkılmadığım 
ve aklımın bir köşesine daima takılıp kalan öykülerden 
bir derleme hazırlamaya itti. Kuşkusuz ki böyle bir seçme 
özgürlüğü, öykülerin renkli diyarlarından yola çıkıp ha-
yatı okuma ve duyumsama dürtüsünden ileri geliyordu, 
ancak sınırlardan da yoksun değildi. Öyküleri seçme ve 
çevirmede sahip olduğum esnekliğin çerçevesi, İngiliz ve 
Amerikalı yazarların kaleminden çıkmış öykülerden olu-
şuyor. Bu öyküler, temel olarak 19. yüzyılın sonu ve 20. 
yüzyılın başlarında yayımlanan, İngiliz ve Amerikan ede-
biyatında kalıcı izler bırakmış yazarların eserleridir. Konu 
olarak yazarların yaşadıkları dönemler ile toplumlardan 
izler barındırıyorlar ve yaşamlarından kesitler taşıyorlar; 
fakat en çarpıcı özellikleri, bana göre insana dokunmala-
rıdır. Söylenmemiş bir şey söylemiyorlar belki ama insa-
na dair olanları anlatmanın ve dinlemenin etkili ve başa-
rılı yollarını sunuyorlar. Sanıyorum ki kendi zamanlarını 
aşıp bugün bize kadar ulaşmaları ve her dönem sevilerek 
okunmaları da bu yüzdendir.

Elinizde tuttuğunuz bu derlemede on yedi öykü 
bulunmaktadır. Daha fazla ya da az sayıda öyküye yer 
verilebilirdi ancak derleyip çevirenin başladığı yolculu-
ğunu sonlandırması gerekiyordu. Bu öyküleri seçme ve 



çevirmedeki gayem, öncelikle öykülere verdiğim kıymet-
ten ve sonra da yazarlarının yazma yeteneklerine duydu-
ğum hayranlığımdan kaynaklanmaktadır. Belleğimi taze 
tutmak istememin de, bu derlemenin ortaya çıkmasında 
büyük payı olduğunu inkâr edemem. Kanımca öyküler 
zamansızdırlar, göründüklerinden ve anlattıklarından 
daha fazlasını saklarlar. Her okuyuşta okuru, bambaşka 
anlamlar çıkarabileceği ve eserin değişik katmanlarını 
keşfedebileceği kısa ama derinlikli anlatılara sürüklerler. 
Söz konusu derleme için seçilen her bir öykü, okurlar 
için ayrı bir dünyanın kapılarını aralıyor. Çeviri sürecinde 
fazla not kullanmamaya gayret ettim. Aklımda durma-
dan yazarların kurduğu evrenleri düşleyerek ve biraz da 
o evrenlerde nefes alarak her öyküyü dilimizde yeniden 
kurmaya özen gösterdim. Öyküleri tarih sırasına göre dü-
zenleyerek vermeye çabaladım ve özgün metinlerin adla-
rını başlıklara eklediğim dipnotlarla gösterdim. Ayrıca her 
hikâyenin başında yazarından kısaca bahsederek okurla-
ra çeviri serüvenimde hangi yazarın yolunda yürüdüğüm 
hakkında bilgi vermeyi amaçladım.

Son söz niyetine, çoğunluğunu üniversite yıllarında 
okuduğum öykülere çeviri aracılığıyla yeniden yelken aç-
mama fırsat tanıyan Ötüken Neşriyata yürekten teşekkür 
ederim. Çeviri süreci benim için bambaşka bir tecrübe ve 
mutluluk oldu. Okumak ve zenginleşmek isteyen okurla-
ra keyifli okumalar dilerim.

      
   Ağustos, 2019

Seda TAŞ İLMEK
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NATHANIEL HAWTHORNE

Amerikalı yazar Hawthorne (1804-1864), bacağındaki 
sakatlık nedeniyle içe kapanık olarak geçirdiği çocukluk 
yıllarının ve öğrenim hayatını tamamlamasının ardından 
ailesinin çiftliğinde uzun süre kendisini yazmaya adamıştır. 
Daha sonra gümrük memurluğu ve konsolosluk gibi işlerde 
çalışmıştır. Bir kez evlenmiş ve üç çocuk sahibi olmuştur. 
Hayatı boyunca yazmayı uğraş edinen yazar, romanlarını 
ve kısa öykülerini bir yandan alegorik ve sembolik 
unsurlarla zenginleştirmiş diğer yandan da ailesinin 
Püriten geleneğine ilişkin bağlılığını yansıtan izlerle 
şekillendirmiştir. Amerikan edebiyatında önemli bir yer 
edinmiş usta bir yazardır. Üretkenliğinin sekteye uğradığı 
bir dönemde yaşamdan ayrılmıştır.



ÖLÜLERİN EŞLERİ*1

BÖYLESI bir zaman aşımından sonra pek de ilişkili olduğu dü-
şünülemeyen basit ve ailevi olayları içeren anlatılacak öykü, bir 

yüzyıl öncesinde Körfez eyaletinin büyük bir limanında bir nebze de 
olsa ilgi uyandırmıştı. Bir sonbahar gününün yağmurlu bir alacaka-
ranlığıydı; küçük bir evin ikinci katındaki oturma odası, ev sakinle-
rinin orta sınıfa özgü koşullarına uygun sade mobilyalarla döşenmiş; 
ancak deniz aşırı ülkelerden gelen küçük antikalar ve Hint üretimine 
özgü birkaç zarif eşyayla da dekore edilmişti. Mekâna ve mevsime 
ilişkin açıklanabilecek yegâne ayrıntılar işte bunlardı. Genç ve alım-
lı iki kadın, şöminenin başına oturmuş; ortak ve tuhaf kederlerini 
avutmaya çalışıyorlardı. Biri denizci ve diğeri de karacı olan iki er-
kek kardeşin yeni gelinleriydiler. Kanada’daki savaşa ve Atlantik’teki 
fırtınaya rastlamaları sonucunda birbiri ardına iki gün kardeşlerin 
ölüm havadisi gelmişti. Bu kaybın harekete geçirdiği evrensel sem-
pati, dul kalan kız kardeşlerin evine taziyede bulunmak isteyen pek 
çok insanı getirmişti. Aralarında papazın da bulunduğu birkaç kişi, 
gecenin sonuna kadar kalmış; birer ikişer daha çok gözyaşıyla kar-
şılık bulan kutsal kitaptan birçok teselli edici bölümü fısıldadıktan 
sonra vedalaşıp kendi mutlu evlerine gitmişlerdi. Yas tutan kız kar-
deşler, arkadaşlarının nezaketine duyarsız olmamalarına karşın yal-
nız kalmayı çok arzulamışlardı. Daha önce olduğu gibi yaşam ba-
ğıyla ve şimdi de ölen eşlerinin bağıyla daha yakından kenetlenmiş 
iki kadın da kederlerini teselli edebilecek her türlü şeyi diğerinin 
kucağında bulabileceğini hissetmişti. Birbirlerine kalplerini açmış ve 
sessizce ağlaşmışlardı. Fakat bir saatlik böyle süren bir acı paylaşı-
mının ardından bütün duygularına yumuşak, sessiz ama güçsüz ol-
mayan kişiliği nüfuz eden kızlardan birisi, -buna ihtiyacı kalmadığını 
düşününce- dindarlığın kendisine öğretmiş olduğu ahlaki kuralları, 
tevekkülü ve tahammülü anımsamaya başladı. Kör talihinin, zaten 
önceden bilindiği üzere, görevlerinin düzenli gidişatına engel olma-

* Nathaniel Hawthorne’un “The Wives of the Dead” (1832) adlı öyküsünün çeviri-
sidir -çn.
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sına bir an önce son vermeliydi; dolayısıyla ateşin önüne masayı ku-
rup basit bir yemek hazırladı ve arkadaşının elini tuttu.

“Gel, canım kardeşim; bugün ağzından bir lokma geçmedi.” dedi; 
“Yalvarırım ayağa kalk!  Bize verilen için dua edelim.”

Eltisi hayat dolu ve çabuk sinirlenen bir mizaca sahipti. Acısının 
ilk sancılarını feryatlarla ve şiddetli bir ağlamayla açığa vurmuştu. 
Şimdi ise yaralı bir kazazedenin kalbinin yeniden çarpmasını sağla-
yan bir el değişmiş gibi Mary’nin sözleriyle kaskatı kesilmişti. “Şük-
redecek hiçbir şeyim kalmadı, dua da etmeyeceğim!” dedi Margaret, 
yeniden gözyaşlarına boğularak. “Onun arzusu olsaydı, bir daha asla 
ağzıma yemek koymayabilirdim!”

Ancak neredeyse ağzından çıkar çıkmaz bu isyankâr sözlerinden 
ürktü ve Mary, yavaş yavaş kız kardeşini kendi düşüncesine doğru 
çekmeyi başardı. Zaman geçip gitmiş ve her günkü uyku saatleri 
gelmişti. Erkek kardeşler ve gelinleri, eşit haklara sahip oldukları 
oturma odası ve özel ayrıcalıklarını yaşayabildikleri onun bitişiğin-
deki iki yatak odasıyla bir evde birleşmişlerdi. Böylesi bir adımı o 
durumda makul kılan, evlenenlerin sınırlı gelire sahip olmasından 
başka bir şey değildi. Dul kadınlar sönmekte olan ateşin üzerine kül 
serpip şöminenin üzerine yanan bir gaz lambası yerleştirdikten son-
ra dinlenmek üzere odalarına çekildiler. Iki odanın da içinin bir kıs-
mı ve kapalı perdeleriyle yataklar karşılıklı olarak görülebilir olsun 
diye oda kapıları açık bırakılmıştı. Iki kardeş de hemencecik ve aynı 
anda uykuya dalamadı. Mary çoğunlukla usulca geliveren kederin bı-
raktığı etkiyi hissedip kısa zamanda geçici bir unutkanlığa kapıldı. 
Margaret ise gece en sakin ve derin saatlerine doğru ilerledikçe daha 
huzursuz ve telaşlı bir ruh haline büründü. Rüzgâr esintisinden etki-
lenmeden devamlı tekdüze yağan yağmur damlalarının sesini dinle-
yerek yatıyordu ve sinirsel bir dürtü, durmadan başını yastıktan kal-
dırıp Mary’nin odasına ve aradaki odaya bakmasına neden oluyordu. 
Lambanın donuk ışığı, mobilyaların gölgelerini duvara sıçratıyor; 
alevin ani titreşimiyle hareket ettiği anlar dışında sabit olarak du-
varda duruyordu. Iki boş koltuk, ailelerin başı olarak erkek kardeş-
lerin acemi ve güldürücü bir ciddiyetle oturmaya alışkın oldukları 
şekilde şöminenin iki yanında, eski yerlerindeydi. Bu küçük krallığın 
gerçek tahtları, Mary ve Margaret’ın aşkta kazandıklarını hissettik-
leri bir güç, yani iki gösterişsiz koltuk da onların yanındaydı. Ateşin 
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keyif veren parlaklığı mutlu dairenin üzerine yansıyordu ve şu anda 
lambanın zayıf ışığı yeniden bir araya gelmelerine uygun düşebilirdi. 
Margaret acı içinde inlerken sokak kapısını birisinin çaldığını duydu.

Kocasından gelecek haberi beklerken kapıldığı endişeyi hatırla-
yıp “Dün bu sesi duysaydım kalbim kim bilir nasıl çarpardı!” diye 
düşündü.

“Artık umurumda değil. Defolup gitsin, yataktan kalkmayaca-
ğım.”

Fakat bir çeşit çocuksu huysuzluk böylesine bir karar almasına 
neden olsa bile hızlı şekilde nefes alıp veriyor ve kapı tekrar çalınır 
diye kulak kabartıyordu. Başka bir parçamız olarak gördüğümüz bi-
rinin ölümünü kabullenmemiz zordur. Kapı şimdi de anlaşılan, kat-
lanmış bir yumruğun yumuşak yanıyla, yavaş ve düzenli vuruşlarla 
yeniden çalınıyor ve ona duvar katmanlarından belli belirsiz duyulan 
sözcükler eşlik ediyordu.  Margaret, kız kardeşinin odasına baktı ve 
uykunun derinliklerinde hareketsiz yatışını seyretti. Doğrulup ayak-
larını yere indirdi ve korku ile sabırsızlık içerisinde titreyerek kendi-
ne çekidüzen verdi.

“Tanrım yardım et bana!” diyerek içini çekti. “Korkacak hiçbir şe-
yim kalmadı ancak galiba olduğumdan on kat daha fazla korkağım.”

Şöminenin üzerinden lambayı kapıp sokak kapısına bakan pen-
cereye aceleyle koştu. Pencerenin kafesi vardı. Menteşeleri gevşetip 
kafesi itti ve elini biraz çıkarıp nemli havaya doğru uzattı.  Bir fener 
evin önünü kızıllaştırıyor ve karanlık, bütün diğer nesnelerin üstüne 
çökerken fener ışığını bitişik su birikintilerinde eritiyordu. Pence-
renin menteşeleri gıcırdarken geniş kenarlı bir şapka ve büyük bir 
kaban giymiş bir adam, binanın çıkıntısının korunağından çıkıp kimi 
uyandırdığını görmek için yukarı baktı. Margaret adamı kasabanın 
cana yakın bir hancısı olarak tanıyordu.

“Bir şey mi istediniz, Goodman Parker?” diye seslendi dul kadın.
“Ahhh, siz miydiniz, Bayan Margaret?!” diye yanıtladı hancı. 

“Ben de kız kardeşiniz Mary ile karşılaşmaktan korkuyordum. Söyle-
yebilecek rahatlatıcı tek bir sözüm olmadığında dertli bir genç kadını 
görmekten hiç hoşlanmam çünkü.”

“Tanrı aşkına, ne haberi getirdiniz?” diye bağırdı Margaret.
“Eh, şey! Son otuz dakikada kasabadan özel bir ulak geçti.” dedi 

Goodman Parker. “Valinin ve meclisin mektuplarıyla doğu kazasın-
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dan geliyordu. Birkaç lokma yiyip bir şeyler içerek kendine gelmek 
için benim evimde durdu. Ben de sınırdan ne haberler var, diye sor-
dum. Sizin de bildiğiniz üzere savaştaki çatışmada üstün geldiğimi-
zi, katledildiği bildirilen on üç adamın iyi ve sapasağlam oldukları-
nı, kocanızın da onların arasında bulunduğunu söyledi. Üstelik esir 
alınan Fransızları ve Hintlileri il hapishanesine getirmek üzere gö-
revlendirilmiş. Uykunuzu bölmemden rahatsız olmayacağınıza karar 
verdim ve bu yüzden size bunu anlatmak için uğradım. Iyi geceler!”

Dürüst adam, işte bunları söyleyip ayrıldı. Elindeki fener, nesne-
lerin belli belirsiz şekillerini ve bir dünyanın küçük parçalarını, kar-
gaşa içerisinde parıldayan düzeni veya geçmişte dolanan bir hatırayı 
ortaya çıkarır gibi netleştirerek sokağı aydınlattı. Fakat Margaret bu 
güzel yansımaları seyretmek için pencerede durmadı. Neşe, kalbini 
doldurup taşırdı ve içini bir çırpıda aydınlatıverdi. Nefes nefese ve 
uçarcasına adımlarla kız kardeşinin yatağının başucuna gitti. Ne var 
ki bir acı düşüncesi aklına girince odanın kapısında duraksadı.

“Zavallı Mary!” dedi kendi kendine. “Mutluluğumla onun acı-
sının derinleştiğini hissetmek için mi onu uyandıracağım? Hayır, 
bunu yarına kadar içimde tutacağım.”

Mary’nin huzurlu uyuyup uyumadığına bakmak için yatağa yak-
laştı. Yüzü kısmen yastığın içine doğru dönmüş ve ağlamak için 
oraya saklanmıştı. Yüzünde artık dingin bir rahatlama ifadesi gözle 
görülebiliyordu. Kocasının ölümü o kadar derinlere batmıştı ki kalbi 
sanki derin bir göl gibi durgundu. Sevindirici olduğu kadar gariptir 
ki rüyaların en çok üretildiği şeyler daha hafif acılardır. Margaret el-
tisini rahatsız etmekten çekindi. Kendi talihinin daha iyi olması onu 
istemsizce sadakatsiz hale getirmiş; artık değişmiş ve azalmış duy-
gusal yakınlığın da yapması gereken açıklamanın sonucu gibi olaca-
ğını hissetmişti. Ani bir adım atıp geri döndü. Fakat mutluluk, başka 
bir anda ağır bir kedere neden olacak durumlarda bile bastırılamaz. 
Uyku bastırana kadar zihni güzel düşüncelerle doldu ve onları da bir 
cam üzerinde harika çizimler oluşturan kış rüzgârı gibi -ne soğuk 
bir benzetme ama- daha güzel ve daha dağınık düşlere dönüştürdü. 

Gecenin daha geç saatlerinde Mary aniden sıçrayarak uyandı. 
Canlı bir rüya -her nasılsa- sadece en ilginç anında uyanmış oldu-
ğunu hatırlayabildiği olağan dışı bir hayatın içine sonradan onu da 
katıvermişti. Kısa bir süre için uyku, durumunun bariz ana hatlarını 
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algılamasını engelleyip Mary’nin üzerine sis gibi çöktü. Yarı uykulu 
hâlde kapının iki ya da üç kez hızlı ve sabırsızca vurulduğunu duydu. 
Önce bu gürültüyü aldığı nefes gibi olağan bir şey sandı, sonra onun-
la alakası olmayan bir durum gibi geldi ve son olarak da yanıtlaması 
gereken bir çağrı olduğunu anladı. Aynı zamanda da anımsamanın 
verdiği acı, zihnini bulandırmış; uykunun sersemliği, kederli yüz ifa-
desinden silinmiş; odanın loş ışığı ve içindeki eşyalar belirivermişti. 
Bir kenara itmiş olduğu bütün düşüncelerini korumuş ve gözlerini 
açar açmaz onları yeniden hatırlamıştı. Sokak kapısı yeniden hızlıca 
çalındı. Mary, kız kardeşinin de rahatsız olacağından korkup pele-
rinle başlığını giydi ve şöminenin üzerinden lambayı alıp aceleyle 
pencereye gitti. Kazara kilitlemeden bırakılmıştı ve Mary pencereyi 
eliyle kolayca açtı. 

Ileriye doğru bakarken Mary titreyerek “Kim var orada?” diye 
sordu.

Fırtına dinmişti ve ay yükselmiş, bir rüzgârın tez gelen büyüsü 
altında gümüş rengine dönüşüp yer yer açık bulutların üzerinde, 
rutubetten kararan evlerin aşağısında ve düşen yağmurdan oluşan 
su birikintilerinde parlıyordu. Denizin derinliklerinden çıkıp gelmiş 
gibi ıpıslak, denizci kıyafetleri giymiş genç bir adam tek başına pen-
cerenin altında duruyordu. Mary adamın deniz kıyısında kısa yolcu-
luklar yaparak geçimini sağlayan bir kişi olduğunu hatırlamıştı. Üs-
telik evliliğinden önce adamın kendisine duyduğu aşka bir karşılık 
bulamadığını da unutmamıştı.

“Burada ne arıyorsun, Stephen?” dedi.
“Neşelen Mary, yüreğine su serpmeye geldim.” diye yanıtladı 

reddedilmiş âşık. “Eve on dakika önce geldim ve anneciğimin söyle-
diği ilk şey kocanla ilgili olan haberdi. Bunun üzerine yaşlı kadına bir 
kelime etmeden şapkamı takıp evden fırladım. Seninle konuşmadan 
gözümü kırpamazdım Mary, eski zamanların hatırı var.”

“Stephen, bundan vazgeçmelisin!” diye bağırdı Mary fışkırırcası-
na akan gözyaşlarıyla ve Zadig’in ilk karısını örnek almaya hiç niyeti 
olmadığından pencerenin kafesini kapatmaya çalıştı.

“Lütfen dur ve anlatacaklarımı dinle!” diye haykırdı genç denizci. 
“Dün akşamüzeri Ingiltere’den gelen iki direkli gemide konuşuyor-
duk. Güvertede kimi gördüm dersin, hem de sağlıklı ve sapasağlam, 
yalnızca beş ay öncesinden biraz daha zayıf görünen?”
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Mary penceren aşağı sarktı ama bir şey diyemedi. “Tabii ki koca-
nın ta kendisiydi.” diye devam etti yüce gönüllü denizci. “Blessing 
adlı gemi alabora olduğunda onunla birlikte diğer üç kişi, bir direğe 
tutunup hayatta kalmışlar. Gemi bu rüzgâr sayesinde günün ilk ışık-
larıyla körfeze varacak ve sen de yarın kocanı burada göreceksin. Işte 
böylece yüreğine su serpmek istedim, Mary. Iyi geceler!”

Adam sırayla evlerin gölgesine girip çıkarak veya ayın göze çar-
pan ışığında belirip kaybolarak aceleyle uzaklaşırken Mary, adamın 
gidişini daha güçlü veya zayıf gibi görünen gerçeklikten şüphe du-
yarak izliyordu. Yine de yavaş yavaş onu ele geçirebilecek güçteki 
kutsal bir inanç seli yüreğini doldurmaya başlamış ve yükselişi daha 
apansız oluvermişti.

Ilk içinden gelen gidip eltisini uyandırmak ve yeni ortaya çıkan 
mutluluğunu onunla paylaşmaktı. Geceleyin kilitlenmeden kapatıl-
mış olan odanın kapısını açtı, yatağın başucuna vardı; uyuyan ka-
dının omzuna dokunarak uyandırmak üzereydi. Fakat Margaret’ın 
ölüm ve keder düşünceleriyle uyanacağını, kendi mutluluğunun 
yaratacağı zıtlıkla daha az acı hisseder hâle gelmeyeceğini düşün-
dü. Yas içindeki kadının kendinden geçmiş görüntüsünün üzerine 
lambanın ışık huzmelerinin düşmesine izin verdi. Margaret huzurlu 
uyuyor, örtünün yerini değiştirip duruyor, genç yanakları gül rengine 
çalıyor ve dudakları hayat dolu bir gülümsemeyle yarı aralanıyordu. 
Kapalı göz kapaklarıyla geçişi engellenmiş bir mutluluk ifadesi, yü-
zünün tamamına tütsü kokusu gibi nüfuz etmeye çabalıyordu.

“Zavallı kardeşim! Çok yakında o mutlu rüyandan uyanacaksın.” 
diye düşündü.

Yatağına dönmeden önce lambayı yerine koydu ve serin hava, ate-
şi çıkmış hâlde uyuyan kız kardeşine zarar vermesin diye yatak örtü-
sünü düzeltmeye çalıştı. Ancak Margaret’ın boynuna doğru uzanan 
eli titredi, bir gözyaşı damlası süzülüp kadının yanağına düşüverdi 
ve Margaret aniden uyandı…
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