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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam 
edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından 
Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i 
Efkâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve 
Son Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla 
meşhur Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte 
Büyük Yol adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi 
hem Peyami Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini 
fıkra yazarı ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü 
(1928-1940). Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa 
ile birlikte Hafta dergisini çıkardı. (1935) Hafta’nın ardından Kültür 
Haftası’nı çıkardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük 
Doğu, Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan 
milletvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya 
başladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 
Ekim 1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve 
Havadis gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde 
(5 Ocak 1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya 
başladı. 15 Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı 
Mezarlığı’nda toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, 





1 
FATOŞ

Benim adım Fatma Müzeyyen. Fakat altı tane ismim var:1 
Fatoş, Mimi, Zizi, Zaza, Zino, Müzi.

13322 tarihlerinde3 Beyazıt’ta, Soğanağa Mahallesi’nde 
oturdunuz mu? Beni orada Fatoş4 diye tanırlar. Siz de mut-
laka hatırlayacaksınız.

13355 tarihlerinde, yani Mütareke’nin ilk senelerinde, 
Kadıköy’ün6 Mısırlıoğlu taraflarında oturdunuz mu? Orada 
da beni Mimi7 diye tanırlar.

Bir sene sonra, Beyoğlu’nu düşününüz. Hiç o tarihlerde8 
Türk hanımlarının gizli âleminde bulundunuz mu? Zizi’yi 
de, Zaza’yı da, Zino’yu da mutlaka tanıyacaksınız. Fakat 
müsaadenizle şunu söyleyeyim: Müzi’yi9 hiç kimse tanı-
maz, bir ondan başka.

***

Efendim, ben 132110 senesinde doğdum; bugün yirmi be-
şinde-yirmi altısındayım. Fakat yedi-sekiz yaşıma gelir gel-
mez ne çiçek olacağımı herkes anlamış.

1	 “ismim daha var:” (Tefrika No. 1)
2	 1913. (Yazar tarihleri hicri takvime göre vermiştir.)
3	 “tarihlerinde,” (Tefrika No. 1)
4	 “Fatoş” (Tefrika No. 1)
5	 1916.
6	 “Kadıköyünün” (Tefrika No. 1)
7	 “Mimi” (Tefrika No. 1)
8	 “tarihte” (Tefrika No. 1)
9	 “Müzi’yi” (Tefrika No. 1)
10	 1903.
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O tarihte ben,11 bir kadının bildiği her şeyi biliyordum 
fakat tatbik edemiyordum.12 Çocukluğuma rağmen bana 
ehemmiyet13 verenler vardı amma bütün ümitlerini istik-
balime14 bağlıyorlardı. Bense uzak istikbâlleri bekleyecek 
kadar sabırlı değildim.

Üç huyum vardı: 1- Aynanın karşısından ayrılmazdım, 
annemin allığını, pudrasını, sürmesini sürer; baygın baygın 
göz süzerdim. 2- Müthiş yalan söylerdim. 3- Açık saçık ko-
nuşmaya bayılırdım.

Çok muzip olduğumu da ilave edeyim. Can yakmaktan 
başka hemen hiçbir zevkim yoktu.

***

O yaşımda (yani sekiz-dokuz), bir kadının isteyebileceği 
her şeyi istiyordum: Güzel olmak ve süslenmek istiyordum. 
Sevilmek15 ve okşanmak istiyordum; bana sevda mektup-
ları gönderilmesini istiyordum; karşımda diz çökülmesini 
istiyordum; bir erkeğin kucağında uyur gibi yapmak, sonra 
yüzüne bir tokat atıp kaçmak istiyordum.

Babamı tanımıyorum. Bir mümeyyizmiş,16 akıllı uslu 
bir adammış. Ben üç yaşındayken ölmüş. Annem17 kaç defa 
bana dedi ki “İyi ki Allah zavallı adamın canını tez almış. 
Seni görseydi yüreğine inerdi.”

Ya annemin yüreğine niçin inmiyordu? O18 babam gibi 
akıllı, uslu değilmiş de ondan.

11	 “ben” (Tefrika No. 2)
12	 Uygulayamıyorum.
13	 Önem.
14	 Geleceğime.
15	 “istiyordum; sevilmek” (Tefrika No. 2)
16	 Mümeyyiz: Yazıları temize çeken kâtip.
17	 “ölmüş; annem” (Tefrika No. 2)
18	 “O,” (Tefrika No. 2)
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***

“Kız,19 Fatoş! Hınzır yezit! İn aşağı oradan! İn aşağı diyo-
rum, in!”

Annem bağırıyor, ben o vakit on ikime basmışım. Fakat 
yine20 üzerimde bir basma entariden başka çamaşır namına 
hiçbir şey yok. Ayaklarım çıplak. Evin alt katında21 pence-
re demirlerine tırmanıyorum ve ikinci kat penceresinden 
içeri22 girerek, sokaktaki erkek çocuklara marifetimi göster-
mek istiyorum.

Hâlâ hatırımda: Çıplak ayaklarımın ve bacaklarımın so-
ğuk parmaklık demirlerine değmesi hoşuma gidiyor. Anne-
mi dinlemiyorum ve tırmanıyorum;23 ikinci kat penceresin-
den içeri giriyorum. Sonra pencereden sokağa bakıyorum 
ve ağzı açık, hayretle beni seyreden erkek çocuklara gülerek 
içeri kaçıyorum. Annemden bir temiz dayak yiyorum fakat 
etlerim ne kadar acırsa o kadar zevk duyuyorum.

***

On üçüme bastım. Annem beni sokağa çıkarmamaya çalışı-
yor, yırtınıyor, dövünüyor, beni de dövüyor, saçlarımı çeki-
yor, etlerimi çimdikleyip koparıyor, fakat ne mümkün! Ben 
hep sokaktayım, hep oğlan çocuklarıyla oynuyorum, hem 
ne oyunlar! Öyle ip atlamaca,24 beş taş gibi şeyler değil: Kay-
dırak, el bende, birdirbir. Vücudum öyle çevikleşmişti ki di-
reklere tırmanıyorum, yükseklerden atlıyorum, mahalleyi 

19	 “Kız!” (Tefrika No. 2)
20	 “Yine” sözcüğü tefrikaların hepsinde “gine” veyahut “gene” diye ya-

zılmış. 
21	 “evin alt kat” (Tefrika No. 2)
22	 “içeriye” (Tefrika No. 2)
23	 “tırmanıyorum” (Tefrika No. 2)
24	 “atlama” (Tefrika No. 2)
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hayret içinde bırakıyorum. Hayret etmek sevmek demektir. 
Beni mahallede herkes seviyordu. İhtiyar kadınların işine 
yarıyordum, yüksek yerlere çamaşır ipleri geriyor, pencere-
lerden alçak damlara düşen yüksükleri, tablaları, saksıları 
bulup getiriyordum; tavanlara lambalar asıyordum.

Mahallede biraz cambazlığı icap eden işleri bana gördü-
rüyorlardı. Adamakıllı şımarmıştım.

Beni ilk defa fena niyetle kim öptü? Bunu merak edersi-
niz değil mi? Ben yanağımda hâlâ o sıcaklığı hissediyorum.

Mahallemizde Şeref isminde öksüz bir çocuk vardı. On 
beş yaşında idi. Çok oynamazdı. Solgundu;25 biraz tıknefes-
ti. El bende oynarken nefesi tıkanır, ayrılırdı. Köşede durur, 
bizi seyrederdi. Gayet büyük, siyah, uzun kirpikli gözleri 
vardı.

En büyük çocuk o idi ve benim yüzüme çok bakardı. 
İsmimi söylerken sesi titrerdi. Onu hem çok sevindirmek 
hem de çok canını yakmak istiyordum.26 Öksüz olduğu için 
sevindirmek, erkek olduğu için canını yakmak.

Erkek olduğu için, evet, çünkü ben erkek olmadığıma 
çok kızardım. İçimde öyle tuhaf bir his vardı ki erkek olsay-
dım bütün dünya benim olacaktı. Onun27 için erkekleri çok 
kıskanıyordum.

Bir gün saklambaç oynuyorduk. Şeref’le ben viranede 
yan yana saklandık. Ben Şeref’e sokuldum. Titriyordu. Bir 
kolu beni kucaklamak için sallanıyor, fakat cesaret edemi-
yordu. İyice göğsüne yaslandım. Beni ceketinin içine aldı, 
kucakladı. “Fatoş!” dedi ve sesi titriyordu. Büyük gözleriy-
le yüzümün üstüne eğildi. Ağlayacak gibi idi. Dudaklarını 

25	 “Solgundu” (Tefrika No. 3)
26	 “En büyük çocuk o idi ve benim yüzüme çok bakardı. İsmimi söyler-

ken sesi titrerdi. Öksüz olduğu için cesaretsizdi. Beni sevdiğini his-
sediyordum. Onu hem çok sevindirmek, hem de çok canını yakmak 
istiyordum.” (Tefrika No. 3)

27	 “Bunun” (Tefrika No. 3)
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yaklaştırdı. Fakat yanağıma koymaya cesaret edemedi. Ben 
yanağımı uzattım, dudaklarını koydu ve kaldıramadı.

Başı âdeta düşüp kaldı. Öldü sandım. “Seni seviyorum,” 
demesini bilmiyordu, yalnız: “Fatoş, Fatoş!” diyordu ve bu 
benim çok hoşuma gidiyordu. Fakat birdenbire Şeref bana 
budalanın biri gibi göründü; silkindim. Koyun gibi yüzüme 
bakıyordu. O kadar tuhaftı ki güldüm. İşte o zaman aklıma 
Şeref’in canını yakmak geldi, boynuna sarıldım.28

“Gel, ben de seni öpeyim,”29 dedim ve tam başını yak-
laştırınca bütün hızımla yüzüne iki defa tükürdüm: “Aptal!” 
dedim ve kaçtım.

Akşam karanlığına kadar biz öteki çocuklarla kaydırak 
oynadık, Şeref görünmedi.

Hava kararırken viraneye gittim. Aynı30 noktada hare-
ketsiz oturuyordu. Yanına yaklaştım, yüzüne baktım ve an-
ladım ki ağlamış, çok ağlamış.

***

Biz, oturduğumuz evin üç odasını daima kiraya verirdik. 
Bir gün (o zaman bende yaş on dört) evin üstündeki levha-
yı görerek bize bir kiracı geldi. Kırk beş-elli yaşlarında bir 
adam. Anneme dedi ki, “Ben bekârım. Bir oğlumdan başka 
hiç kimsem yok. Bakılmaya muhtacım. Eğer evinizin içinde 
benim hizmetim de görülürse biraz fazlaca para veririm.”

O zaman annem darda idi. Paraya çok ihtiyacı vardı. Üç 
aydır da odalar kiraya verilmemişti. Annem teklifi kabul 
etti.

Baba-oğul bizim eve hemen taşındılar.
Annem bana daha ilk günlerde ültimatom verdi: “Fatoş, 

28	 “Sarıldım” (Tefrika No. 3)
29	 “öpeyim!” (Tefrika No. 3)
30	 “gittim, aynı” (Tefrika No. 3)
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kiracıların bölüğüne adımını atmayacaksın. Seni o tarafta 
görürsem öldürürüm!”

Ben daha kiracının oğlunu görmemiştim. Fakat babası 
bize ilk geldiği gün kendi kendime şöyle dedim: “Bir ana 
kızın evinde bir baba oğul… Ateşle barut!”31

Annem aşk orucu tutan kadınlardan değildir. Babam öl-
dükten bir sene sonra perhizi bozmuştu.

Ben ilk günlerde yeni kiracılarımıza ehemmiyet vermez 
görünüyordum. Maksadım, annemin hakkımdaki şüphele-
rini uyutmaktı. Bir de, aynı ev içinde ister istemez kiracılar-
la tanışacağımızı, hatta yüzgöz olacağımızı biliyordum. Kış 
yaklaşıyordu. Uzun gecelerde aynı ev içinde oturan insanla-
rın birbirlerine yabancı durabilmeleri kabil32 değildi.

Zaten annem misafire, toplantıya, eğlentiye bayılır-
dı; hemen bütün kiracılarımızla bütün hayatımız beraber 
geçmişti. Fakat onlar bekâr değildiler. Hepsi yaşını başını 
almış, çoluk çocuk sahibi adamlardı. İlk bekâr kiracımız 
bunlar. Annem mahallede fena bir dedikodu çıkmasından 
da korkuyordu.

***

Baba-oğul (Hayri Bey ve Fazıl), sabahleyin erkenden çıkıp 
gidiyorlardı. Hayri Bey maliyede tahsildar; Fazıl da bilmem 
ne şirketinde kâtip. Aradan yirmi gün geçtiği hâlde küçük 
beyin yüzünü hâlâ göremedim.

Kiracılar gidince annemle ben onların odasına giriyor, 
yatakları düzeltiyor, ortalığı topluyorduk. Ben Fazıl’ın ken-
disinden evvel duvara asılı resimlerini gördüm. Daha genç-

31	 Metin orijinalinde çift tırnak yerine başka bir işaret kullanılıyor: «Bir 
ana kızın evinde bir baba oğul… Ateşle barut!» Biz günümüzde artık 
pek tercih edilmeyen bu işareti çift tırnakla değiştirdik.

32	 Mümkün.




