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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde baslad.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yliziinden uzun bir hastalik dénemi gecirdi (1908). 1910°da
basladig1 Vefa Idadisi’'ni bu hastalik ve gecim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatiratr / Karanliklar Kralr (1913) adli ilk
kitabini Vefa idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda ¢ikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam
edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’'nde goreve basladi. Ardindan
Bogazici’ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini cikardi
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i
Efkdr (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve
Son Posta gazetelerinde calist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla
meshur Cing6z Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte
Biiyiik Yol adl1 bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi
hem Peyami Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini
fikra yazari ve edebiyat sayfas1 yoneticisi olarak araliklarla stirdiirdii
(1928-1940). Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa
ile birlikte Hafta dergisini ¢ikardi. (1935) Hafta’nin ardindan Kiiltiir
Haftasi’'n1 ¢ikardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik
Dogu, Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan
milletvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir siire sonra Tirk Diisiincesi dergisini yayimlamaya
baslad: (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1
Ekim 1954). Ardindan Terciiman’a gecti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve
Havadis gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde
(5 Ocak 1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya
basladi. 15 Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da ¢ldii ve Edirnekapi
Mezarligr’'nda topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gercek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig: stireli yayinlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkadr,



'Tkimiz, kimiz ? Nasil
-levl;tik? Nasil
yagadik ? Naml &lim
titremeleri  gegirdik ?

Bizi bu romanda
tamyacaksinmiz, Biz biitiin
kadinlan ve erkekleri

temsil ediyoruzl




1
FATOS

Benim adim Fatma Miizeyyen. Fakat alt1 tane ismim var:!
Fatos, Mimi, Zizi, Zaza, Zino, Miizi.

13322 tarihlerinde® Beyazit'ta, Soganaga Mahallesi’'nde
oturdunuz mu? Beni orada Fatos* diye tanirlar. Siz de mut-
laka hatirlayacaksiniz.

1335° tarihlerinde, yani Miitareke’nin ilk senelerinde,
Kadikéy’tin® Misirlioglu taraflarinda oturdunuz mu? Orada
da beni Mimi’ diye tanirlar.

Bir sene sonra, Beyoglu’nu diisiiniiniiz. Hig o tarihlerde®
Tiirk hanimlarinin gizli dleminde bulundunuz mu? Zizi'yi
de, Zaza’y1 da, Zino’yu da mutlaka taniyacaksiniz. Fakat
miisaadenizle sunu sdyleyeyim: Miizi'yi’ hi¢ kimse tani-
maz, bir ondan baska.

* 3k k
Efendim, ben 1321'° senesinde dogdum; bugiin yirmi be-

sinde-yirmi altisindayim. Fakat yedi-sekiz yasima gelir gel-
mez ne ¢icek olacagimi herkes anlamis.

I “ismim daha var:” (Tefrika No. 1)

2 1913. (Yazar tarihleri hicri takvime gore vermistir.)
3 “tarihlerinde,” (Tefrika No. 1)

4 “Fatos” (Tefrika No. 1)

5 1916.

¢ “Kadikdyiiniin” (Tefrika No. 1)

7 “Mimi” (Tefrika No. 1)

8 “tarihte” (Tefrika No. 1)

°  “Mizi’yi” (Tefrika No. 1)

10°1903.



12 « PEYAMI SAFA

O tarihte ben,'! bir kadinin bildigi her seyi biliyordum
fakat tatbik edemiyordum.'? Cocukluguma ragmen bana
ehemmiyet"® verenler vardi amma biitiin imitlerini istik-
balime!* bagliyorlardi. Bense uzak istikballeri bekleyecek
kadar sabirli degildim.

U¢ huyum vard:: 1- Aynanin karsisindan ayrilmazdim,
annemin alligini, pudrasini, siirmesini stirer; baygin baygin
g0z siizerdim. 2- Miithis yalan sdylerdim. 3- Agik sagik ko-
nusmaya bayilirdim.

Cok muzip oldugumu da ilave edeyim. Can yakmaktan
baska hemen hicbir zevkim yoktu.

kkk

O yasimda (yani sekiz-dokuz), bir kadinin isteyebilecegi
her seyi istiyordum: Giizel olmak ve siislenmek istiyordum.
Sevilmek! ve oksanmak istiyordum; bana sevda mektup-
lar1 génderilmesini istiyordum; karsimda diz ¢okiilmesini
istiyordum; bir erkegin kucaginda uyur gibi yapmak, sonra
yiiziine bir tokat atip kagmak istiyordum.

Babami tanimiyorum. Bir miimeyyizmis,'¢ akilli uslu
bir adammuis. Ben ¢ yasindayken 6lmiis. Annem!” kag defa
bana dedi ki “Iyi ki Allah zavalli adamin canini tez almus.
Seni gorseydi yliregine inerdi.”

Ya annemin yiiregine ni¢in inmiyordu? O'8 babam gibi
akalls, uslu degilmis de ondan.

11 “ben” (Tefrika No. 2)

12 Uygulayamiyorum.

13 Onem.

14 Gelecegime.

15 “jstiyordum; sevilmek” (Tefrika No. 2)
16 Miimeyyiz: Yazilar1 temize ¢eken katip.
17 “5lmiis; annem” (Tefrika No. 2)

18 “Q,” (Tefrika No. 2)
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* %k

“Kiz,'? Fatos! Hinzir yezit! In asagi oradan! In asag1 diyo-
rum, in!”

Annem bagiriyor, ben o vakit on ikime basmisim. Fakat
yine® {izerimde bir basma entariden baska camasir namina
hicbir sey yok. Ayaklarim ¢iplak. Evin alt katinda?' pence-
re demirlerine tirmaniyorum ve ikinci kat penceresinden
iceri** girerek, sokaktaki erkek cocuklara marifetimi goster-
mek istiyorum.

Hala hatirimda: Ciplak ayaklarimin ve bacaklarimin so-
guk parmaklik demirlerine degmesi hosuma gidiyor. Anne-
mi dinlemiyorum ve tirmaniyorum; ikinci kat penceresin-
den igeri giriyorum. Sonra pencereden sokaga bakiyorum
ve agzi acik, hayretle beni seyreden erkek ¢ocuklara giilerek
iceri kagtyorum. Annemden bir temiz dayak yiyorum fakat
etlerim ne kadar acirsa o kadar zevk duyuyorum.

* %k

On ii¢lime bastim. Annem beni sokaga ¢ikarmamaya calisi-
yor, yirtiniyor, doviiniiyor, beni de déviiyor, saglarimi geki-
yor, etlerimi ¢imdikleyip kopariyor, fakat ne miimkiin! Ben
hep sokaktayim, hep oglan ¢ocuklariyla oynuyorum, hem
ne oyunlar! Oyle ip atlamaca,? bes tas gibi seyler degil: Kay-
dirak, el bende, birdirbir. Viicudum &yle ¢eviklesmisti ki di-
reklere tirmaniyorum, yiikseklerden atliyorum, mahalleyi

19 “Kiz!” (Tefrika No. 2)

20 “Yine” sOzcligli tefrikalarin hepsinde “gine” veyahut “gene” diye ya-
zilmis.

21 “evin alt kat” (Tefrika No. 2)

22 “jceriye” (Tefrika No. 2)

2 “tarmaniyorum” (Tefrika No. 2)

24 “atlama” (Tefrika No. 2)
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hayret i¢cinde birakiyorum. Hayret etmek sevmek demektir.
Beni mahallede herkes seviyordu. Thtiyar kadinlarin isine
yartyordum, yiiksek yerlere camasir ipleri geriyor, pencere-
lerden algak damlara diisen yiiksiikleri, tablalari, saksilari
bulup getiriyordum; tavanlara lambalar astyordum.

Mahallede biraz cambazligi icap eden isleri bana gordii-
riiyorlardi. Adamakilli simarmistim.

Beni ilk defa fena niyetle kim 6ptii? Bunu merak edersi-
niz degil mi? Ben yanagimda hala o sicaklig1 hissediyorum.

Mahallemizde Seref isminde &ksiiz bir ¢cocuk vardi. On
bes yasinda idi. Cok oynamazdi. Solgundu;?® biraz tiknefes-
ti. El bende oynarken nefesi tikanir, ayrilirdi. Késede durur,
bizi seyrederdi. Gayet biiyiik, siyah, uzun kirpikli gézleri
vardr.

En biiyiik ¢ocuk o idi ve benim yiiziime ¢ok bakardi.
Ismimi sdylerken sesi titrerdi. Onu hem ¢ok sevindirmek
hem de ¢ok canini yakmak istiyordum.?¢ Oksiiz oldugu icin
sevindirmek, erkek oldugu i¢in canini yakmak.

Erkek oldugu icin, evet, ¢iinkli ben erkek olmadigima
¢ok kizardim. Icimde 6yle tuhaf bir his vardi ki erkek olsay-
dim biitiin diinya benim olacakti. Onun?® i¢in erkekleri cok
kiskaniyordum.

Bir giin saklamba¢ oynuyorduk. Seref’le ben viranede
yan yana saklandik. Ben Seref’e sokuldum. Titriyordu. Bir
kolu beni kucaklamak i¢in sallaniyor, fakat cesaret edemi-
yordu. lyice gégsiine yaslandim. Beni ceketinin icine aldi,
kucakladi. “Fatos!” dedi ve sesi titriyordu. Biiyiik gozleriy-
le yiiztimiin tstiine egildi. Aglayacak gibi idi. Dudaklarin

% “Solgundu” (Tefrika No. 3)

2 “En biiyiik cocuk o idi ve benim yiiziime ¢ok bakardi. Ismimi sdyler-
ken sesi titrerdi. Oksiiz oldugu icin cesaretsizdi. Beni sevdigini his-
sediyordum. Onu hem ¢ok sevindirmek, hem de ¢ok canini yakmak
istiyordum.” (Tefrika No. 3)

27 “Bunun” (Tefrika No. 3)
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yaklastirdi. Fakat yanagima koymaya cesaret edemedi. Ben
yanagimi uzattim, dudaklarini koydu ve kaldiramadi.

Bas1 adeta diisiip kaldi. Oldii sandim. “Seni seviyorum,”
demesini bilmiyordu, yalniz: “Fatos, Fatos!” diyordu ve bu
benim ¢ok hosuma gidiyordu. Fakat birdenbire Seref bana
budalanin biri gibi goriindi; silkindim. Koyun gibi yiiziime
bakiyordu. O kadar tuhafti ki giildiim. Iste o zaman aklima
Seref’in canini yakmak geldi, boynuna sarildim.?®

“Gel, ben de seni 6peyim,”* dedim ve tam basini yak-
lastirinca biitlin hizimla yiiziine iki defa tiikiirdiim: “Aptal!”
dedim ve kactim.

Aksam karanligina kadar biz 6teki ¢ocuklarla kaydirak
oynadik, Seref gériinmedi.

Hava kararirken viraneye gittim. Ayni1** noktada hare-
ketsiz oturuyordu. Yanina yaklastim, yiizine baktim ve an-
ladim ki aglamis, ¢ok aglamus.

* %k

Biz, oturdugumuz evin {i¢ odasini daima kiraya verirdik.
Bir giin (o zaman bende yas on dort) evin iistiindeki levha-
y1 gorerek bize bir kiraci geldi. Kirk bes-elli yaslarinda bir
adam. Anneme dedi ki, “Ben bekdrim. Bir oglumdan baska
hi¢ kimsem yok. Bakilmaya muhtacim. Eger evinizin i¢cinde
benim hizmetim de goriiliirse biraz fazlaca para veririm.”

O zaman annem darda idi. Paraya ok ihtiyaci vardi. Ug
aydir da odalar kiraya verilmemisti. Annem teklifi kabul
etti.

Baba-ogul bizim eve hemen tasindilar.

Annem bana daha ilk gilinlerde iiltimatom verdi: “Fatos,

28 “Sarildim” (Tefrika No. 3)
2 “peyim!” (Tefrika No. 3)
30 “gittim, ayn1” (Tefrika No. 3)
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kiracilarin béligiine adimini atmayacaksin. Seni o tarafta
goriirsem oOldiirlirim!”

Ben daha kiracinin oglunu gérmemistim. Fakat babasi
bize ilk geldigi giin kendi kendime s6yle dedim: “Bir ana
kizin evinde bir baba ogul... Atesle barut!”3!

Annem ask orucu tutan kadinlardan degildir. Babam 6l-
diikten bir sene sonra perhizi bozmustu.

Ben ilk giinlerde yeni kiracilarimiza ehemmiyet vermez
goriinliyordum. Maksadim, annemin hakkimdaki siiphele-
rini uyutmakti. Bir de, ayni ev i¢inde ister istemez kiracilar-
la tanisacagimizi, hatta yiizg6z olacagimizi biliyordum. Kis
yaklasiyordu. Uzun gecelerde ayni ev icinde oturan insanla-
rin birbirlerine yabanci durabilmeleri kabil** degildi.

Zaten annem misafire, toplantiya, eglentiye bayilir-
di; hemen biitlin kiracilarimizla biitiin hayatimiz beraber
gecmisti. Fakat onlar bekar degildiler. Hepsi yasini basini
almis, coluk cocuk sahibi adamlard:. Ilk bekar kiracimiz
bunlar. Annem mahallede fena bir dedikodu ¢ikmasindan
da korkuyordu.

Baba-ogul (Hayri Bey ve Fazil), sabahleyin erkenden ¢ikip
gidiyorlardi. Hayri Bey maliyede tahsildar; Fazil da bilmem
ne sirketinde katip. Aradan yirmi giin gectigi hélde kiigiik
beyin yiizlinii hala géremedim.

Kiracilar gidince annemle ben onlarin odasina giriyor,
yataklar1 diizeltiyor, ortalig1 topluyorduk. Ben Fazil’in ken-
disinden evvel duvara asili resimlerini gérdiim. Daha geng-

3 Metin orijinalinde cift tirnak yerine baska bir isaret kullaniliyor: «Bir
ana kizin evinde bir baba ogul... Atesle barut!» Biz giinlimiizde artik
pek tercih edilmeyen bu isareti ¢ift tirnakla degistirdik.

32 Miimkin.





