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ÇEVİRMENİN  
ÖN SÖZÜ

27 Şubat 1920 günü İngiltere Avam Kamarası’nda İrlanda’ya 
özerklik veren yasa tasarısı onaylandı ve bölgede ikili bir 

hükûmet kuruldu. 27 Şubat 1920 günü ABD ordusunun binbaşı-
larından RW Schroeder bir insanın çıktığı en yüksek irtifaya çıka-
bilmek için uçtu, yaklaşık on bir kilometrelik bir yükseklikteyken 
bilincini kaybetti. 27 Şubat 1920 günü, bilinci, ikili bir beynin nöro-
biyolojik yapılarının ürettiğine dair bir tez geliştirecek kişi doğdu: 
Julian Jaynes.

Babası Julian Clifford Jaynes, Üniteryen bir papazdı. Gerçi o, Juli-
an henüz iki, kendisi de yirmi iki yaşındayken öldü ama Julian, aile-
sinin Kanada’da, Prens Edward Adası’ndaki yazlığında, babasından 
kalan kırk sekiz adet vaazı okuyarak büyüdü, onun manevi varlığını 
da hep yanında hissetti. Darwin gibi, bilim tarihini din adamlığının 
içinden gelerek değiştiren kişileri ziyadesiyle övmesinin temelinde 
de bu yatıyordur belki. Annesi Clara Bullard Jaynes, ablası Helen ve 
küçük kardeşi Robert’la yaşadı. Altı yaşındaydı, bir gün sarı bir çiçe-
ğe bakarken buldu kendini.1 “Herkes benimle aynı sarıyı mı görüyor 
acaba?” dedi. Bu onun hikâyesi, inanmak zorundayız. Sonuçta her-
kes bir şeyleri anlatıya dönüştürüyor. Ama bu soruyu ister sormuş, 
isterse de sonradan düşünerek bulmuş olsun, söz konusu tecrübe 
onu, insan zihninde, başkalarının erişemeyeceği bir uzam olduğu 
fikrine itti.

1939’da Harvard’dan kabul aldı ama maddi sebepler onu okulu 
bırakmaya zorladı. Buradan, Kanada’nın Montreal McGill Üniver-
sitesi’ne geçti. 1941’de psikoloji diplomasını aldı. Ardından Toron-
to’ya, beyin hakkında çalışmak üzere gitti. Fakat İkinci Dünya Sava-
şı patladı ve bu da yarım kaldı. Jaynes bir pasifistti, vicdani retçiydi. 
Savaşmayı reddettiği için, 1943’le 1946 arasını hapiste geçirdi. Ha-

1	 Belki de sarı çiçeklerin insan bilincinde önemli bir yeri vardır. Yoksa hem Jaynes’in 
hem de Yunus’umuzun sarı çiçekten sormasını neyle açıklayacağız?



ÖN SÖZ

Bu araştırmanın temel fikirleri ilk kez, 1969 yılının Eylül ayında, 
Washington’daki Amerikan Psikoloji Derneği’nin davetlisi ola-

rak yaptığım konuşmada özetlendi. O gün bugündür gezgin bir 
öğretim üyesiyim, çalışmanın çeşitli bölümleri de farklı yerlerde-
ki seminer ve konferanslarda sunuldu. Gördüğü ilgi ve yarattığı 
tartışmalar da ziyadesiyle teşvik ediciydi.

I. Kitap, ilgili fikirleri size benim ulaştığım hâlleriyle sunuyor.
II. Kitap, tarihî delilleri inceliyor.
III. Kitap bazı modern fenomenleri açıklamak maksadıyla çıkar-

samalar yapıyor.
Başta, kuramın merkezindeki tutumları tekâmül ettirmek için 

dördüncü ve beşinci kitaplar da tasarlamıştım ama bunlar, “Conse-
quences of Consciousness”* başlıklı, henüz yayımlanmamış başka bir 
cilt hâline gelecekler artık.

*	 Bilinçliliğin Sonuçları.



GİRİŞ

Bilinç Problemi

Ah, gün yüzü görmemiş görüler ve işitilmiş sessizliklerden mü-
teşekkil ne dünya, zihnin bu hayalî ülkesi! Ne tarifsiz özler, ele 

gelmez anılar ve parmakla gösterilemez hayaller! Ve bütün bunla-
rın mahremiyeti! Sessiz monologların, peşinen edilmiş nasihatlerin 
gizli tiyatrosu, bütün ruh hâllerinin, tefekkürlerin, gizemlerin saklı 
evi, hayal kırıklıklarının ve keşfedişlerin sonsuz sığınağı. Hepimi-
zin, yalnız başımıza inzivaya çekilip hüküm sürdüğümüz, arzuları-
mızı gözden geçirdiğimiz, emredebildiğimiz her şeyi emrettiğimiz 
koca bir krallık. Daha önce yaptıklarımızın ve tekrar yapabilecekle-
rimizin yazıldığı dertler tasalar kitabını inceleyebileceğimiz gizli bir 
keşiş kulübesi. Bir aynada bulabildiğim her şeyden daha çok ben bir 
iç-evren.1 Kendim, her şey ve hiçbir şey olan bu öz benlik — nedir 
bu?

Ve nereden çıktı?
Ve niçin?
Pek az soru bilinç ve onun doğadaki yeri meselesinden daha 

uzun ömürlü olmuş ve böyle çetrefilli bir tarih yolunu aşabilmiştir. 
Yüzyıllar süren kafa yorma ve deneylere, bir çağda zihin ve madde, 

1	 İç-evren (introcosmos) terimi, Latince intro- (“içeri”) ve Yunanca kosmos (“evren, 
düzen”) köklerinden türetilmiş çağdaş bir bileşik sözcük. Kavram bu manasıyla 
ilk kez Jaynes tarafından, 1976’da, okuduğunuz kitapta kullanılmış görünüyor. 
Jaynes, bilinci yalnızca bireyin bildiği bir “iç mekân” olarak tasvir eder. 
Düşünceler, anılar, hayaller ve benliğe dair imgeler bu içsel sahnede yer alır. 
Terim zamanla bilişsel psikoloji, antropoloji, fenomenoloji ve sanat alanlarında 
da benimsenmiş, özellikle insanın iç deneyimini anlamaya yönelik çağdaş 
söylemlerde kullanılmaya başlanmıştır. Antropolog David Lewis-Williams, 
şamanların trans hâlinde deneyimledikleri vizyonları tanımlarken bu kavramı 
kullanır, bireyin introkozmosundaki imgelerin toplumsal mitolojiye dönüştüğünü 
öne sürer. Sanat ve edebiyattaysa yaratıcılığın içe dönük kaynaklarını, sanatçının iç 
dünyasındaki çok katmanlı yapıyı tanımlamak için kullanılmıştır. Bugün iç-evren, 
yalnızca iç dünya demek değildir. Kişinin zihninde, dış dünyaya paralel işleyen, 
kendi kurallarına sahip bir evren fikrini ifade eder. Bilincin tavşan deliğidir bu, 
dışarısı kadar geniştir ama sadece içeriden görülebilir —çn.



BİRİNCİ BÖLÜM

BİLİNCİN BİLİNCİ

Bilincin bilincine, “Bilinç nedir?” diye sorulduğu anda varırız. Ve 
çoğumuz, bilinçli olmanın bilincini, bilincin kendisi zannederiz. 

Yanlış.
Bilincin bilincine vardığımızda bunun akla gelebilecek en izahtan 

vareste şey olduğunu hissederiz. Onun, bütün uyanıklık hâllerimi-
zin, ruh durumlarımızın ve etkilenimlerimizin, hatıralarımızın, fi-
kirlerimizin, dikkatlerimizin ve istençlerimizin belirleyici niteliği ol-
duğunu hissederiz. Bilincin, deneyimlerimizi, gerçekleştikleri anda 
kaydedip depoladığından, öğrenmenin, akıl yürütmenin, düşünce-
nin ve yargının temeli olduğundan, bunları kendi içimize bakarak 
gözlemlememize yaradığından, onlardan ders çıkarmamıza izin ver-
diğinden emin oluruz. Ve oldukça iyi bilmekteyiz ki bilinç dediğimiz 
bu müthiş süreçlerle içerikler, kafamızın içinde bir yerlerde.

Eleştirel bakarsak bu açıklamaların hepsi yanlış. Bunlar, yüzyıl-
lardır bilinci perdeleyen maskeler. Bunlar, bilincin kökeni mesele-
sinin çözülmesini engelleyen yanlış kanılar. Söz konusu hataları ve 
bilincin ne olmadığını da göstermek, okuduğunuz uzun ama macera 
dolu olmasını umduğum bölümün işi.

BİLİNCİN KAPSAMI

Öncelikle bilinç kelimesinin, derhâl ayıklanması gereken birkaç 
yanlış kullanımı var. Örneğin, kafasına darbe alan birinin “bilinci-
ni kaybettiğini” söyleriz. Eğer bu doğru olsaydı, klinik literatürde, 
bireyin açıkça bilinçsiz olduğu fakat —bayılmış kişilerden farklı 
olarak— çevreye tepki verebildiği uyurgezerlik hâllerini tanımlaya-
bileceğimiz bir kelime kalmazdı elimizde. Bu nedenle, kafasına şid-
detli bir darbe alan kişinin hem bilincini, hem de benim tepkisellik 
dediğim şeyi kaybettiğini ve bunların ikisinin birbirlerinden farklı 
olduklarını söylememiz gerekir.



İKİNCİ BÖLÜM

BİLİNÇ

Böylelikle, bilinç hakkındaki bazı yanlış anlamaları yonttuk, geri-
ye ne kaldı? Eğer bilinç bunların hiçbiri değilse, düşündüğümüz 

kadar kapsamlı değilse, tecrübenin kopyalanması değilse ya da öğ-
renmenin, yargıda bulunmanın ve hatta düşünmenin zaruri mahalli 
değilse, nedir? Önceki bölümün tozlarına ve molozlarına gözümüzü 
dikmişken, bilincin bu enkazdan Pygmalion gibi arı ve el değmemiş 
biçimde yeniden çıkmasını umarak, tozlar dibe çökerken meselenin 
çevresinde biraz daha dolanalım ve başka şeylerden konuşalım.

METAFOR VE DİL

Haydi şimdi metaforu konuşalım. Dilin en büyüleyici özelliği, meta-
for üretme yeteneğidir. Ne tefrit! Çünkü metafor, kompozisyondan 
bahseden eski okul kitaplarında sıklıkla tahfif edildiği gibi, salt bir 
dilbaz hilesi değildir, onu terkip eden zemindir. Burada metaforu en 
geniş anlamıyla kullanıyorum: Bir şeyi ifade eden bir terimin, terim 
yapılan şeylerle ilişkileri veya terim yapılan şeylerin diğer şeylerle 
ilişkileri arasındaki bir tür benzerliğe dayanılarak, o şeyi tanımla-
mak için kullanılması. Dolayısıyla, bir metafor her zaman iki terimi 
içkindir, ben, tanımlanana metafran ve onu açıklamak için kullanı-
lan şeye ya da ikisi arasında kurulan ilişkiye de metafiyer diyeceğim. 
Bir metafor, her zaman için, metafiyere kıyasla daha az bilinen bir 
metafran üzerinde işlev kazanan bir metafiyerdir.26 Bu melez terim-

26	 Bu ayrım anlam bakımından, I.A. Richards’ın “tenor” ve “vehicle” 
terimleriyle örtüşmez. bk. Philosophy of Rhetoric (New York: Oxford University 
Press, 1936), s. 96, 120–121. Christine Brooke-Rose’un “proper” ve 
“metaphor” terimleriyle de aynı değildir; çünkü bu yaklaşımlar meseleyi 
fazlasıyla edebi bir bağlama hapseder. bk. A Grammar of Metaphor (London: 
Seeker and Warburg, 1958). Özellikle ilk bölüm, iyi bir tarihi giriştir. 
(Burada tenor, vehicle, proper ve metaphor kelimeleri, böyle ayrımların daha önce 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

İLYADA’NIN ZİHNİ

Bir dönme dolabın tepesindeyken, aletin iç kavisinden yukarı çı-
kıp da sarsılmaz kirişlerden oluşan sağlam bir yapıya baktığımız 

garip bir an vardır; derken o yapı birdenbire kaybolur, kendimizi 
gökyüzüne fırlatılmış buluruz.

Belki şu an da öyle bir andır. Giriş’te yüzleştiğimiz bütün bilim-
sel alternatifler, konuya dair önyargılarım da dâhil olmak üzere bizi, 
bilincin bir şekilde, memelilerde ya da ondan da önce, doğal seçi-
limle evrimleştiğine dair temin etti. En azından şuna emin olduk 
ki bazı hayvanlar bilinçlidir, bilinç beynin ve korteksin evrimiyle 
önemli bir şekilde bağlantılıdır ve erken insanlar da dil öğrenmeye 
başladıkları zamanlarda zaten bilinç sahibidirler.

Artık böyle, yukarıdaki gibi güvencelerimiz yok, çok daha yeni 
bir problemin gökyüzüne fırlatıldık artık. Eğer son bölümde anlat-
tığım, bilinç kuramının izlenimci gelişimi bizi doğru yolda yürütü-
yorsa, o zaman bilinç, ancak insan türünde var olabilecek bir şeydir 
ve onun gelişimi, dilin gelişiminden sonraya tarihlenmelidir.

Şimdi, eğer insan evrimi basit bir sürerlik olsaydı, bu noktada-
ki prosedürümüz, normalde, dilin evrimini incelemek, onu tarihin 
içine elimizden geldiğince yerleştirmek olurdu. Ardından, soruştur-
mamız ereğine varana kadar insan zihniyetinin izini sürmeye uğra-
şırdık; burada, geliştireceğimiz bir kriter ya da başka bir şey aracı-
lığıyla bilincin başlangıcıyla kökeninin yerini ve tarihlendirileceği 
noktayı bulduğumuzu iddia edebilirdik.

Fakat insan evrimi basit bir sürerlik değil. İnsanlık tarihinde, MÖ 
3000’lere gelindiğinde, oldukça merak uyandıran, dikkate değer bir 
uygulamaya rastlanıyor. Bu, konuşmanın taş, kil veya papirüs (ya 
da sayfalar) üzerine çiziktirilen küçük işaretlere dönüştürülmesidir, 
böylece konuşma artık sadece duyulabilen bir şey olmaktan çıkıp 
görülebilir de oluyor ve ondan, yalnızca işitme menzilinde bulunan-
lar değil, herkes haberdar bulunuyor artık. Dolayısıyla, bir önceki 
paragrafın izlencesini takip etmeden önce, bilincin kökenini, ilk ör-



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

İKİ ODALI ZİHİN

Biz bilinçli insanoğullarıyız. İnsan doğasını anlamaya çalışıyo-
ruz. Önceki bölümde öne sürdüğümüz akılalmaz hipotez, bir 

zamanlar insan doğasının iki parçalı olduğudur, yönetici parça tanrı 
diye adlandırılır, takipçi kısım da insanoğlu. İki kısım da bilinçsiz-
dir. Bu, bizler için neredeyse kavranamaz bir şeydir. Bilinçli olduğu-
muz için, anlamayı arzuladığımız için onu, deneyimlerimiz sayesin-
de daha tanıdık bildik gelecek bir şeye indirgemek arzusundayızdır. 
Bu bölümde deneyeceğim de bu.

İKİ ODALI ADAM

Bu ayrımın insani tarafını bize tanıdık kılmak maksadıyla söyleye-
bileceğimiz pek bir şey yok; bilincin yardımı olmadan yaptığımız 
tüm o şeyleri hatırlamak için I. Bölüm’e dönmek dışında… Bizi tat-
min etmekten ne denli uzaktır o olmazlar listesi! Kendimizi hâlâ 
Akhilleus’la bir tutmak istiyoruz bir şekilde. Hâlâ hissediyoruz ki 
onun, içinde duyumsadığı bir şeyler olmalı, kesinlikle böyle olmalı. 
Yapmak istediğimiz, kendimiz ve çağdaşlarımızda da yaptığımız 
şeydir: Onda da bir zihin uzayı ve benzeşimler dünyası icat etmek 
istiyoruz. Ve bu icat, diyorum size, sözü geçen dönemin Yunanlıları 
için geçerli değil.

Belki de bu duruma yakın bir şeyin metaforunu yapmak bize 
yardımcı olabilir. Araba kullanırken, arka koltukta oturup kendimi 
yönlendiren bir şoför değilimdir, daha ziyade, bilincin pek az dâhil 
olduğu bir duruma angaje olmuşumdur.47 Aslında bilincim, genellikle 
başka bir şeyle, mesela eğer yolcumsanız sizinle ettiğim sohbetle ya 
da bilincin kökenini düşünmekle meşguldür. Ancak elim, ayağım ve 
başım, sanki başka bir dünyadaymış gibi davranır. Bir şeye dokun-

47	 Bu örneği Erwin W. Straus’un L.J. West (ed.), Hallucinations (New York: Grune 
and Stratton, 1962), ss. 220-232’deki “Phenomenology of Hallucinations” adlı 
dikkat çekici makalesine borçluyum.



ALTINCI BÖLÜM

MEDENİYETİN KÖKENİ

Ama niçin iki odalı zihin gibi bir şey var olmalıydı? Ve tanrılar 
neden? İlahi şeylerin kökeni ne? Ve iki odalı zihin çağlarında 

beyin, bir önceki bölümde önerdiğim gibi teşkilatlandıysa, insan 
evriminde böylesi muazzam bir sonucu doğuracak seçilim baskıları 
nelerdi?

Bu bölümde açıklamaya uğraşacağım spekülatif tez —ki oldukça 
spekülatiftir— aslında önceki bölümlerde ileri sürülen kaziyelerin 
neticesidir. İki odalı zihin, bir tür toplumsal kontrol biçimidir ve 
insan kalabalıklarının, küçük avcı-toplayıcı gruplardan büyük tarım 
topluluklarına evrilmesini sağlayan toplumsal kontrol biçimi de bu-
dur. Kontrolcü tanrılarıyla birlikte iki odalı zihin, dilin evriminin 
son aşaması olarak evrimleşmiştir. Medeniyetin kökeni bu gelişim-
de yatmaktadır.

Öyleyse, toplumsal kontrolden ne kastettiğimize bakalım.

GRUPLARIN EVRİMİ

Memeliler, sıklıkla, bazı yırtıcıların yalnız yaşamasından bazı diğer-
lerinin oldukça sıkı fıkı toplumsal bağlılıklar sergilemelerine kadar 
geniş bir yelpazeye yayılan çok çeşitli toplumsal gruplar hâlinde-
dirler. Bu, sıkı toplumsal bağlılıklar gösteren hayvanlar, diğerlerine 
kıyasla, avlanma tehdidine daha çok maruz kalırlar ve bir toplum 
olmak, yırtıcılardan korunmayı sağlayan genetik bir adaptasyondur. 
Otçul memelerin sürü yapısı görece basittir. Sürü, hepsi de sadece 
grubu korumak için evrimleşmiş, genetik olarak kesin bir biçimde 
belirlenmiş anatomik ve davranışsal sinyaller kullanır. Primatların 
savunmasızlığı da bunlarınkini andırır ve onlar da aynı sebepten 
ötürü, diğerleriyle yakın ilişkiler kurarak yaşamak üzere evrimleş-
mişlerdir. Kesif, korunaklı ormanlarda, altı üyelik küçük toplum 
grupları dahi vardır (mesela gibonlar); fakat daha açık arazilerde 



BİRİNCİ BÖLÜM

TANRILAR, MEZARLAR VE PUTLAR

Medeniyet, herkesin birbirini tanımadığı büyüklükteki kasaba-
larda yaşama sanatı. Bu tanım öyle pek ilham verici değil fa-

kat doğru. Öne sürdüğüm hipotez, bunun, iki odalı zihnin sağladığı 
toplumsal teşkilat sayesinde mümkün kılındığı. Burada ve izleyen 
bölümde, böyle bir zihniyetin gerçekten de medeniyetin başladığı 
her yerde, her zaman var olduğunu gösteren, dünyayı tutan delille-
ri, fazlaca ayrıntılandırmadan mezcedeceğim.

Mesele, günümüzde hâlâ yoğun biçimde tartışılsa da, benimse-
diğim görüş, medeniyetin, daha önceki bölümde de anlatıldığı üzre 
Yakın Doğu’daki çeşitli bölgelerde birbirinden bağımsız başladığı 
ve sonra Dicle ve Fırat Vadileri boyuyla Anadolu’yla Nil’e yayıldığı 
yönünde. Buradan Kıbrıs, Teselya ve Girit’e, oralardan da difüzyon 
yoluyla, yine de bir ölçüde kendi bağımsız tavrını takınarak İndus 
Nehri Vadisi’yle ötesine, Ukrayna’ya, Orta Asya’ya, sonra kısmen 
difüzyonla, kısmen de bağımsızca Yangtze boyuna, ardından bağım-
sız olarak Orta Amerika’ya ve sonra da kısmen difüzyonla, kısmen 
de bağımsız olarak And Dağları’nın yüksek bölgelerine varıyor. Bu 
bölgelerin her birinde birbirine benzer karaktere sahip bir dizi kral-
lık vardı, erkenci kuş misali ben bunlara iki odalı diyeceğim. Dün-
ya tarihinde, Bengal Körfezi kıyılarında, Malaya Yarımadası’nda, 
Avrupa’da, difüzyon yoluyla Orta Afrika’da ve muhtemelen Kuzey 
Amerika Yerlileri arasında, Mississippi Dönemi olarak adlandırı-
lan süreçte de başka iki odalı krallıklar olduğu kesindir; fakat bu 
medeniyetlerden günümüze kalanlar, temel hipotezi doğrulamaya 
yetmiyor.

Öne sürdüğüm kuram çerçevesinde, antik medeniyetlerin bazı 
belirgin arkeolojik özelliklerinin, sade bu zemin üzerinden idrak 
edilebileceğini iddia ediyorum. Bu sessiz unsurlar bölümün konu-
su olacaklar. Mezopotamya ve Mısır’ın yazı sahibi medeniyetleriyse 
sonraki bölümde anılacaklar.



İKİNCİ BÖLÜM

İKİ ODALI OKUR-YAZAR TEOKRASİLER

Yazı nedir? Yazı, görsel olaylarından resmedilmesinden fonetik 
olayların sembolleştirilmesine doğru ilerler. Ve bu harika bir 

dönüşümdür! Bu türden, şu an okuduğunuz sayfadaki gibi bir yazı, 
okura bilmediği bir şeyi anlatmak için tasarlanmıştır. Fakat yazı ilk 
tipe ne kadar yakınsa, okurun zaten sahip olduğu bilgiyi salıver-
mesine o kadar elverişli bir hatırlatıcı ipucu görevi görür. Uruk’un 
ön okur-yazar piktogramları, tanrıların ilk tasvirlerindeki ikonogra-
fi, Maya hiyeroglifleri, Azteklerin resimli kodeksleri ve hatta bizim 
kendi arma geleneğimiz bu türdendir. Bunların, kendilerine bakan 
kişide salıvermeyi erekledikleri bilgiler sonsuza kadar kaybolmuş 
olabilir tabii ve bu nedenle de yazı, sonsuza kadar tercüme edilemez 
hâle de gelebilir.

Bu iki uç nokta arasında kalan ve yarı resim yarı sembol olan iki 
yazı türü bu bölümün temeli. Birincisi Mısır hiyeroglifleri ve onun 
kısaltılmış, yer yer el yazısına benzer bir biçime bürünmüş hâli hi-
yeratik yazı: İki tabir de “tanrıların yazısı” anlamında. Diğeriyse 
daha sonraki bilginlerin kama biçimli karakterlerinden ötürü çivi 
yazısı diye adlandırdıkları ve daha yaygın kullanılan yazı.

Bizim için en önemlisi bu ikinci tür, elimizdeki çivi yazılı kayıtlar 
da çok daha kapsamlı. Çevrilmeyi bekleyen binlerce tablet ve gün 
yüzü görmemiş daha çok sayıda yazıt var. En az dört dilde, Sumer-
ce, Akadca, Hurrice ve en son da Hititçe yazılmışlar. Bizim alfabe-
mizdeki gibi yirmi altı harften oluşan bir alfabe ya da Aramicedeki 
(dinî metinler hariç, bu MÖ 200 civarında çivi yazısının yerini alır) 
yirmi iki harfli alfabe yerine çivi yazısının altı yüzü aşkın işaretten 
oluşan hantal ve muğlak bir iletişim sistemi vardı. Bu işaretlerin 
çoğu ideografikti: Yani, aynı işaret, ait olduğu sınıfa bağlı biçimde 
bir fikir, isim ya da birden fazla anlama sahip bir kelime olabilirdi 
ve bunların bir düzeni de yoktu. Anlamlarını çözsek çözsek bağlam 
içinde çözebiliyorduk. Mesela, bu  işaret dokuz şey ifade edebi-
liyordu. Samsu diye telaffuz edildiğinde “güneş”, umu okunduğunda 
“gün”, pisu dendiğinde “beyaz” demekti ve ayrıca ud, tu, tam, pir, lah 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

BİLİNCİN NEDENLERİ

Eski bir Sumer atasözü, “Derhâl harekete geç, tanrını memnun 
et,” şeklinde çevrilmiştir.79 Bir an için bu zengin kelimelerin gö-

rece daha bilinmez Sumerce bir anlama yakınlaşmak için atılmış bir 
sondaj olduğunu unutursak, bu garip haracın öznel zihniyetimize 
bir kemer gibi uzandığını görürüz: “Düşünme: İki odalı sesini duy-
manla onun dediklerini yapman bir olsun.”

Bu, istikrarlı ve hiyerarşik bir teşkilatlanma içinde oldukça iyi ça-
lışır; çünkü sesler her zaman doğrudurlar ve hiyerarşinin de vazge-
çilmez parçalarıdırlar. Hayatın ilahi emirleri, değişmez ritlerle destek-
lenmiş ve büyük toplumsal sarsıntılardan etkilenmemişti. Fakat MÖ 
ikinci binyıl bu şekilde sürmeyecekti. Savaşlar, felaketler ve millî göçler 
bu devrin merkezî temaları olacaktı. Kaos, bilinçsiz dünyanın kutsal 
aydınlığını kararttı. Hiyerarşiler büzüldü. Eylemle onun ilahi kaynağı 
arası gölgelendi — bir duraksama, kutsalı tavsatan bir boşluk, tanrıla-
rı mutsuz kılan, suçlayan, kıskançlaştıran dehşet verici bir gevşeme. 
Nihayet, tanrıların tiranlıklarının önünü alabilmek için, dil temelli 
benzeşik bir uzam ve bir de “benzeşik ben” yaratıldı. İki odalı zihnin 
dikkatle ve itinayla kurulmuş yapıları sarsılarak bilince dönüştü.

Bu bölümün en mühim temaları bunlar.

*****

İKİ ODALI KRALLIKLARIN İSTİKRARSIZLIĞI

Bugün katı otoriter yönetimleri militarizm ve polis baskısıyla irti-
batlandırıyoruz. Fakat bu rabıta, iki odalı zihnin hüküm sürdüğü 
otoriter devletler için geçerli değil. Militarizm, polis gücü ya da kor-
ku imparatorluğu, bütün bunlar, öznel bilince sahip, kimlik krizi 
çekmekle huzurunu yitirmiş, umutları ve nefretlerinin kalabalık 

79	 Atasözü 1:145 için bk. Edmund I. Gordon, Sumerian Proverbs (Philadelphia: 
University Museum, 1959), s. 113.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

MEZOPOTAMYA’DA BİR ZİHİN DEĞİŞİMİ

MÖ 1230 civarlarında Asur’un tiranı I. Tukulti-Ninurta, dünya 
tarihinde ondan önce yapılmış her şeyden çarpıcı biçimde ay-

rılan bir taş sunak yaptırdı. Sunağın ön yüzündeki oymada Tukulti 
iki kez görülüyordu: İlk önce tanrısının tahtına yaklaşırken, sonra 
da onun önünde diz çökmüş. Bu ikili görüntü, tarihte daha önce 
hiçbir kralca eylendiği işitilmemiş bu sefil duruşu yüksek sesle hay-
kırır gibidir. Gözlerimiz ayakta dikilen kraldan, tanrısının önünde 
diz çökmüş krala devrilir, görüntünün bu hareketliliği o denli vu-
rucudur ki bu, kendi başına bile oldukça dikkat çeken, sanatsal bir 
buluştur. Ama bundan da dikkat çekici olan Asur’un bu zalim fati-
hinin önünde diz çöktüğü tahtın boşluğudur.

O güne değin tarihte hiçbir kral diz çökerken resmedilmemiştir. 
O ana kadarki hiçbir sahnede namevcut bir tanrı tasvir edilmez. İki 
odalı zihin çökmüştür artık.

Daha önce II.2’de gördüğü-
müz üzre, Hammurabi her za-
man ayakta dikilirken ve tam 
karşısında bulunan bir tanrıyı 
dikkatle dinlerken oyulmuştur. 
Onun devrinden kalma sayısız 
silindir mühür, diğer şahısla-
rın neredeyse gerçek insan bi-
çimli tanrıların putlarıyla göz 
göze söyleştiğini ya da böyle 
tanrıların huzurlarına çıktıkla-
rını gösterir. Tukulti’nin Ashur 
sunağı önceki tüm tanrı-insan 
ilişkisi tasvirleriyle sarsıcı bir tezat oluşturur. Üstelik bu salt sanat-
sal bir hususiyet değildir. Tukulti’nin başka sunak sahnelerinde de, 
benzer biçimde, tanrıların yokluğu söz konusudur. Onun dönemin-
den silindirik mühürlerde de kralın, sadece sembollerle kendisini 
gösteren, orada bulunmayan tanrılara doğru yaklaştığı görülür. Bu 

Berlin Müzesi'nde bulunan Tukulti Sunak 
Taşı'nın ön yüzüne oyulmuş kabartma. Tukulti, 
tanrısının boş tahtı önünde önce ayakta duruyor, 
sonra diz çöküyor. İşaret parmağının vurgusuna 

dikkat edin.



BEŞİNCİ BÖLÜM

YUNANİSTAN’IN ENTELEKTÜEL BİLİNCİ

Buna Dor İstilaları diyorlar. Ve klasikçiler size, aslında ona her-
hangi bir şey ya da her şey de diyebileceklerini, yani bilgimizi 

bunca el yordamıyla ve geçmiş zamanın özel derinliklerini de bunca 
karanlık biçimde adlandırabileceklerini söyleyeceklerdir. Ama çöm-
lek tasarımlarındaki o bir arkeolojik yerleşim yerinden bir diğerine 
uzanan sürerlikler, bu uçsuz bucaksız sessiz karanlığa az da olsa 
ışık tutar ve velev ki titrek biçimde olsun, MÖ 1200’den 1000’lere 
uzanan göçler ve yerinden uğratılmalar silsilesinin devasa, çentikli 
hatlarını meydana koyar.129 Gerçek, bu.

Kalanı varsayım. Dor denilenlerin kim oldukları bile belirsiz. 
Önceki bölümlerin birinde bütün bu kaosun Thera patlaması ve 
onun sonuçlarıyla başlamış olabileceğini öne sürmüştüm. Thuki-
dides sözlü geleneğin son haddinde, hâli şöylece tanımlar: “Göç-
ler sıklıkla meydana gelirdi, birçok kabile, kendilerine sayıca üstün 
gelenlerin baskısı altında evlerini terk etmeye hazırdılar.” Vaktiyle 
Agamemnon’un ve tanrılarının metbuu olan saraylarla köyler, kendi 
nasihatçi görülerinin peşine düşen, muhtemelen yerlilerle iletişim 
kuramayan ya da onlara merhamet gösteremeyen başka iki odalı 
halklarca yakılıp yağmalandılar. Hayatta kalanlar köle ya da mülteci 
oldular. Ve mülteciler de fatihlere ya da ölülere dönüştüler. En çok 
da olumsuzluklardan eminizdir. Miken dünyasının her yerde, fevka-
lade bir yeknesaklıkla ürettiği her şey —tanrıların emirleriyle inşa 
edilmiş sarayların ve surların muazzam taş mimarisi, zarif berrak-
lıkta dalgalı freskler, özenle donatılmış şaft mezarları, evlerin me-
garon130 planları, pişmiş topraktan putlar, dövülmüş altından ölüm 
maskeleri, bronz ve fildişi işleri ve nevi cinsine münhasır çömlek-
ler— hep birden akamete uğradı ve bir daha da sesleri çıkmadı.

129	 V.R.d’A. Desborough, The Last Mycenaeans and Their Successors: An 
Archaeological Survey, c 1200–c 1000 B.C. (Oxford: Clarendon Press, 1964).

130	 Yunanca kökenli bu terim, genellikle dikdörtgen biçimli, ortasında merkezi bir 
ocak bulunan ve önünde sütunlu bir giriş (ön sundurma) yer alan anıtsal bir yapı 
tipini ifade eder. Özellikle Miken saray mimarisinin temel plan şemasıdır —çn.



ALTINCI BÖLÜM

HABİRU’NUN AHLAK BİLİNCİ

Bilincin evrimini izleyebileceğimiz üçüncü büyük alan kesin bi-
çimde en ilgi çekici ve derin olanı. MÖ ikinci binyılın sonlarına 

gidilirken Orta Doğu’nun tamamında bir diraları ya da sabit otlak-
ları olmayan yarı göçebe halklardan meydana gelen biçimsiz kala-
balıklar vardı. Bazıları Thera yıkımından ve ardından vuku bulan 
korkunç Dor İstilaları’ndan kaçan mültecilerdi. Bir çivi yazılı tablet 
Lübnan’dan aşağıya yönelen göçlerin üstünde özellikle durur. Bu-
radan gelenlerin haricindekiler, ihtimaldir ki, Asur İstilaları’ndan 
kaçmışlardı ve Hitit İmparatorluğu da bir kuzeyli müstevli dalgası 
yüzünden çökünce Hititliler de onların arasına katıldı. Belki de bun-
ların bir kısmı tanrılarının seslerini pek öyle kolay susturamayan 
ama iki odalılığa direnen kentli bireylerdi, ölmedilerse de bakir çöl-
lerin eleğinden geçmişlerdi.

Demek ki bu bir insanlar karmasıydı: bazen tereddütle birleşi-
yorlar, sonra ayrılıyorlar, bazıları helak oluyor, bazıları da istikrarsız 
kabileler hâlinde teşkilatlanıyorlardı. Kimileri daha yerleşik toprak-
lara akınlar açıyor, kimileri su kaynakları için savaş veriyor, kimileri 
de, belki, bitkin hayvanlar misali boyunduruk altına alınıp ganimet-
çilerinin arzularına uyuyor veya aman vermez bir açlığın pençesinde 
hakk-ı hayatlarını maişet ve zürriyetle mübadele ediyorlardı. Bunlar 
hem Nuzi’de ele geçen MÖ on beşinci yüzyıldan kalma tabletlerde 
hem de Tekvin 47:18-26’da anlatılmaktadır. Bazıları da belki artık 
küt kalmış iki odalı seslerinin dediklerini takip etmeye çalışıyordur 
veya yerleşim yerlerinin gettolarında tutunmuşlardır, dışlanma kor-
kusu yaşıyorlardır, koyun ve deve yetiştiricisi oluyorlardır. Bir kısmı 
da yerleşiklerle kaynaşma mücadelesinde mağlup olmuşlardır, yal-
nız insanlıktan çıkmışların yaşamaya devam edebildiği çöle itilmiş-
lerdir. Bütün bunlar da belki bir halüsinatif görü, bir tanrıdan arta 
kalanlar, yeni bir şehir ya da vadedilmiş bir toprağa varmak maksatlı 
tehlikeli bir uğraş yüzünden yaşanmıştır.

Yerleşik şehir devletleri için bu mülteciler insanlıktan çıkmış çöl-
lerin umutsuz paryalarıdır. Kent halkına göre onların hepsi hırsız ve 



BİRİNCİ BÖLÜM

MEŞRUİYET ARAYIŞI

Şimdi öyle bir yere geldik ki geriye baktığımızda bu gezegendeki 
insanlık tarihini ilk kez kendi değeri içinde görüyor ve son üç 

binyılın bazı belli başlı özelliklerinin sabık bir zihniyetin kalıntıları 
olduklarını anlayabiliyoruz. Buradan bakacaksak en uzak ihtişamın 
içinden bakacağız demektir. İnsanı bütün evrimsel arka planının 
karşısında dikilirken görmeye çalışmalıyız. İnsanlığın bütün me-
deniyetleri, bizimkini de dışında bırakmadan konuşuyorum, göğe, 
kendine has bir sıralanışla başkaldırmış dağ başları gibidir. Mese-
lenin ana hatlarını bihakkın görebilmek için onunla aramıza ente-
lektüel bir mesafe koymak zorundayız. Baktığımız yerden, iki odalı 
zihinden bilinçliliğe geçiş gibi böylesi asli bir dönüşüm için binyıl 
ziyadesiyle kısa bir zaman dilimidir.

MS ikinci binyılın sonlarındayız, mevzubahis yeni zihniyete ge-
çişin bir bakıma hâlâ orta yerinde, en içindeyiz. Çevremizde yakın 
geçmişin iki odalı zihninin artıkları uzanıyor. Doğumlarımızı kay-
deden, bize kimlik biçen, bizi evlendiren ve defneden, itiraflarımızı 
teslim alan ve günahlarımıza mağfiret edilsin diye şefaatçi olan tanrı 
evlerimize sahibiz. Yasalarımız tanrısal göğe asılı durmasalardı eğer 
bomboş ve yürürlüğe konamayacak değerlere dayanmış olurlardı. 
Millî sloganlarımız ve millî marşlarımız da sıklıkla ilahi niyazlardır. 
Krallarımız, başkanlarımız, yargıçlarımız ve memurlarımız vazifele-
rine artık sesleri kesilmiş ilahi antlar içerek, tanrıların seslerini son 
kez duymuşların yazdıklarına yeminler ederek başlarlar.

Kadim zihniyetin bize kadar taşıdığı bu en bariz ve mühim miras 
bu sebeptendir ki tüm labirentvari güzelliği ve biçimsel çeşitliliğiy-
le dinî mirasımızdır. Dinlerin hem genel dünya tarihindeki hem de 
sıradan bir bireyin hayatındaki inkâr edilemez önemi de bundandır, 
insanın bilimci kafası bunu kabul etmekten hicap duysa da herhan-
gi bir tarafsız noktadan bakıldığında durum barizdir. Çünkü Röne-
sans’tan şimdiye akılcı, maddeci bilimin ima ettiği her şeye rağmen 
insanlık ailesi olarak biz, ne geçmişte ne de şimdi, daha büyük ve 
büsbütün yabancı bir varlıkla, tüm sol beyin kategorilerinin ötesin-



İKİNCİ BÖLÜM

PEYGAMBERLER VE ELE GEÇİRİLME ÜZERİNE

Yukarıdaki kehanet merkezleri kuramında okuyucunun, argüma-
nımı kurarken atladığım temel bir boşluğu fark ettiğine emi-

nim. Genel iki odalı paradigmanın iki odalı zihnin bir bakiyesi oldu-
ğunu söylemiştim. Oysa en azından dördüncü kehanet döneminde 
ve bundan sonraki herhangi bir zamanda, bilinçliliğin kısıtlanması 
veya yok olmasıyla karakterize trans hâli iki odalı zihnin birebir 
kopyası değildir. Bilakis, kehanet merkezlerinin yaşamaya devam 
ettiği o diğer zamanlar boyunca kişinin ve konuşmasının tanrısal 
tarafça bütünüyle ele geçirildiği bir hâl söz konusudur. Bu öyle bir 
tahakkümdür ki kişi aracılığıyla konuşur ama kişi daha sonra, neler 
yaşadığını asla ama asla hatırlayamaz. Bu olgu ele geçirilme olarak 
bilinir.

Olgunun yarattığı problem uzak geçmişteki antik kehanetlerle 
sınırlı değildir. Bugün de meydana gelir. Tarih boyunca da gelmiştir. 
Yeni Ahit’in Celile’sinde onun, en yaygın illetlerden biriymiş gibi 
görünen olumsuz bir şekline de rastlanır. Mezopotamya, İsrail, Yu-
nanistan ve başka yerlerdeki göçer konar peygamberlerin hiç yoksa 
bazılarının dinleyicilerine sadece halüsinasyonla duydukları bir şeyi 
aktarmadıklarına, bundan da iyisi, ilahi iletinin düpedüz peygam-
berin ses aygıtından, hem de “onun” bilinçsiz olduğu bir durumda 
çıktığına ve sonrasında da onun da hiçbir şey hatırlamadığına dair, 
gayet de işe yarar bir tez sürülebilir öne. Buna, benim de diyeceğim 
gibi bilinç kaybı diyorsak, evet, işte bu ifade epeyi çetrefilli. Bilinç 
kaybından ziyade, bilinç yerine yeni ve farklı bir bilinç ikamet et-
mek denemez mi? Ama bu da ne demek şimdi? Yoksa ele geçirildiği 
varsayılan kişinin ağzıyla konuşan o dil teşkilatlanması, I.2’de tarif 
edilen anlamda, yani zihin uzayında anlatılaştırma anlamında, bi-
linç bile değil midir?

Basit cevaplarla bu meseleler halledilemez. Metafizik özler yo-
luyla meydana gelen ele geçirilmeyi ontolojik bir safsata gibi göre-
biliriz; ama bu, tarih ve inanç içindeki bu hususiyetleri idrak etme-
nin tarihî ve psikolojik bakımdan bize kazandırabileceği vukufiyete 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ŞİİR VE MÜZİK ÜZERİNE

Neden önceki bölümlerde delil olarak kullandığımız metin mal-
zemelerinin büyük bölümü şiirdi? Ve niçin, özellikle de dert 

çekerken, bu sayfanın okurlarının kahir ekseriyeti şiir yazmıştır? 
Bizi böyle bir kara eyleme sevk eden görünmez ışık nedir? Ve neye 
şiir, bilmediğimizi sandığımız düşünceleri ayırt edebilmenin şim-
şeklerini çaktırır, içimizdeki bir şeye —bana kalırsa kendi doğamı-
zın şimdiki teşkilatlanışından daha da eski bir şeye— tekinsiz bir 
yoldan vararak bilir o şeyi, niçin hep de bilmiştir?

Şimdiye değin tek bir çizgi üstünde alabildiğine dikkatli yürü-
müş bir tartışmaya tamamen isteğe bağlı ve ıssız kalmış yeni bir 
rota çizmek yersiz bir yoldan çıkışmış gibi görülebilir. Fakat önceki 
iki kitaptan farklı olarak III. Kitap’ın bölümleri birbirini takip eden 
bir geçit alayı değil. Bunlar iki odalı geçmişimizden şimdiye uza-
nan bir ıraksak yörüngeler seçkisi. Evvelki, yani Yunan destanlarıyla 
ilgili tartışmanın da bu bölümle itmam olacağı da besbelli, böyle 
düşünüyorum.

Tezimi yalın biçimde dillendireyim. İlk şairler tanrılardı. Şiir iki 
odalı zihinle başladı. Antik zihniyetimizin tanrı yanı, hiç yoksa ta-
rihin belli bir devrinde genellikle —hatta belki de daima— dizeler 
dizmekle konuşurdu. Bu da vaktizamanında insanların çoğunun 
kendi zihinlerinde bileşen ve söylenen —bir çeşit— şiiri işittikleri 
manasına gelir.

Delil tabiidir ki çıkarım yoluyla elde edilmiştir sadece. Bilinen 
şudur: Bilinçli çağa kadar iki odalı kalan bireylerin hepsi, zihinlerinin 
ilahi yanından söz ettiklerinde ya da orasıyla konuştuklarında, şiir 
söylemişlerdir. Yunan’ın büyük destanları elbette, aiodosların şiir bi-
çiminde işitip söyledikleridir. Mezopotamya’yla Mısır’ın eski yazıları 
bu dillerin nasıl telaffuz edildiğine dair cehaletimizle kararmışlardır; 
fakat elimizdeki çeviriyazıların bize verdiği teminata dayanarak, bu 
yazıların da seslendirildikleri zamanlarda şiir olduğunu bilebiliyo-
ruz. Tanrıların rishilere ya da kâhinlere dikte ettikleri Hindistan’ın en 
eski edebiyatı Vedalar da şiirdir. Kâhinler şiir söylerdi. Zaman zaman 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

HİPNOZ

Eğer sizden sirkeyi şarap niyetine tatmanızı, kolunuza bir iğne 
batırıldığında bundan haz almanızı, karanlığı seyrederken mu-

hayyel bir ışık karşısında gözlerinizi yummanızı ya da bu çeşit bir 
şeye, yani normalde inanmayacağınız bir şeye mahsusçuktan inan-
manızı isteseydim, bu vazifeleri ifa etmekte zorlanırdınız, belki de 
hiçbirini başaramazdınız. Ama sizi hipnozun tetikleme süreçlerin-
den geçirseydim bunları başarıyla tamamlamakta hiçbir güçlük çek-
mezdiniz.

Niçin? Böyle nafile bir mümkünlük nasıl var olabilir?
Şiirin tanıdıklığından hipnozun yabancılığına geçtiğimizde bam-

başka bir topluluğa dâhil olmuşuz gibi gelir bize. Çünkü hipnoz 
psikolojiyi kuran sorunlar ailesinin kara koyunudur. Laboratuvar-
larda, şenliklerde, kliniklerde ve köy meydanlarında bir görünüp bir 
kaybolur, kaçınılan bir garabet gibi. Bir türlü kendine bir çeki dü-
zen verip bilim kuramlarının katı edebini takınmakta karar kılamaz. 
Doğrusu hipnozun varlığı dahi bir yandan bilinçli özdenetim fikri-
ne, öte yandan da kişiliğe dair bilimsel fikrimize doğrudan meydan 
okur hâldedir. Oysa sorumlu bir bilinç ve bilinç kökeni kuramı bu 
sapkın davranış denetimi biçiminin ortaya koyduğu zorlukları mut-
laka dikkate almak mecburiyetindedir.

Sanırım açıştaki sorumun cevabı açık: Hipnoz bu aşırı etkinliğe yol 
açabilmektedir; çünkü davranış üzerinde bilincin sağlayamayacağı kadar 
mutlak bir denetimi mümkün kılan iki odalı genel paradigmayı devreye so-
kar.

Bu bölümde işi biraz daha ileri götürecek ve elimizdeki kuram-
dan başka hiçbir kuramın temel meseleyi anlamlandıramadığını id-
dia edeceğim. Çünkü çağdaş zihniyetimiz, çoğunun farz ettiği gibi, 
memeli evriminin bir noktasında veya biraz daha öncesinde evril-
miş sabit ve genetik olarak belirlenmiş bir özellikse, hipnozdaki gibi 
köklü biçimde başkalaşması nasıl mümkün olabilir? Hem de yani 
çoğu zaman bir başka kişinin gülünç denebilecek ihtimam göste-
rileriyle… Fakat genetik varsayımı reddedip bilince daha öncenin 



BEŞİNCİ BÖLÜM

ŞİZOFRENİ

Birçoğumuz hayatımızın bir noktasında kendimizi gerçek bir iki 
odalı zihne kendiliğinden kayarken buluruz. Kimimiz için bu sa-

dece biraz düşünce yoksunluğu bölümü ya da sesler işitme anından 
ibaret. Fakat kimimiz için de —aşırı dopamin salgılayanlar veya stre-
sin biyokimyasal artıklarını kolaylıkla parçalayıp atacak bir enzimi 
eksik bulunanlar için yani— bu çok daha asap bozucu bir tecrübedir, 
eğer buna bir tecrübe denebilirse. Hayati önem taşıyan sesler işitiriz, 
bunlar bizi eleştirir, ne yapmamız lazım geldiğinden bahseder. Tam o 
anda kendiliğimizin sınırları da yitip gider. Zaman un ufak olur. Dav-
ranışlarımızın farkına varamayız. Zihinsel uzayımız kayıplara karışır. 
Panikleriz ama panikleyen, bir başkasıdır. Çünkü biz, yokuzdur artık. 
Geri dönmeye ev bulamayız, sıla-yı rahim de, hiçbir yerin sahipleri 
bizler. Ve bu hiçbir-yerdelikte, otomatlaşıveririz, yapıp ettiklerimiz-
den bihaberizdir, başkaları yahut kendi seslerimiz elinde oyuncağa 
döneriz, garip ve dehşet verici hareketler yapmamız istenir bizden ve 
bir bakmışız ki hastanedeyiz, bize de şizofreni tanısı konmuş. Aslın-
da öyle olmadı, iki odalı zihnimiz nüksetti yalnızca.

Bu aşırı basitleştirilmiş ve abartılmış anlatım biçimi elinizdeki 
çalışmanın önceki bölümlerinde de aşikâr kılınmış bir hipotezi dil-
lendirmenin kışkırtıcı bir yolu. Burada sunulan görüşlerin en yaygın 
ve dirençli akıl hastalığı şizofreni hakkında yeni bir kavrayış öner-
diği de ortada. Öneri: önceki bölümlerde tartışılan fenomenler gibi 
şizofreni de —en azından bir kısmıyla— iki odalılığın bir kalıntısı, 
onun nüksetmesi. Haydi bu bölümde bu ihtimali konuşalım.

TARİHTEN DELİLLER

Hastalığın en eski tarihine kısaca, alabildiğine kısa bir bakışla göz 
gezdirelim. Eğer varsayımımız doğruysa, iki odalı zihnin çöküşün-
den önce deli olduğu için tecrit edilen bireylerin varlığına dair hiçbir 
kanıt bulunmamalıdır. Bu doğru, zayıf da olsa, dolaylı da bulunsa, 



ALTINCI BÖLÜM

BİLİMİN KEHANETLERİ

III. Kitap’ın birkaç heterojen bölümünde dünyamızın yakın geçmişi-
nin bazı özelliklerini, yani kehanet ve din gibi toplumsal kurumları, 
ele geçirilme, hipnoz ve şizofreni gibi psikolojik olguları, ayrıca şiir 
ve müzik gibi sanatsal uygulamaları karınca kararınca açıklamaya 
uğraştım. Bütün bunların kısmen de olsa insan doğasının kadim bir 
örgütlenişinin kalıntıları olarak da yorumlanabileceğini göstermek 
istedim. Sıraladıklarım kadim zihniyetimizin bugünde mevcut bu-
lunması muhtemel yansılarının tam bir listesini vermez hiçbir şe-
kilde. En görünürlerinin bir kısmı işte. Onları sürekli kuşatan bu 
ağın gelişen bilinçle kurduğu etkileşimlerin incelenmesi, aksinde 
elde edemeyeceğimiz bir anlayış edinmemizi sağlar.

Bu son bölümde bilimin kendisine yönelmek ve onun da —ve 
hatta bu çalışmanın tamamının da— iki odalı zihnin çöküşüne bir 
tepki olarak okunabileceğini sezdirmek arzusundayım. Çünkü bizzat 
doğanın kendisiyle Yakupvari bir güreşe tutuşurken bilimin bu denli 
sofuca talep ettiği o kesinlik nimeti de ne yani? Neden evrenden, ken-
disini bize açık etmesini bekliyoruz? Bu niçin umurumuzda?

Tabii bizi bilim yapmaya iten şeyin bir kısmı basit bir merak, 
avucumuzdan kayanı yakalamaya, görülmeyeni görmeye dair bir 
merak. Bilinmezlik içindeysek birer çocuğuz hepimiz. Elektron 
mikroskobunun, kuarkların veya yıldızlar arasında salınan kara de-
liklerin ve anti-kütleçekiminin faş edilişinden haz duymak, kadim 
zihniyetimizin yitimine verdiğimiz bir tepki değil. Teknoloji, bilim-
sel ritin ikincil ve hatta belki daha da az önem arz eden bir kaynağı 
ve bilimin bilimsel temelini, kendi içinden neşet eden, gitgide artan 
ve artık kontrol edilemez ivmesiyle tarih boyunca hep ileri sürüp 
duruyor. Belki de avlanmaya, meseleyi kuytuya hapsetmeye yönelik 
derin bir aptik yapı hakikat arayışının orta yerine kendi muharrik 
salgılarını zerk ediyor.

Ama tüm bunların ve bilim yapmamıza neden olan diğer sebep-
lerin ötesinde ve gerisinde daha evrensel bir şey var olagelmiştir, 
uzmanlıklar çağında, günümüzde adı bile anılmayan bir şey. Var 



SON DEYİŞ

Bu denemenin bir kitap hâlinde yayımlanışından bu yana on yıldan 
fazla bir zaman geçti ve yayıncılarım beni kitap hakkındaki genel 
tepkilerle eğer onu bir daha yazsam neleri değiştireceğim hakkında 
bir derkenar düşmeye teşvik ettiler.

Bazı, meslekten entelektüeller, benim kuramım gibi okkalı bir 
kuramla karşılaştıklarında ipin ucunu bulup çekiştirmeye başlarlar 
ki geri kalan her şey de dağılıp gitsin. Hakları da var. Bilimsel dü-
şünce budur. Zeminini insan doğası ve tarihi gibi engin bir alanda 
bulan ve sayılamayacak kadar çok saldırgan uzman tarafından savu-
nulan topraklara burnunu sokmaya niyetlenmiş böylesi bir çalışma-
da, bazen olgularla ama korkarım ki bundan da ziyade üslupla ilgili 
hatalar bulunması kaçınılmazdır. Fakat bu kitabın kötü ilmeklerle 
örülmüş olmasını ve iplerden bir tanesini tutunca bütün yapının 
sökülmesini beklemek ortodoks avuntusudur — bilimsel hakikat 
arayışı değil. Bu kitap, tek bir hipotez temelinde yükselmemektedir.

Kitabın birinci ve ikinci bölümlerinde dört temel sav var. Bunlara 
dair birkaç yorum yapma fırsatını da memnuniyetle karşılıyorum.

1. Bilinç dile dayanır. Böyle bir ifade bilinç hakkında gözde inanç-
lara ve onların diline gömülmüş sıradan ve bence sığ görüşlere zıt 
düşüyor. Ama bilinç bilimi, ancak ve ancak kendi içimize baktığımız 
takdirde idrak edebildiğimiz şeylerle biliş adını verdiğimiz birçok 
sinirsel yeti birbirlerinden dikkatlice ayırt edildiği vakit ilerleyebile-
cektir. Bilinç, biliş değildir ve ondan keskin biçimde tefrik edilme-
lidir.

Üstünde yeteri kadar durmadığım, sıkça yapılan bir hata var: 
bilinçle algı birbirine karıştırılıyor. Yakınlarda Felsefe ve Psikoloji 
Derneği’nin bir toplantısında tanındık ve saygın bir filozof bu gö-
rüşüme bağır çağır itiraz etmek için ayağa fırladı. Doğrudan bana 
bakarak “Şu anda seni algılıyorum. Sen şimdi bana, tam da şu anda 
senin bilincine varamadığımı mı söylemeye çalışıyorsun?” diye hay-
kırdı. İçindeki bir kolektif kişisel zorunluluk ona “Haklısın!” diyor-
du. Oysa bilincine vardığı tek şey, kendi retorik savıydı. Bana bak-
masa veya gözlerini kapasa beni daha iyi idrak edebilirdi.
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