
İKİ DÜNYA ARASINDA

Mehmed Niyazi

Roman



ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Kapak Tasarımı: Zafer Yılmaz

Dizgi-Tertip: Ötüken

Kapak Baskısı: Pelikan Basım

Baskı: ÇINAR MATBAACILIK VE YAY. SAN. TİC. LTD. ŞTİ.
Yüzyıl Mah. Matbaacılar Cad. Ata Han No:34 K:5 
Bağcılar / İSTANBUL  Tel: (0212) 628 96 00
Sertifika No: 45103

İstanbul- 2022

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 247
EDEBÎ ESERLER: 127

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NUMARASI: 49269

ISBN: 978-975-437-089-8

www.otuken.com.tr       otuken@otuken.com.tr

1. Basım: 1992
17. BASIM



BIrkaç günümü kitaplarımla başbaşa geçirebilmek 
için ağır sandıkların altına girişlerim, fabrika kapıların-
dan kovuluşlarım, sisli bir şekilde gözlerimin önünden 
gelip geçiyordu. Içinde bulunduğum günler beni kara 
kara düşündürüyor, geleceğim ise bir umut ışığı taşımı-
yordu.. Oysa yurdumdan büyük hayallerle ayrılmıştım; o 
zaman da Doğu’nun yere serilmiş bir dev olduğunu, her 
yere serilen gibi, onun da kurban almayıp, vereceğini bi-
liyordum.

Yüzümü cama çevirdim; inceden yağan kar karşıdaki 
ağaçları, gamlı bir sükuna boğmuştu. Doğup büyüdüğüm 
topraklara süzülen sevdalı akşamlar hayalimde canlandı...

- Buraya oturmakla sizi rahatsız etmiş olmayayım?
Başımı çevirdiğimde sıcak bakışlarla karşılaştım. Zoraki 

bir gülümseme ile cevap verdim.
- Rica ederim.
- Kendinizle dertleşiyorsunuz sanki.
- Insan bazen kendisine de hesap vermelidir.
- Ama sizinki bir hayli uzun sürdü.
- Hesaplaşmanın süresi dertlerle orantılıdır.
- Demek  çok dertlisiniz.
- Şu masalarda oturanların her biri dert konusu de-

ğilmi?
Yüz çizgileri yumuşadı; bakışlarına pırıltı düştü.
- Belki öyledir; fakat ben bir türlü kendimden kurtula-

mıyorum.
- Insan ne zaman kendisiyle başa çıkabilmiştir ki?
- Öyle ise başkalarını dert edinmenizi anlayamıyorum.



10 • MEHMED NİYAZİ

- Her insanın içinde sayısız düğümler vardır; ama bun-
ların sebebi yalnızca kendisi değildir. Bu yüzden, ken disiyle 
uğraşırken aslında başkalarını da hesaba katmış demektir.

- Insancıl bir açıklama.
- Bunları kendimi savunma gayretiyle değil, hayatın 

özünü aksettirdikleri için söylüyorum.
Sustuk; fakat yüzlerimizi sık sık yoklayan ürkek gü-

lümseyişler arasında bakışlarımız sözümüzün bitmediğini 
ifade ediyordu. Ama ikimiz de nereden başlayıp, neler söy-
leyeceğimizi bilmiyorduk. Kuşku ile birbirimizi süzerken 
ince dudakları, sivrice burnu, bakışlarındaki canlılık bende 
zeki bir insan olduğu intibaını uyandırıyordu.

Alnına dökülen saçlarını arkaya doğru atarak:
- Size kahve ikram edebilir miyim? diye sordu.
- Elbette sizinle kahve içmek isterim; fakat ben ikram 

etmeliyim.
Ayağa kalkarken:
- Ben getirinceye kadar kendinizle biraz daha hesapla-

şırsınız, dedi.
Yüzünde güzel bir gülümseme vardı. Masaların arasın-

da yürürken daracık pantalonu, siyah kazağının üzerinde 
akıp giden sarı saçları içimdeki arzuları tutuşturuyordu. 
Kahve kuyruğuna girince onunla fazla ilgileniyor görün-
memek için bakışlarımı çevrede gezdirmeğe başladım; yak-
laşan Noel dolayısıyla kantinde her günkü canlılık yoktu. 
Bu esnada çekik gözlü, yaşlı bir kadın yanımızdaki masaya 
oturdu. Tavırlarından yalnızlığın iliklerine ka dar işlediği 
anlaşılıyordu.

- Buyurun, diyerek fincanları masaya koydu.
Yaşlı kadının dikkatimi çektiğini fark etmiş olacak ki 

dönüp baktıktan sonra:
- Uzakdoğulular içli insanlardır, dedi.
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- Maalesef hangisi Koreli, Japon, Taylandlı ayırde de mi-
yorum.

- Niçin insanları ayırmak istiyorsunuz?
- “Uzakdoğulular” derken siz de ayırmadınız mı?
Yeşil gözlerini yapmacık bir sertlikle bana dikti; fakat 

derinliklerinde her an yumuşamanın belirtileri vardı.
- Zekisiniz.
Kayıtsız bir tavırla karşılık verdim.
- Acele hükümler insanı yanıltır.
Renksiz bir gülümseme ile dudak büktü. Başını önüne 

eğip, masaya kadar uzanan kolyesiyle bir süre oynadıktan 
sonra cama döndü. Kar onu da etkilemiş olacak ki kısa bir 
sürede bakışları derinleşmeye başladı. Ben de kendi dün-
yama yönelmiş gibiydim.

Elindeki fincanı tabağa koyup, yüzünü bana çevirdi. 
Gözlerine doldurduğu gülümseme ile:

- Gitmek zorundayım, dedi.
- Niçin acele ediyorsunuz?
- Mağazalar kapanmadan hediye almam gerekiyor.
- Umarım banadır.
Şakamı anlamazlıktan gelerek cevap verdi.
- Hayır, Avusturalya’daki ağabeyime göndereceğim. 

Noeli yabancı bir ülkede geçirirken yalnızlığını biraz azalt-
mış olurum.

- Ben de burada yalnızım. Niçin benim yalnızlığımı dü-
şünmüyorsunuz?

- Sizi henüz tanımıyorum.
- Bir insanı sevindirmek için onu tanımak gerekmemeli.
Gözlerinde kıvılcımlanan gülümseme yüzüne yayıldı.
- Herkesi sevindirecek kadar param yok ki.
- Öyle ise müsaade edin de, bu görevi ben yerine geti-

reyim.
Nazlı bir tavır takındı.
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- Ama ben küçük hediyeleri kabul edemem. En azından 
Karadeniz’in kıyısında bir villâ isterim.

- Insanları zora koşmanın anlamı yok. Elinde bonbon 
bulunan bir çocuk düşünün; bütün dünyasının avucun-
da olduğuna inanır yavrucak. Eğer o elindekini veriyorsa, 
büyüdüğü zaman her şeyini verecek demektir. -Kendimi 
çocuksu bir tavırla işaret ederek- Niçin bu yavrucağı ters-
liyorsunuz?

Beni anladığını hissettirir bir şekilde:
- Bonbonunuzu kabul edeceğim, dedi.
- Ne zaman, nerede?
- Salı günü, saat ikide, burada.
Gülümseyerek vedalaştık. Masaların arasında hızla yü-

rürken gözucuyla onu izliyordum; her halinden hayat dolu 
olduğu belliydi. Içimde beliren ürpertiyle omuzlarında oy-
naşan sarı saçlarının sıcaklığını hissediyordum. Kapıdan 
çıkınca, umutlu bir tebessümle başımı çevirdim; kar daha 
da hızlanmış, beyaz tüllere sarılan ağaçlar her an yeni bir 
müjdenin sırrına bürünmüş gibiydi.

*
* *

Camus’nün “Yabancı” romanının ilk sayfasına “Dün-
yamızda herkes yabancıdır. Bunu idrak eden dost olmaya 
başlamıştır” diye yazdım. Içine birkaç bonbon koyarak gü-
zelce paket yaptım.

Kantinde camın kenarındaki masalardan birine otur-
muştum. Içimdeki duyguları sigara dumanlarının arkasına 
saklamak istiyordum. Ama nafile... Gözlerim kapıdaydı.

Sigaramı yarılamamıştım ki kapıdan girdi; onu görmez-
likten geldim. Hayal alemine dalmış gibiydim.

- Hello! diyerek yanı başımda dikildi.
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Sıcak bir tavırla yerimden doğruldum.
- Merhabalar; buyurun.
- Yine üzüntülü bir haliniz var.
- Ne yapayım?.. Insan birlikte bulunduğu kişilerle ruhi 

alışveriş içindedir. Noel’in yaklaştığı şu günlerde yabancı-
lar arasında iç açıcı, güzel bir yüzle karşılaşmak ne müm-
kün? Sizi görünce değişiverdim.

- Size mutlu birkaç dakika yaşatabiliyorsam, gerçekten 
sevinirim. Sebebini de öğrenmek isterim.

- Sebep çok; memleketimi andıran aydınlık yüzünüz, 
güzel saçlarınız...

Ciddileşince cümlemi tamamlayamadım. “Niçin alındı-
nız?” diye sorar gibi ona bakıyordum.

- Ölçüleriniz komşumuzunkine benziyor.
Kızarmıştım.
- Nasıl?... Anlayamadım.
- Komşumuz köpeğiyle haddinden fazla meşgul olur. 

Yağmur, kar demeden onu gezdirir. Bir gün annem, bu aşı-
rı ilgisinin sebebini sorunca, “Bakın, ne güzel tüyleri var” 
cevabını vermişti.

Sözleri aramıza soğukluk düşürdü; umutlarım ise beni 
birşeyler söylemeye zorluyordu.

- Sizin bir Avrupalı olduğunuzu, herşeyi ciddiye alabile-
ceğinizi düşünmeliydim.

O da biraz üzülmüş olmalıydı; çünkü sesinin tonu de-
ğişmişti.

- Belki ciddiye almamalıydım; fakat maalesef Avrupalı, 
Asyalı olsun insanların karşısındakinin zaafından istifade 
etmek gibi ortak özellikleri var. Karşısındaki kadın mı, saç-
ların şöyle güzel, gözlerin böyle güzel.

- Maksadım saçtan, gözden söz etmek değildi; size hedi-
ye etmek istediğim kitabı hiçbir şey söylemeden ver menin 
nezaketsizlik olacağını düşünerek, mantıklı ya da mantıksız 
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birkaç cümle söylemek istemiştim. -Önümdeki kitabı uza-
tarak- Buyurun, umut ederim ki sizi rahatsız etmez.

Zarif yanaklarında iki çizgi belirdi. Paketi bir ucundan 
açtı; hafifçe sallayınca birkaç bonbon masaya yuvarlandı. 
Yüzündeki ciddiyetin son damlası da uçuverdi.

- Çok güzel, çok güzel... Bu, ancak sizden beklenirdi.
Kitabı çekip çıkardı; anlamlı bir şekilde bana bakarak 

ilk sayfasını açtı. Yazdıklarımı okudu. Tekrar göz göze gel-
dik; bakışlarında derin, mutlu bir hava esiyordu. Bir süre 
kitabın sayfalarını çevirdikten sonra mırıldanmaya başladı.

- Bu dostum, hayatın saçmalığını göstermek için ki-
taplar yazdı. Mutfakla tuvalet arasına sıkışmış hayatın 
saç malığını aramak kadar  saçma bir iş olmadığını anlaya-
madan göçüp gitti.

Sustu, kitabın sayfalarını çevirmeye devam ediyordu. 
Yüzünde bazen duygulu, bazen düşünceli bir hava belirip 
siliniyordu. Sona yaklaştığı sırada:

- Size kahve ikram edebilir miyim? diye sordum.
Binlerce pırıltı bakışlarına hücum etmişti sanki:
- Teşekkür ederim. Gitmek zorundayım. Başka zaman 

içsek olmaz mı?
- Neden olmasın?
Dersi olduğunu söyleyerek kalktı. El sıkışırken 

“Nerede? Ne zaman?” soruları dilimin ucuna geldiyse de 
yut kundum. Bu buluşmamızın sebebi hediye idi, kahve iç-
mek için ise rastlantı yeterdi. Yersiz bir teklif yeni sürtüş-
meye yol açabilirdi.

*
* *

Yemek kuyruğunda, koridorlarda, kantinde karşılaşınca 
selâmlaşır, ayaküstü hâl hatır sorardık. Reaksiyonunu tah-
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min edemediğimden kahve içmek, sohbet etmek gibi bir 
teklifte bulunamıyordum.

Üniversite şehrin kıyısında, geniş bahçelerin içindeydi. 
Tarihî dokusunu koruyarak ilaveler yapıp, büyütmüşlerdi. 
Kütüphaneleri; yurtları ve işleyişiyle mükemmeldi. Bu im-
kânı heder etmemek aynı ülkenin çocukları olarak ortak 
emelimizdi.

Zaten birkaç kişiydik. Değişik illerden gelmiştik. 
Gurbet bizleri çabucak kaynaştırmıştı. Küçük bir topluluk 
oluşturmamıza rağmen gurbetin kendine has yalnızlığını 
duyardık; bilhassa akşam saatlerinde bu yalnızlık çekilmez 
hale gelirdi.

*
* *

Biraz sonra “Kapanmaya on dakika var” diye kapıcı ba-
ğıracaktı. Odamın dört duvarı arasında yine yalnızlığım 
başlayacak, gurbeti bütün hışmıyla yaşayacak, sonu gelme-
yen hayallere dalacaktım. Hiç değilse kütüphanede üç beş 
aşina yüz görebiliyordum.

Kapıcının sesini işitir işitmez kitaplarımı topladım.
Kütüphanenin önünden geçen caddenin kenarında di-

kilmiş, her şeyini yitirmiş ve bir daha ele geçirmek ihtimali 
olmayan insanın ruh halini yaşıyordum. Akşam telâşının 
koşuştuğu caddeye, artarda sıralanmış arabalara anlamsız-
ca bakıyor, bir türlü eve yönelemiyordum. Arkadaşlarımdan 
birine gitmeyi tasarlarken:

- Yine neler düşünüyorsunuz? Kütüphane kapanalı bir 
hayli oldu. Eve gitmiyor musunuz?

- Gitmek istiyorum, her nedense evin yolunu tutamı-
yorum.

- Niçin? Yalnızlık mı ağır geliyor?
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- Tek sebep yalnızlık olmasa gerek. Odamın dağınıklığı 
da beni itiyor herhalde.

Odamın dağınıklığını nasıl söyledim? Pişman olmuş-
tum; ama ağzımdan çıkmıştı bir kere.

- Izin verin de gelip, toplayayım.
Gözümün önüne odam geldi; kirli çay bardakları, ma-

samın üstündeki ekmek kırıkları, yerlerde kağıt parçaları... 
Kapıyı açmamla burnumun direğine çarpan ağır kokuyu da 
duyar gibi oldum.

- Zahmet olur, teşekkür ederim.
- Ne zahmeti canım! Hemen eve gideyim; süpürge, pas-

pas bezi alıp geleyim.
Kısa bir tereddütten sonra:
- Bu akşam bir arkadaşımı ziyaret etmeyi düşünüyo-

rum, dedim. Isterseniz yarın buyurun gelin; zaten cumar-
tesi, öğleden sonra kütüphane de kapalı. Herhangi bir şey 
getirmenize de lüzum yok. Gerekli her şey bende var.

- Nereye geleceğim?
- Otto-Fischer caddesi, bir numaradaki Ayhan Yurt-

sevmiş’in zilini çalınız.
- Çalacak kişinin Margaret Adrian olduğunu biliyor mu-

sunuz?
- Çok memnun oldum. Ender rastlanan bir takdim şek-

li.
Samimi bir el sallayışla:
- Iyi akşamlar, dedi.
Elektrik ışıklarının uzanamadığı dal altlarında kaybol-

du. Gözlerimin önünden alnına dökülen saçlarının gölge-
lediği sevimli yüzü epeyce bir zaman silinmedi.

Eve doğru yürürken dünyam değişmiş, yalnızlığım si-
linmiş, içime neşe dolmuştu. Odamın dağınıklığını söyle-
mem belki yakışık almamıştı; ama dürüst davranmıştım. 
Margaret de her sokak başında rastlanan kızlardan değildi; 
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bunu anlayacak seviyedeydi. Zaten “Gelip, odanı toplaya-
yım” demekle de samimiyetini ve kendine güvenini ortaya 
koymuyor muydu?...

Kapıyı açtığımda, o ağır koku beni karşıladı. Elektriği 
yaktım; dağınık yatağımda, sabahki peynir artıklarının bu-
lunduğu masamda, zemindeki ayak izlerinde, gazete par-
çalarında bakışlarımı gezdirirken, “Böyle görseydi, ne olur-
du?” diye gülümsedim. Kitaplarımı camın önüne koyup, 
önce masamı temizledim. Aynanın, camların kaba tozlarını 
aldım. Yerleri süpürdüm.

*
* *

Içim içime sığmıyordu. Halbuki buralarda bir kızla bu-
luşmak, bir kız tarafından ziyaret edilmek gayet tabii idi. 
Heyecanımı yatıştırmak için elime bir kitap aldığım sırada 
zil çaldı. Kalbimin atışları daha da hızlandı.

Onu güleç bir yüzle merdivenin başında karşılamaya 
çalıştım; “Hoş geldin” diyerek odama buyur ettim. Içeriye 
girer girmez bir ıslıkla geri döndü.

- Hiç de tahmin ettiğim gibi değil.
- Nasıl tahmin ediyordun?
Sesim titriyor; heyecanımı sezeceğinden endişe ediyor-

dum.
- Daha dağınık; ne bileyim?... Yerlerde gazete parçaları, 

şu komidinin üzerinde kapağı açık reçel kavanozu, yumur-
talı bir tava...

- Burası da pek farklı sayılmaz.
- Nasıl farklı sayılmaz? Derli toplu öğrenci odası.
Pardösüsünü alıp, sandalyeyi gösterdim.
- Otursana.
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- Oturmadan burayı süpürelim, silelim, düzenleyelim. 
Tembelliğim tutarsa, zor gelir. Bezin, leğenin, süpürgen 
nerede?

- Kapının arkasında.
Ben pardösüsünü dolaba asarken,  kollarını sıvadı; saç-

larını at kuyruğu yaptı; leğene su koyup, zemine serpti. 
Su doldurduğu tencereyi elektrik ocağının üzerine koy du. 
Kendi evindeymiş gibi hareketlerindeki rahatlık beni de 
etkiledi. Heyecanım yatıştı. Hiç bir şey yapmadan du ra-
mazdım.

- Nasıl yardımcı olabilirim?
- Yazı masanı düzenlersen, neyi nereye koyduğunu bi-

lirsin.
Masamın üstünü boşalttım. Islak bir bezle silerken zih-

nim devamlı sinsiliklerle dolup taşıyordu. Arada bir ba-
kışlarımı ona kaydırıyordum, kendisini işine vermiş, eline 
aldığı ıslak bezle pervazları siliyordu.

- Her gün on dakika ayırabilseydim, odam düzenli olur-
du; seni de yormazdım.

- Alışkanlık meselesi. Kadın erkek eşitliğinden söz ede-
riz; ama ikisinin de yapacağı farklı işler olduğunu hiç dü-
şünmeyiz.

- Kadın-erkek eşitliğine karşı mısın?
- Öyle gereksiz şeylere kafamı yormuyorum.
Ona  döndüm.
- Çağımızda en şiddetli kavga bu değil mi?
Başını çevirdi;  elinin tersiyle alnındaki saçlarını arkaya 

attı.
- Kadın, kadındır; erkek erkektir. Ikisi insanlığı oluştu-

rurlar; birbirini tamamlarlar. Dünyamız böyle kurulmuş. 
Eşitlik, eşitsizlik konu değil. Her insan kendisine gerekli 
saygıyı temin eder. Kanunlarla, moda cereyanlarla yapıl-
mak istenen maskaralıktır.
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- Avrupalı bir hanımın böyle düşünmesi dikkat çekici.
- Yok canım, böyle düşünen pek çok Avrupalı kadın var. 

Sonra ben erkekten aşağı olduğumu kabul etmiyorum ki 
eşitlik kavgasında bulunayım.

Ona nasıl davranacağıma bir türlü karar veremiyordum. 
Şahsiyeti hakkında da bir yargıya varabilmiş değildim, fa-
kat sıradan bir insan olmadığı muhakkaktı. Kantinde iliş-
kimizi o başlatmıştı; hediye bahanesiyle buluşmamız, kar-
şılaşmalarımızda ilgisini eksik etmemesi, kü tüphanenin 
önünde beni görmezlikten gelmemesi, odamı düzenlemek 
istemesi beni yakından tanımak içindi. Ona ilgi duyduğu-
mu ihsas ettirmezsem, uzaklaşabilirdi. Ama ne diyebilir-
dim? Güzelliğinden söz edince, komşularının köpeğiyle 
meşguliyetini örnek vermemiş miydi?.. Temizlik biterken 
aramızdaki ilişkiye zamanın şekil vermesinin doğru olaca-
ğında karar kıldım.

Masaya karşılıklı oturduk. Yorulmuş gibiydik. Bardak-
larımızda meyve suyu vardı.

- Noel kendini her yerde hissettiriyor, dedim.
- Yarından sonraki akşam “Kutsal Akşam”dır.
-Çok önem veriliyor. Bir aya yakın zamandan beri cad-

delere çamlar dikildi, ışıklandırıldı. Vitrinler değişti. Kutsal 
Akşam’la her şey sona erer mi?

- Hemen değil; yılbaşına kadar devam eder. -Acı bir gü-
lümsemeyle ilâve etti- Aralarında bir hafta var.

- Niçin bir hafta bulunduğunu belirttin?
- Ah Ayhan; insan, insan olmalı! Her gününü ve her 

akşamını kutsal yapmalı.
- Karamsarlığının sebebi ne? Insanların egoistliğinden 

mi yakınıyorsun?
Yüz çizgileri değişti.
- Keşke sadece egoist olsalar!...
Cümlesini tamamlayamadı.



20 • MEHMED NİYAZİ

- Bundan çağımız mı sorumlu?
- Kimin sorumlu olduğunu bilmiyorum; fakat kurban-

larının farkındayım.
Insan olmanın yükümlülüğünden; dostluğun karşılık-

sız, art niyetsiz olması gerektiğinden söz etmek istiyor-
dum. Çağımızın çıkarcılığına rağmen insanın özünde ya tan 
soylu duygulardan başlasam “Işte! Diğerleri de aynı cüm-
lelerle bana yaklaşmışlardı” diye düşüneceğinden en dişe 
ediyordum.

Sözü değiştirdim. Kütüphaneden, derslerden konuşma-
ya başladık. Bir ara saatine baktı.

- Hiç farkında olmadan zaman geçmiş.
- Farkına varılarak geçseydi üzülürdüm.
Işaret parmağını ağzına yaklaştırdı.
- Zihnini her zaman uyanık tutmaya mecbur değilsin.
- Niçin acele ediyorsun?
- Annem endişelenir.
Dolaptan alıp tuttuğum pardösüsünü giydi. Sevimli bir 

tarzda elini uzattı.
- Zaman zaman uğrarım, odanı beraber düzenleriz, 

üzülme.
- Müsaade edersen, seni uğurlayayım.
- Bisikletim var.
- Hiç olmazsa dış kapıya kadar.
Dışarıya çıktık; vaktin geç olduğu şehri sımsıkı saran 

sessizlikten de anlaşılıyordu. Ana caddeden tek tük ara-
balar geçiyordu. Bisikletinin kilidini açtı; pedala bastı; ya-
rım daire çizerek köşe başına yöneldi ve bir elini kaldır dı; 
gölgelenmiş olmasına rağmen yüzündeki içli gülümsemeyi 
sezebiliyordum.

Yukarıya çıkmak içimden gelmiyordu. Bu saatte her-
han gi bir yere gitmeyi de lüzumsuz buluyordum. “Ne ya-
payım?” diye düşünürken acı bir fren sesinin ardından ana 
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cadde boyunca şangırtı uzandı. Köşe başına koştum; yol 
kavşağının biraz berisinde bir araba durmuş, yirmi beş, 
otuz metre kadar önünde bir bisiklet yatıyordu. Ara baya 
doğru yürümeye başladım. Caddenin kena rın daki biraha-
nelerin kapılarını açanlar “Kaza var!” diyerek koşu yorlardı. 
“Toplanmak ne fayda sağlar! Polise, ilk yardıma telefon 
edelim!” diye bir ses yükseldi. Arabanın önünde genç bir 
kız kuş gibi çırpınıyor, kollarını gererek derin derin inliyor-
du. Saçı, başı dağılmış, yüzü kanlar için dey di. Yaklaşınca, 
yüreğim göğüs kafesimi delip, ona uçacak mış casına çarp-
maya başladı. Ağzımdan “Margaret!” diye bir çığlık fırladı. 
Bir çift el arkadan kollarımı yakaladı.

- Kendine gel delikanlı. Ilk yardım gelmeden bir şey ya-
pamayız.

Bütün vücudum titriyordu.
- Bir şey yapamaz mıyız?
- Ne yapabiliriz?
Yaya kaldırımında dikilenlerden birisi, hafifçe dili do-

laşarak:
- Bu yabancıya da ne oluyor, dedi.
- Yabancı insan değil mi?
Bana sataşan yalpaladıktan sonra homurdanıyordu.  Ne 

söylediğini anlayamıyordum; zira iyice yaklaşmış olan am-
bulansın sireni ortalığı velveleye vermişti. Topluluk yarıldı; 
beyaz önlüklü bir adam telaşla Margaret’e eğildi; doğrul-
masıyla arabaya bağırması bir oldu.

- Çabuk çabuk!
Hemen sedye ile iki kişi koştu; başından kanlar akan 

Margaret’i kaldırıp, arabaya götürürlerken polis geldi. 
Arabadan inen polislerden biri kalabalığa:

- Yaya kaldırımına çıkın, dedi.
Polis kan birikintilerine, eğrilen tampona baktıktan 

sonra kalabalığa döndü.
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- Arabayı kim kullanıyordu?
Orta boylu, tıknaz bir adam kalabalığın arasından sıy-

rıldı. Duruşundan kuşkulu olduğu anlaşılıyordu.
- Olay nasıl oldu?
Titrek bir sesle anlatmaya başladı.
- Şurada iki genç dikiliyordu. Karşıdan da bisikletle bir 

kız geliyordu. Yaklaştığım sırada gençler birden bire kıza 
yürüdüler. O da kaçınca tam önüme geldi.

- Fren yaptınız mı?
- Yaptım; maalesef mesafe çok kısa idi.
Aynı polis bana sert sert bakarak:
- Arkadaşın nerede? diye sordu.
Ne diyeceğimi şaşırmıştım, vücudumun her hücresin-

den soğuk terlerin sökün ettiğini hissediyordum. Polis 
aynı soruyu tekrarlayınca, kalabalığın arasından bir kişi:

- Polis bey, o değildi, dedi.
- Nerden biliyorsun?
- Eve gitmek üzere birahaneden çıkmıştım. Kaza önüm-

de oldu. Sebebiyet verenler şu yöne doğru kaçtılar.
Sürücü de:
- Evet, dedi; onlar bu yöne kaçtılar.
“Bu yabancıya da ne oluyor?” diyen söylendi.
- Öyleyse bu niçin telaşlanıyordu?
Kendime gelir gibi oldum. Tutan eller de kollarımı bı-

rakmışlardı.
- Önümüzde bir insan can çekişiyor. Sen niçin telaşlan-

mıyorsun, şaşıyorum !
Polis:
- Sinirlenmeye gerek yok delikanlı, dedi.
Siren sesleriyle uzaklaşan ambulans ardında kuşkulu 

bir sessizlik bırakmıştı. Polisler beş-on metre kadar geri-
lere gidip, fren izlerini gözden geçirdiler. O ana kadar ko-




