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Asuman Demir: 1993’te Rize’de dogdu. Atatiirk Universitesi
Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimii'nii bitirdi. Hikayeleri ve dene-
meleri Sogiit, Yedi [klim, Bizim Kiilliye ve Ayra¢ dergilerinde ya-
yimlandi.
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Evvel zaman i¢inde, kalbur kalmis saman iginde, ¢akallar
cirit oynar eski hamam iginde. Develer o devir tellal olmus,
pireler nalbant. Aldim aumu gittim bir pireye, pire var gel
geri, alip atimu gidersin nereye? Ben kovaladim, o kagti. Ben
kovaladim, o kagt. Az gittik uz gittik, dere tepe tashk 1di,
azicik da diiz gittik. Varinca bir obaya déntip geri bakiver-
dik, bir arpa boy yol gittik.



SEYIR DEFTERI

Nizamettin Sasmaz Apartmani.
Kat: 6. Daire: 18.

Adnan Bey her giin 08.00’da ise gider 20.00’da gelir. Bazi
giinler 08.00-22.00 calisir. Her giin yolda bir iki saat vakit
gegirir. Yilda bir iznini kullanir. Izin zamani memlekete,
anasmin babasinin yanina gider. On sekiz yasinda
gelmistir bu biiylik sehre. O zamanlar dayis1 eski bir
fabrikada ustabasidir. Adnan Bey de dayisina glivenerek
yola koyulmustur. Tasi topragi altin denildiginden bir
kaldirim tast da bize diiser elbet diye diisiinmiistiir. O
giinden beri gurbet bellemis kendine Istanbul’u. Her yaz
bundan kosarak gider memleketine. Biraksan orada da
yasayamaz ama yine de her gittiginde hamasi sozlerle “Ah
burada yasasam!” nutuklari ¢eker. Mutlaka c¢ocuklarini
da gotiiriir memlekete. Coluk ¢ocuk on bes saat yollarda,
otobiis koltuklarinda uyuya uyana, molalarda inip bir
sicak corba ice ice babalarinin memleketini sevmeyi
ogrenirler. Karis1 hemserisidir. Kalabalik icinde yazmasini
daima boyundan omzuna kadar sarar, basi onde gezer.
Kadinlar i¢cinde sen sakraktir. Cenesi hafif uzundur. Boynu
kugu gibi, agz1 badem gibidir. Hani divan sairleri gorse
bir iki siir yazilmist1 nazarina yahut Karacaoglan bir pinar
basinda bir dortliik sdylerdi mutlaka. Kaslar1 kalincadir,
gozleri hafif derince ama biiytiktiir. Ve kdy yerlerinde boy-
le kizlar makbuldiir. Her diiglinde ve cenazede ilk talipler



SEYIR DEFTERI I

Dertli Mahallesi. Ziya Konusmaz Apartmani.
Giris Yani, Sag Cardak.

Giilsiim aksam kocasiyla kavga etmis. Haydar o hingla ka-
piy1 vurup ¢ikmis. Giilsiim de teflon tavayi firlatmis ardin-
dan. Durum Ikinci Diinya Harbi’nden hallice. Giilsiim’{in
tavay1 firlatmasi savasi bitirmis. Hep boyle biter kavgalari.
Biri illa digerinin davranisinin iistiine ¢ikacak. ikisi esitse
siirer gider. Biri kazanmazsa s6ziim ona rahatlayamaz iki-
si de. Oyle alismuslar, on yildir bu bdyle.

ikilinin arasi sabahinda soguk savasta. Aksama Haydar,
Giilsim’iin sevdigi meyvelerden getirecek, pismaniye
belki de. Giilsiim onu da sever cilinkii. Giilsiim iki kara
kasini ¢attig1 yerden ayiracak; siska yiizi, c¢ikik elmacik
kemikleriyle Haydar’in biyiklar1 karsisinda iki parmagiyla
pismaniyeyi yiyecek, Haydar biyik altindan ona gililecek,
ne tava kalacak ortada ne kapi. Haydar’in imkani olsa
koca bir buket de getirebilirdi, belki incecik parmaklarina
pahal1 bir yiiziik. Ama {i¢lincii diinya iilkesi Giilstim, bir
pismaniye ile de inanacak Haydar’a.

Aksamki savas aksaminda kaliyor. Oglen hicbir sey yok-
mus gibi apartmanin &niine iniyor Giilsim. Mahalledeki
diger kadinlarla sohbet ediyor. Belki sohbet bu konusmala-
ra hafif kaliyor, daha agir bir kazan bu. Haziran sicag1 hep-
sinin kemiklerine isliyor. Cardagin icinde yan yana dizilen
dort kadin. Giilstim de kiigiik bir tabure ile katiliyor onlara.



iKBAL CiCEGi

Zekiye Giiveng anisina.

Unutmam der de nice zaman bir an gelir, her seyi unu-
tur insan. Unutmam dedigi her seyi. Evveldi, ¢ocuktum
toprak bir yolun kenarina diismiis, dizimi kanatmistim.
Kiigiik bir tasin dizime umarsizca yerlesmesinin ceremesi-
ni ise aylarca ¢ekmistim. Doktor, {istiine basa basa “Han-
gi bacagin oldugunu unutma!” demisti. Zira yillar sonra
boyle kiiclik hadiseler insana biiyiik zararlar verebilirmis.
O vakitler bu soziin ben de bir tesiri olmadi. Ciinkii di-
zim acryordu ve ben bu acty1 unutabilme ihtimalimi idrak
edemiyordum. Simdi bana sorulsa hangi dizim, hatirlaya-
mam. Lakin Asiye’nin durumu boyle degildi. Onun aci-
sinin, onun yarasinin bir de nisanesi vardi. Gk mavisi
bulutlu bir bakis.

Tasli, toprak yolda ilerliyoruz. Basik, beyaz bir minibii-
siin i¢inde yarim saattir saga sola sallaniyor; zaman zaman
da hafifce zipliyoruz. Ben ise hald Asiye’yi diisliniiyorum.
Onca zaman gecti. Burada yollar hilen bozuk. Eskiden
beldenin geleni gideni ¢ok oldugundan yol daima asinir-
di. Sanki yol durup dinlenme, yenilenme vakti bulamazdi.
Simdilerde ise buralarin geleni gideni iyice azaldi. Yazdan
yaza yirmi otuz kisi var yok. Bu sefer de yollar izbelikten,
bakimsizliktan taslarla dolu. Yolun iki yanindan sarkan
agac dallar1 biitiin hoyratligiyla beldeye gelenleri karsili-



TEDARIKi PEK ZOR DEGILDIR

Kag giindiir zilime basiyormus, ben evde yokmusum. N6-
betteydim, diyemiyorum. Dedirtmiyor, bir anda koca, ¢a-
murlu ayaklariyla iceri giriyor.

“Habundan da bir sey anlamayrum ki neresine basa-
cayduk?”

Sagkin saskin “habuna” bakiyorum. Hafif uzun kemikli
burnuyla derin ve hizli bir nefes alip devam ediyor. Bir ses
duymus. Sari, seyrek kaslarini ¢atiyor. Baca boslugundan
bir ses duymus. Hafif burkuyor agzini, yiiziiniin gizikleri
artiyor. Bir mart1 diismiis baca bosluguna.

“Ya habundan...”

Ben ne oldugunu anlayamadan ¢amurlu, kara lastikle-
riyle bir hisimla banyoma geciyor. Bu cografyanin insanin
cevikligine yetisemiyorum. Insan kendinin olmayani ne
de giizel cigniyor Sap, sap, sap... Saga sola kayan yelegini
diizeltip bacayi isaret ediyor. Kocasi zamaninda banyo ge-
nislesin diye baca bosluguna taraga yapmis. Oncesinde ev
sahibiyle kavga etmisler sonra kocas1 inat edip almis evi.
Hatta koydeki bir tarlasini da satmis o inat ugruna. Sonra
da benim evim degil mi deyip kirmis bacayi, kendine gore
genisletmis.

Saat 22.45.

Ben Kezban Teyze’nin kocasinin bacayi niye genisletti-
gini dinliyorum. Bazen bdyledir. Dinlemek istemediginiz
yahut isteyip istemediginizi dahi bilmediginiz seyleri din-
lersiniz.



GORUNGU

Goziin gozii gérmedigi hatta goziin hicbir sey gérmedigi
bir sabahti. Sis biitiin sehri 6li bir tabaka gibi kaplamis-
t1. Sehir sanki bugulu bir camin, beyaz tiil bir perdenin
ardinda kalmisti. Gri sis bulutlar1 i¢inde yalniz ¢ok katli
binalarin tepeleri goriintiyordu. Bilinir ki insan gordiigii ile
gormediklerini tahayytil eder. Bu yiizden bizler de ancak
o bugunun, o perdenin ardindan gordiiklerimizle nesne-
leri anlamaya, zihnimizde canlandirmaya ¢alisiyorduk. Su
bir araba olmaliydi, bu bir ¢6p kutusu, oradaki bir agag...
Ote yanda trafik 1siklar1 kesif, kirli beyazligin ardinda bel-
li belirsiz parliyor; insanlar sis bulutu icinde saga sola
kosusturuyordu. Diikkanlar kepenklerini agiyor, kopekler
diikkanlarin kenarlarinda, kose baslarinda uyukluyor,
giivercinler elektrik tellerinde dylece duruyordu. Bu belir-
sizlik icinde bir aga¢ dali bulamayan giivercinlerin elektrik
tellerine tlinemesi, bir dere kenar: bulamayan kdpeklerin
diikkanlarin kapilarinda, kdse baslarinda uyuklamas: ne
actydr. Bu boyle miydi? Ait oldugun yeri bulamayinca,
buldugun yahut buldugunu sandigin yerde mi yasiyor-
dun? Tuhaf olan ise onca aitsizlige, onca sis bulutuna ve
belirsizlige ragmen sehir durmuyordu. Insanlar, hayvanlar,
firinlar, bakkallar, marketler, biitlin isler ve isciler; ite kal-
ka, siirtine gide hoyrat bir devinimle akip gidiyordu. Bunu
sigaradan sararmis disleriyle yanimda beliren simitgiyi go-
riince anlamistim.
“Simit ister misin?”



CENDERE

Ahmet ayaklarini hafif yana a¢cmis Oylece ayakta duru-
yordu. Oldugu yerde ara ara sallaniyor, bunu yaparken
de ayaklar1 yere mihlanmis gibi sabit duruyor, sadece be-
denini savuruyordu. Birden durup 2007 model bir beyaz
arabanin yan camlarina ellerini dayadi. Sanki mahallenin
ortasinda degil de viicuduna dar gelen kiiciik bir kutudayd:
yahut gizli bir mengene elleri ile ayaklar1 arasinda kalan
govdesini sikistirtyordu. Bu sikismadan da zaman zaman
catlak sesler geliyordu. Dilini agzinin i¢inde yuvarlaya yu-
varlaya karsisinda duran Behzat’a “O0l!” diye bagiriyor,
mabhalleyi inletiyordu.

Mahalleli Ahmet’in, bagirtilarina alistig1 icin pencere-
lere gitkmamisti. Ahmet’in bagirmasi yoldan gegen bir ara-
banin kornasi, egzozu, karst sokaktaki hurdacinin sesi gibi
mahalleye sinmisti. Behzat arabanin diger tarafinda atik
bir sekilde bekliyor, Ahmet’in herhangi bir hamlesine kar-
st kendine kagacak yer bakiniyordu. Uzun, sar1 saglar1 ara
ara goziiniin iistiine diisiiyor, eliyle onlar1 kenara itiyordu.
Gozlerini Ahmet’e dikmis bagirtisina bagirti ile karsilik ve-
rerek onu inandirmaya ¢alisiyordu.

“Ben ¢ldiirmedim!”

Ahmet, Behzat’'in inkirlarina dayanamayarak ellerini
arabadan ¢ekti. Kendi etrafinda sallana sallana ve de ayak-
larini siirterek arabanin diger tarafina gegmeye calist1 fakat
o arabanin o6niinden donene kadar Behzat da arabanin ar-
kasina ge¢misti.



YARIM INSAN

Sibel Abla, hi¢ gérmedigim dayimin biiyiik kiziydi. Evet,
daymmui hi¢ gérmemistim ama Sibel Abla ile beraber bii-
yiimistiik. Simdi 6niimde duran fotografa bakinca diisiin-
meden edemiyorum. Oyle giizel kiz nasil o hale gelmisti.
Nasil? Orselenince ya da itelenince mi girkinlesirdi insan?

Sibel Abla ve Ebru. Onlar aralarinda yedi yas fark olan
iki kiz kardesti. Sibel Abla sar1, uzun, liile liile sagli “yarim
bir insan”d1. Ebru’nun saglar1 da sariydi. Fakat onunkiler
diizdd. Gozleri cin gibi etrafa bakardi, ele avuca sigmazdi.
Masallardan kalma bir kalipla kii¢ik kardesinin giizelligi
dilden dile yayilirken Sibel Abla, nasil da Ebru’nun gol-
gesinde bir giil gibi solmustu. Ebru’ya sehzadelerin talip
olmasi umulurken Sibel Abla’dan tek beklenen kendi ihti-
yaclarini karsilayabilmesiydi.

Bizim evde hi¢ konusulmayan ama hald aklimin bir
kosesinde duran o biiyiik soru. Ne olmustu? Ne olmus-
tu da Sibel Abla boyle giizel bir kizken “yarim bir insan”
oluvermis ve giizelligini kaybetmisti. Hafif ¢ekik gozleri
sarkmis, goz torbalari belirginlesmisti, ne olmustu? Inci
gibi disleri bakimsiz, kirik ve yer yer koyu bir hal almisti,
ne olmustu? Altin saris1 saglari, yavas yavas kizarmis, bir
miiddet sonra da aralarina diisen beyazlarla iyice katlanil-
maz bir goriintiiye donmiis, karisik bir yumak halini al-
mistl. Ne olmustu? Bir odadan digerine gegerken sakiyan
dilleri konusurken yavaslamaya hatta ara ara takilip keke-
lemeye baglamisti. Ne olmustu?



SARKAC

Dirt.

Dut.

Datt.

“200 TL ve {izeri aligverislerde 1slak mendiller 10 TLye
diisiiyor. Ister misiniz?”

Yorgunluktan ayakta durmakta zorlanan kadin evde 1s-
lak mendilin olup olmadigini sorgulamadan “Olsun bari.”
deyiverdi. Biitlin giin ince bir topugun {izerinde bir saga
bir sola kosusturmustu. Konuklar, sunumlar, kii¢iik atistir-
malar derken giin sona ermisti. Onca hengdmenin iginde
anlasilmayan yorgunluk, evin yolunu tuttugunda, Arnavut
kaldirim iizerinde siyah sivri burunlu, ince topuklariyla yii-
riirken kendini hissettiriyordu. Kadin, istemsizce bir saga
bir sola yalpalayarak yiirliyordu. Saatin ¢ok gecmemesine
ragmen kis oldugundan sokaklar tenhaydi. Yine de birkag
diikkan ekseriyetle de yemek yerleri acikti. Sanki insa-
nin giyinmesinin, oturmasinin, bir sey seyretmesinin bir
zamani vardi da yemek yemesinin bir vakti yoktu. Sanki
insan her an acikabilirdi yahut ac¢lik biiyiik bir hastalikt
ve tedavisi bu acitk dénercilerde, pizzacilardaydi. Kadin,
yemek diikkadnlarini birer birer gecerken yol ayrimina gel-
misti. Iki diikkan daha gecerse kestirmeden eve gidebilirdi.
Saniyeler i¢inde viraji doénlip donmemeyi diisiindl sonra
donemeci gecti. Diimdiiz devam etti.

“Ah bu miidiir... Canimu istiyor, yok vallahi canimu isti-
yor.” diye sdylene soylene ilerledi. Oyle sessiz bir séylenis



