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Evvel zaman içinde, kalbur kalmış saman içinde, çakallar 
cirit oynar eski hamam içinde. Develer o devir tellal olmuş, 
pireler nalbant. Aldım atımı gittim bir pireye, pire var gel 
geri, alıp atımı gidersin nereye? Ben kovaladım, o kaçtı. Ben 
kovaladım, o kaçtı. Az gittik uz gittik, dere tepe taşlık idi, 
azıcık da düz gittik. Varınca bir obaya dönüp geri bakıver-
dik, bir arpa boy yol gittik.



SEYİR DEFTERİ

Nizamettin Şaşmaz Apartmanı.  
Kat: 6. Daire: 18.

Adnan Bey her gün 08.00’da işe gider 20.00’da gelir. Bazı 
günler 08.00-22.00 çalışır. Her gün yolda bir iki saat vakit 
geçirir. Yılda bir iznini kullanır. İzin zamanı memlekete, 
anasının babasının yanına gider. On sekiz yaşında 
gelmiştir bu büyük şehre. O zamanlar dayısı eski bir 
fabrikada ustabaşıdır. Adnan Bey de dayısına güvenerek 
yola koyulmuştur. Taşı toprağı altın denildiğinden bir 
kaldırım taşı da bize düşer elbet diye düşünmüştür. O 
günden beri gurbet bellemiş kendine İstanbul’u. Her yaz 
bundan koşarak gider memleketine. Bıraksan orada da 
yaşayamaz ama yine de her gittiğinde hamasi sözlerle “Ah 
burada yaşasam!” nutukları çeker. Mutlaka çocuklarını 
da götürür memlekete. Çoluk çocuk on beş saat yollarda, 
otobüs koltuklarında uyuya uyana, molalarda inip bir 
sıcak çorba içe içe babalarının memleketini sevmeyi 
öğrenirler. Karısı hemşerisidir. Kalabalık içinde yazmasını 
daima boyundan omzuna kadar sarar, başı önde gezer. 
Kadınlar içinde şen şakraktır. Çenesi hafif uzundur. Boynu 
kuğu gibi, ağzı badem gibidir. Hani divan şairleri görse 
bir iki şiir yazılmıştı nazarına yahut Karacaoğlan bir pınar 
başında bir dörtlük söylerdi mutlaka. Kaşları kalıncadır, 
gözleri hafif derince ama büyüktür. Ve köy yerlerinde böy-
le kızlar makbuldür. Her düğünde ve cenazede ilk talipler 



SEYİR DEFTERİ II

Dertli Mahallesi. Ziya Konuşmaz Apartmanı.  
Giriş Yanı, Sağ Çardak.

Gülsüm akşam kocasıyla kavga etmiş. Haydar o hınçla ka-
pıyı vurup çıkmış. Gülsüm de teflon tavayı fırlatmış ardın-
dan. Durum İkinci Dünya Harbi’nden hallice. Gülsüm’ün 
tavayı fırlatması savaşı bitirmiş. Hep böyle biter kavgaları. 
Biri illa diğerinin davranışının üstüne çıkacak. İkisi eşitse 
sürer gider. Biri kazanmazsa sözüm ona rahatlayamaz iki-
si de. Öyle alışmışlar, on yıldır bu böyle.

İkilinin arası sabahında soğuk savaşta. Akşama Haydar, 
Gülsüm’ün sevdiği meyvelerden getirecek, pişmaniye 
belki de. Gülsüm onu da sever çünkü. Gülsüm iki kara 
kaşını çattığı yerden ayıracak; sıska yüzü, çıkık elmacık 
kemikleriyle Haydar’ın bıyıkları karşısında iki parmağıyla 
pişmaniyeyi yiyecek, Haydar bıyık altından ona gülecek, 
ne tava kalacak ortada ne kapı. Haydar’ın imkânı olsa 
koca bir buket de getirebilirdi, belki incecik parmaklarına 
pahalı bir yüzük. Ama üçüncü dünya ülkesi Gülsüm, bir 
pişmaniye ile de inanacak Haydar’a. 

Akşamki savaş akşamında kalıyor. Öğlen hiçbir şey yok-
muş gibi apartmanın önüne iniyor Gülsüm. Mahalledeki 
diğer kadınlarla sohbet ediyor. Belki sohbet bu konuşmala-
ra hafif kalıyor, daha ağır bir kazan bu. Haziran sıcağı hep-
sinin kemiklerine işliyor. Çardağın içinde yan yana dizilen 
dört kadın. Gülsüm de küçük bir tabure ile katılıyor onlara. 



İKBAL ÇİÇEĞİ

Zekiye Güvenç anısına.

Unutmam der de nice zaman bir an gelir, her şeyi unu-
tur insan. Unutmam dediği her şeyi. Evveldi, çocuktum 
toprak bir yolun kenarına düşmüş, dizimi kanatmıştım. 
Küçük bir taşın dizime umarsızca yerleşmesinin ceremesi-
ni ise aylarca çekmiştim. Doktor, üstüne basa basa “Han-
gi bacağın olduğunu unutma!” demişti. Zira yıllar sonra 
böyle küçük hadiseler insana büyük zararlar verebilirmiş. 
O vakitler bu sözün ben de bir tesiri olmadı. Çünkü di-
zim acıyordu ve ben bu acıyı unutabilme ihtimalimi idrak 
edemiyordum. Şimdi bana sorulsa hangi dizim, hatırlaya-
mam. Lakin Asiye’nin durumu böyle değildi. Onun acı-
sının, onun yarasının bir de nişanesi vardı. Gök mavisi 
bulutlu bir bakış. 

Taşlı, toprak yolda ilerliyoruz. Basık, beyaz bir minibü-
sün içinde yarım saattir sağa sola sallanıyor; zaman zaman 
da hafifçe zıplıyoruz. Ben ise hâlâ Asiye’yi düşünüyorum. 
Onca zaman geçti. Burada yollar hâlen bozuk. Eskiden 
beldenin geleni gideni çok olduğundan yol daima aşınır-
dı. Sanki yol durup dinlenme, yenilenme vakti bulamazdı. 
Şimdilerde ise buraların geleni gideni iyice azaldı. Yazdan 
yaza yirmi otuz kişi var yok. Bu sefer de yollar izbelikten, 
bakımsızlıktan taşlarla dolu. Yolun iki yanından sarkan 
ağaç dalları bütün hoyratlığıyla beldeye gelenleri karşılı-



TEDARİKİ PEK ZOR DEĞİLDİR
Kaç gündür zilime basıyormuş, ben evde yokmuşum. Nö-
betteydim, diyemiyorum. Dedirtmiyor, bir anda koca, ça-
murlu ayaklarıyla içeri giriyor.

“Habundan da bir şey anlamayrum ki neresine basa-
cayduk?”

Şaşkın şaşkın “habuna” bakıyorum. Hafif uzun kemikli 
burnuyla derin ve hızlı bir nefes alıp devam ediyor. Bir ses 
duymuş. Sarı, seyrek kaşlarını çatıyor. Baca boşluğundan 
bir ses duymuş. Hafif burkuyor ağzını, yüzünün çizikleri 
artıyor.  Bir martı düşmüş baca boşluğuna.

“Ya habundan…”
Ben ne olduğunu anlayamadan çamurlu, kara lastikle-

riyle bir hışımla banyoma geçiyor. Bu coğrafyanın insanın 
çevikliğine yetişemiyorum. İnsan kendinin olmayanı ne 
de güzel çiğniyor Şap, şap, şap… Sağa sola kayan yeleğini 
düzeltip bacayı işaret ediyor. Kocası zamanında banyo ge-
nişlesin diye baca boşluğuna taraça yapmış. Öncesinde ev 
sahibiyle kavga etmişler sonra kocası inat edip almış evi. 
Hatta köydeki bir tarlasını da satmış o inat uğruna. Sonra 
da benim evim değil mi deyip kırmış bacayı, kendine göre 
genişletmiş.

Saat 22.45.
Ben Kezban Teyze’nin kocasının bacayı niye genişletti-

ğini dinliyorum. Bazen böyledir. Dinlemek istemediğiniz 
yahut isteyip istemediğinizi dahi bilmediğiniz şeyleri din-
lersiniz.



GÖRÜNGÜ
Gözün gözü görmediği hatta gözün hiçbir şey görmediği 
bir sabahtı. Sis bütün şehri ölü bir tabaka gibi kaplamış-
tı. Şehir sanki buğulu bir camın, beyaz tül bir perdenin 
ardında kalmıştı. Gri sis bulutları içinde yalnız çok katlı 
binaların tepeleri görünüyordu. Bilinir ki insan gördüğü ile 
görmediklerini tahayyül eder. Bu yüzden bizler de ancak 
o buğunun, o perdenin ardından gördüklerimizle nesne-
leri anlamaya, zihnimizde canlandırmaya çalışıyorduk. Şu 
bir araba olmalıydı, bu bir çöp kutusu, oradaki bir ağaç… 
Öte yanda trafik ışıkları kesif, kirli beyazlığın ardında bel-
li belirsiz parlıyor; insanlar sis bulutu içinde sağa sola 
koşuşturuyordu. Dükkânlar kepenklerini açıyor, köpekler 
dükkânların kenarlarında, köşe başlarında uyukluyor, 
güvercinler elektrik tellerinde öylece duruyordu. Bu belir-
sizlik içinde bir ağaç dalı bulamayan güvercinlerin elektrik 
tellerine tünemesi, bir dere kenarı bulamayan köpeklerin 
dükkânların kapılarında, köşe başlarında uyuklaması ne 
acıydı. Bu böyle miydi? Ait olduğun yeri bulamayınca, 
bulduğun yahut bulduğunu sandığın yerde mi yaşıyor-
dun? Tuhaf olan ise onca aitsizliğe, onca sis bulutuna ve 
belirsizliğe rağmen şehir durmuyordu. İnsanlar, hayvanlar, 
fırınlar, bakkallar, marketler, bütün işler ve işçiler; ite kal-
ka, sürüne gide hoyrat bir devinimle akıp gidiyordu. Bunu 
sigaradan sararmış dişleriyle yanımda beliren simitçiyi gö-
rünce anlamıştım.

“Simit ister misin?”



CENDERE
Ahmet ayaklarını hafif yana açmış öylece ayakta duru-
yordu. Olduğu yerde ara ara sallanıyor, bunu yaparken 
de ayakları yere mıhlanmış gibi sabit duruyor, sadece be-
denini savuruyordu. Birden durup 2007 model bir beyaz 
arabanın yan camlarına ellerini dayadı. Sanki mahallenin 
ortasında değil de vücuduna dar gelen küçük bir kutudaydı 
yahut gizli bir mengene elleri ile ayakları arasında kalan 
gövdesini sıkıştırıyordu. Bu sıkışmadan da zaman zaman 
çatlak sesler geliyordu. Dilini ağzının içinde yuvarlaya yu-
varlaya karşısında duran Behzat’a “Oöl!” diye bağırıyor, 
mahalleyi inletiyordu. 

Mahalleli Ahmet’in, bağırtılarına alıştığı için pencere-
lere çıkmamıştı. Ahmet’in bağırması yoldan geçen bir ara-
banın kornası, egzozu, karşı sokaktaki hurdacının sesi gibi 
mahalleye sinmişti. Behzat arabanın diğer tarafında atik 
bir şekilde bekliyor, Ahmet’in herhangi bir hamlesine kar-
şı kendine kaçacak yer bakınıyordu. Uzun, sarı saçları ara 
ara gözünün üstüne düşüyor, eliyle onları kenara itiyordu. 
Gözlerini Ahmet’e dikmiş bağırtısına bağırtı ile karşılık ve-
rerek onu inandırmaya çalışıyordu.

“Ben öldürmedim!”
Ahmet, Behzat’ın inkârlarına dayanamayarak ellerini 

arabadan çekti. Kendi etrafında sallana sallana ve de ayak-
larını sürterek arabanın diğer tarafına geçmeye çalıştı fakat 
o arabanın önünden dönene kadar Behzat da arabanın ar-
kasına geçmişti.



YARIM İNSAN
Sibel Abla, hiç görmediğim dayımın büyük kızıydı. Evet, 
dayımı hiç görmemiştim ama Sibel Abla ile beraber bü-
yümüştük. Şimdi önümde duran fotoğrafa bakınca düşün-
meden edemiyorum. Öyle güzel kız nasıl o hâle gelmişti. 
Nasıl? Örselenince ya da itelenince mi çirkinleşirdi insan? 

Sibel Abla ve Ebru. Onlar aralarında yedi yaş fark olan 
iki kız kardeşti. Sibel Abla sarı, uzun, lüle lüle saçlı “yarım 
bir insan”dı. Ebru’nun saçları da sarıydı. Fakat onunkiler 
düzdü. Gözleri cin gibi etrafa bakardı, ele avuca sığmazdı. 
Masallardan kalma bir kalıpla küçük kardeşinin güzelliği 
dilden dile yayılırken Sibel Abla, nasıl da Ebru’nun göl-
gesinde bir gül gibi solmuştu. Ebru’ya şehzadelerin talip 
olması umulurken Sibel Abla’dan tek beklenen kendi ihti-
yaçlarını karşılayabilmesiydi.

Bizim evde hiç konuşulmayan ama hâlâ aklımın bir 
köşesinde duran o büyük soru. Ne olmuştu?  Ne olmuş-
tu da Sibel Abla böyle güzel bir kızken “yarım bir insan” 
oluvermiş ve güzelliğini kaybetmişti. Hafif çekik gözleri 
sarkmış, göz torbaları belirginleşmişti, ne olmuştu? İnci 
gibi dişleri bakımsız, kırık ve yer yer koyu bir hâl almıştı, 
ne olmuştu? Altın sarısı saçları, yavaş yavaş kızarmış, bir 
müddet sonra da aralarına düşen beyazlarla iyice katlanıl-
maz bir görüntüye dönmüş, karışık bir yumak hâlini al-
mıştı. Ne olmuştu? Bir odadan diğerine geçerken şakıyan 
dilleri konuşurken yavaşlamaya hatta ara ara takılıp keke-
lemeye başlamıştı. Ne olmuştu?



SARKAÇ
Dıt.

Dıt.
Dıtt.
“200 TL ve üzeri alışverişlerde ıslak mendiller 10 TL’ye 

düşüyor. İster misiniz?”
Yorgunluktan ayakta durmakta zorlanan kadın evde ıs-

lak mendilin olup olmadığını sorgulamadan “Olsun bari.” 
deyiverdi. Bütün gün ince bir topuğun üzerinde bir sağa 
bir sola koşuşturmuştu. Konuklar, sunumlar, küçük atıştır-
malar derken gün sona ermişti. Onca hengâmenin içinde 
anlaşılmayan yorgunluk, evin yolunu tuttuğunda, Arnavut 
kaldırım üzerinde siyah sivri burunlu, ince topuklarıyla yü-
rürken kendini hissettiriyordu. Kadın, istemsizce bir sağa 
bir sola yalpalayarak yürüyordu. Saatin çok geçmemesine 
rağmen kış olduğundan sokaklar tenhaydı. Yine de birkaç 
dükkân ekseriyetle de yemek yerleri açıktı. Sanki insa-
nın giyinmesinin, oturmasının, bir şey seyretmesinin bir 
zamanı vardı da yemek yemesinin bir vakti yoktu. Sanki 
insan her an acıkabilirdi yahut açlık büyük bir hastalıktı 
ve tedavisi bu açık dönercilerde, pizzacılardaydı. Kadın, 
yemek dükkânlarını birer birer geçerken yol ayrımına gel-
mişti. İki dükkân daha geçerse kestirmeden eve gidebilirdi. 
Saniyeler içinde virajı dönüp dönmemeyi düşündü sonra 
dönemeci geçti. Dümdüz devam etti.

“Ah bu müdür… Canımı istiyor, yok vallahi canımı isti-
yor.” diye söylene söylene ilerledi. Öyle sessiz bir söyleniş 


