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CenGiz Dagecr; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin
Gurzuf koyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. Ilkokulu k&-
yiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitiisii
ikinci sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi ¢ikar. 1941°de Ukrayna
cephesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi {izeri-
ne esir kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir.
1946’da Londra’ya yerlesir. ingiltere’deki hayat1 da hi¢ kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak
zorunda kalir.

“Tlirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkceyi kabul eder. Tiirkiye Tiirkgesindeki ilk kitab1 1956 yi1-
linda Varlik Yayinlari tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir.
Yasar Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta
yolu ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birligi’'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliski-
ler ve fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazar yalnizlagtirmak tize-
reyken, Otiiken Yayinevi ile tanisir. Otiiken Yayinevi vasitastyla
yirmiden fazla kitab1 Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagci Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlari arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilari hiiziinlii ama berrak
bir tislupla aksettirir. Kitaplari yillarca elden ele dolasir. Kirimla
olan ilgisini hi¢cbir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatan-
larina doniislerini anlatmay1 ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben
yalnizca Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin
gercegi ve ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin
son yillarinda igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele
alan hikayeler de yazar.

En biiyiik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistigi ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi'nin ve llesam’in yilin yazari, Tiirk Ocakla-
rI’nin Gstiin hizmet 6diili de olmak {izere sayisiz 6diil alir. En
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ens-
titiisii tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet
ler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerasi ele alinan
Cengiz Dagci, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields



bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’nin
vefati tizerine Disisleri Bakani Ahmet Davutoglu’nun Ukrayna
Devleti nezdinde yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldig Ki-
rim topraklarina gémiilmesi igin izin alindi. Dagc1’nin cenazesi
1 Ekim 2011 Pazar giinii, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki
Yalta bolgesine bagli Kiziltas kodytinde defnedildi.

Cengiz Dagci’'nin Eserleri;

Romanlari; Onlar Da Insandi, Korkung Yillar, Yurdunu Kay-
beden Adam, Ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Ddniis,
Yoldaglar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler,
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Gen¢ Temugin

Hikayeleri; Bay Markus’un Kopegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kii¢iik Alimcan

Denemeleri; Ben ve i(;imdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4

Hatirati; Hatiralarda Cengiz Dagci



Yurdunu Kaybeden Bir Adamin
Zamansiz Cilesi

Beklemeyle gegiyor giinler. Her gegen glinle az daha sontiyor
umut. Tki yildir 11k tuttu Yansilar umutlarima. Yansilar's kendim
icin yaziyorum diye yazdigim aksamlarda da birinin bana sesle-
neceg@ini umdum; ve bekledim. Yarin Yansilar’a veda deyip cek-
meceye saklayacagim. Biliyorum, kolay olmayacak bu. Uziile-
cegim. Yiregim aciyacak. Aciyla yatip uyuyacagim. Aciyla uya-
nacagim. Boslukta kalacak odam; ve odamda ben. Kiziltag'tan
kopacagim; Gurzuf’'tan kopacagim; hayat iginde yasayan canli
bir 6la olacagim. Anneme Mektuplari, Benim Gibi Biri'ni biti-
rip cekmeceye sakladigimda da hiiziinlenmistim. Ama hlizniim
bu kadar derin olmamisti. Ctinka bekliyebilirlerdi. Ctnku igim-
de yazilacak bagka seyler vardi, sdéylenecek baska seyler vardi.
Ama simdi... Her sey cekip gitti. Gurzuf, Kiziltas, Ayt Dag...
Her yer ve her sey siliniyor gozlerimden. Nasil yasadim bugtine
degin? Nasil yazdim? Biliyorum, gercek degildi onlar. Gergek-
liklerini yitirmiglerdi coktan benim icin. Ama... Hayaliyse bile,
varligimin, hayatimin temeli, ana damar olmuslardi. Sézctikler
beni terkettikleri bir anda o damara basvuruyordum. Simdi da-
mar kopuk. Kopan damarla bugiline degin sayfalara doktigim
umut ve 6zlemlerimin icimde bogulup 6ldiiklerini hissediyorum.
Strdirmeyeceg@im. Siirdiiremeyecegim Yansilar'i. Tim umut ve
6zlemler icimde 6ldikten sonra -ister diigsel olsun, ister gercek
olsun- diistince ve duygularimi ictenlikle Yansilar'da yansitabile-
ce@ime inanmiyorum.
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Ama yasayacagim. Bir yil mi? Ug yil mi?.. On yil mi? Bilmi-
yorum, ama yasayacagim. Sevdigim kiyilarimdan uzak; insan-
larimizdan uzak; Gurzufsuz ve Kiziltassiz; ama yasayacagim gene
de. Yeter ki 6mriimiin bu son yillarinda da, sairin dedigi gibi,
guin 15131 eksilmesin penceremden.

Gegen ayin ikinci haftasinda aniden gelip Ingiltere’yi bastir-
mis kig strip gidiyor héla. Londra’da kar ¢cok yagmadi, ama
Southfield soguk, rutubetli. Bugtin ayin onyedisi. Lapa lapa kar
yagyor bahceme. Cok siirmedi kar. Ikindiyin evin éniindeki kii-
¢tk bahce yolunda karlari stiptirdiim. Yansilar’a son vereli -daha
dogrusu son vermek kararini alali- can sikintisi icindeyim. Iyi ki
ekmek kirintilarini birakti Regina bahcemde cimler tsttine; bah-
cede yemlenen kuslari seyrediyorum penceremden. Bir ara yazi
makinesini ¢ikarip masamin Uzerine koydum. Yansilar’t daktilo-
da yazmak niyetindeyim. Yazmam sart degil ama... hic degilse
bir iki hafta oyalanabilece@imi digtintiyorum.

Bir tabaka kagit gecirdim bugtin daktiloya; iki kelime yazar
yazmaz, ¢ikardim, attim. Makinenin seridi iyice kurumus; harf-
ler belli belirsiz. W.H. Smith’e ugrayip serit alacagimi agikladim
Regina'ya; izin vermedi. Bensiz gitmeyeceksin, dedi. Havanin
ihmasini beklemem gerekecek. Regina’yla gidemem. Bu soguk
hava Regina’nin evden c¢ikmasina izin vermiyor bugtinlerde.
Onun durumunda tehlikeli bile.

Kuslari seyrederken Yansilar'a son verme kararimin yanlis ol-
dugunu da dustiniyorum. Bir yil daha Yansilar'a gémiilmek...
haddimin disinda.

Subat, 1987



Bismillahirrahmanirrahim... Bizim Savas¢i’nin dykisi
de burada basliyor iste:

Silahsizd1 gayr1. Uzak savaslardan ¢ikip gelmisti. Gon-
liinde ve saglarinda baris yeli esmesine ragmen yorgun
bir savasci olarak doniiyordu. Parmaklarinin uglarini ya-
ra izlerine her degdirdiginde yiiregi kaniyordu. Nigin sa-
vagmisti? Soruyu sormaya ihtiya¢ yoktu; biliyordu nigin
savastigini. Bu savas son savas olacakti onun i¢in - onun
icin ve yurdu i¢in. Kurtulacakt: yurt topraklar: kandan,
atesten. Cignenmeyecekti artik tarlalar, yanmayacakti
ekinler, aglamayacaklard: analar; cocuklar babalariyla bir-
likte oturacaklardr aksam sofralarina; gelinler erleriyle ya-
tip uyuyacaklardi kucak kucaga; kizlar mut tiirkiileri soy-
leyeceklerdi diigiinlerde; ve okullarda ¢ocuklar, bah¢elerde
cicekler, baglarda tiztimler 6zgiirliik ve baris havasi icinde
yetiseceklerdi; ve onacakti yaralar, giilecekti yiizler; giilen
yiizler arasindan birini secip evlenecekti bizim Savasci ve
uzun yillarin sonunda o da mutlu ihtiyarli§ina erisecekti,
ve balli camlarin kokusunu igine ¢eke ¢eke, ihtiyar mese-
nin goélgesinde ¢ayini yudumlaya yudumlaya, kizil gelin-
cikler arasinda hoplayip kosusan torunlarini seyredecekti;
ve dmriiniin sonunda gozlerini stikinla yumacakti hayata;
ve yakinlari, yorgunlugundan artik kurtulmus bedenini
tatl tath dualarla vereceklerdi topraga.
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Ay 15181 vardi.

Cayir1 gecti. Ormanda yiiriidi bir slire. Kdyline yak-
lastigini iliklerinde hissediyordu. Ormanin sik agaclari
arasindan cikip bayirin ucunda durunca, bayir dibindeki
asmalar1 heniiz yesermeye basglamis bagin kokusu vurdu
burnuna. Bagin Otesindeki kdy evleri sessiz ve renksiz
hastalar gibi duruyorlardi ay 1s181nda. Ama geceydi - hu-
zurunu bozmadi sessizlik. Liile sagli, boncuk gozlii yavru-
lar uyuyorlardi, analar uyuyorlardi-, savastan donen yigit-
ler de koye ulasmamislardi heniiz; iizildiigii bir sey varsa
Savas¢i’nin, koyiine eli bos doniisiiydi; gene de kdyiinde
sevingle ve hosgoriiyle karsilanacagini biliyordu.

Derin bir soluk ald1. Bir de degil, ii¢ kez soludu. Bagin
kokusunu doya doya cigerleri i¢cine doldurdu. Sonra aya-
g1 dibindeki yass1 tasin iistline oturdu, bacaklarini 6ne
uzatty; uzaktaki evlerin damlarina bakarak, o kdyde gecen
cocuklugunun hatirasina daldi ve hatirlarken, uzunca bir
siire garip bir tebessiim takildi kaldi Savas¢i’nin dudak-
larina. Tyi ki hafizali yaratmisti Tanr1 insanoglunu! Hati-
rasiz yasayamazdi. Yurdundan uzak, en zor, en ¢etin du-
rumlarda bu evlerin, bu bagin, su anda iistiine oturdugu
tasin ve topragin hatirasiyla yasiyabildi; hayati kendisine
zehir eden nesnelere gozlerini yumup hatiralarina sigindi;
ve hatiralar onu ates, kan, firtina ve kasirga icinden gegi-
rip selamete ulastirdi. Simdji, hatiralarin yerini Savas¢r’nin
gozleri oniinde duran gergekler alinca, giiliimseyerek, az
da iiziilerek, veda diyordu bunca yil goniil bagiyla bagl
kaldig1 hatiralara.
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3

Evet, gerceklerle yiizylizeydi Savas¢i - kagip saklana-
mazd1 artik; hosuna gitsin gitmesin, bu gerceklerle ya-
sayacaktl. Ama savastan daha ¢irkin olamazdi gergekler.
Cirkini de ne! Diipediiz giizeldiler ve bu gercekler &nce-
sinden daha siki, daha saglam baglarla bagliyacaklardi onu
hayata.

Anasi, babasi gelip durdu gozleri 6niine. Anasi zayift.
Babas ihtiyarlamist1. Ustelik yiiregi de saglam degildi ba-
basinin. Savas yillar1 iginde bir haber alamadi. Cepheden
yazdig1 mektuplar hep cevapsiz kaldilar. Hayatta olup ol-
madiklarini bile bilmiyordu. Ama sagdilar herhalde. Yasi-
yorlarsa... Karsilarina dyle apansizin ¢ikivermekle biiyiik
bir sarsint1 yaratacakti onlar i¢in. Sabahi, en azindan, sa-
fagin sokmesini beklemeyi diistindii. Diisiindii ya, bunca
yil hasretini ¢ektigi koyiinlin bir ¢agrim uzaginda bekle-
menin kolay olmayacagini duydu yiiregi icinde, ve bayir-
dan bir kus gibi firlayip ay 1s18§inda renkleri uguk damlar
lizerine ugasi geldi.

Ama sabirli olmaya kararliydi. Sabahleyin asagidaki
yolda koye donen bagka yigitler de goriiniirlerdi muhak-
kak; onlara katilirds; onlarla birlikte girerdi kdye. Kendisi-
ni bagka gencler arasinda -iistelik yarali, kolsuz bacaksiz
arkadaglar1 arasinda- goren babasi ¢ok heyecanlanmazdi
belki.

Derken kopek havlamalari geldi kulagina. Once ko-
puk. Sonra uzun. Havlamalar siirekli ulumaya doniistiiler.
K&ye ondan 6nce dénenler mi olmustu? Sabrinin koptu-
gunu duyuyordu. Ayaga kalkti. Kdyiinde 1s1k siitunlarini
gortince i¢inde ciz etti bir sey. Bazi evlerin pencere camlari
bir aydinlaniyor, bir karartyordu. Lamba 1siklar1 degildi
bunlar. Cephelerde pusuda yatan diismani arayan; gogiin
karasini taraya taraya diisman ugaklarini arayan giiclii ref-
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lektorleri hatirlatiyordu isiklar. Bir ara yabanci bir yerde
oldugunu sandi, ve eli ayag: titredi. Ama kaabil degildi
- baywrin dibindeki bag, ve bagin kiyisinca kdye uzayip
giden otoyol gozleri 6niinde duruyordu. Uzun bir yiiri-
yiisten sonra gercekten kendi topragina ulastigina emin
olmak istercesine, listline oturdugu tasi tuttu, bacaklari
arasindan bir avug toprak aldi, toprag: yiiziine kaldirds -
avucu i¢indeki topragin kokusu ona kendi yurdunun top-
rag1 oldugunu ispatlamasina ragmen, hingla yere calds,
kafas1 icinde yer alan sagma diislincenin 6ciinii alircasina.
Oyle ya, kéyiinde kendi insanlarindan baska bir kimse ola-
mazdi; 1siklarsa senlik 1siklartyds; 6zgiirliik ve baris onu-
runa yakilmis 1siklardi.
Bayir1 inmeye basladi.

4

Kendisini bekleyen gerceklere takiliyd: akli hala. Bes
yil m1 olmustu kéyiinden cikali? Evet, bes. Once askerlik
ve talim; sonra dort yil siiren savas. Bu topraklar iizerin-
den de gecmisti savas; yanip yakilmamis bir yer kalma-
mist1 yurtta. Dort yil gibi uzun bir zaman dilimi altinda
savassiz da bozulurdu evler; tikanirdi oluklar, silinirdi
renkler, ¢okerdi gitler, akardi damlar - yapilmasi gereken
isler bekliyordu onu. Daha savas baglamadan 6nce onay-
lanmis ve tiim kdy halkinca desteklenmis ama ingaasina
girisilmemis baska isler de vard: iistelik: kegilerin girme-
sini 6nlemek icin mezarligin zelzelede hasara ugramis du-
varinin Oriilmesi gibi; kdyde klinik kurulmasi gibi; iki ma-
halle arasindan gegen dere iizerine atili ve yer yer ciiriik
ahsap kopriiniin tamiri, tikanik su yollari, egrelti otlariyle
ortiild eski cesmeler; savas basladig1 giin yagmur altinda
kalakalmis pasli makineler gibi. Bir de kdy kuliibi ve kdy
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kuliibiinde gengler icin ping pong odas1 ¢ocuklar icin kres,
ihtiyarlar i¢cin de dam odas: diisiiniilmistii. Kuliip bek-
leyebilirdi. Ama 6teki isler onun ve onun gibi savastan
dénen genglerin coskular1 ve kollarinin giiciiyle gergekle-
secekti ancak. Ve yapilacakt1 biitiin bunlar. Savas onlar1
birbirlerine yaklastirmadi mi? Yaklastirdi tabii. Birinin
sikintis1 dtekinin de sikintisi, birinin sevinci dtekinin de
sevinci olacakti bundan béyle.

Yoldaydi gayr1. Yiirlirken, az 6nce bayir {izerinden gor-
diigli koyiiniin oldugundan ¢ok daha uzak oldugunu, ve
aradaki uzaklig bir solukta asamayacagini anlayarak, yo-
lun kiyisina gekildi, yamaca oturdu, yorgun bacaklarini
One uzatti, asker gédmleginin gogiis cebinden tiitiin kutu-
sunu ¢ikardi, bir cigara sardi. Unutmustu 1siklari; biiyl-
yen giiliimseyisi gozleri icinden 6ne uzali bacaklar1 arasin-
daki topraga akiyordu. «Hey toprak!» dedi: «<Hey toprak!»
dedi i¢inden; «Sana doyum olmaz» dedi, ve yiizii, gozleri
ciddiyetini takindi; «Doyum da ne demek? Sen insanin
canisin, varligisin, toprak! Sensiz insan bir higtir, bir yok-
luktur,» dedi.

Icinden bunlari sdyleyince, hem igi rahatladi, hem de
bedeninde hos bir hafiflik duydu Savasci; ve yamaca sirt-
istli uzandy, iki elini kafasi altina sokusturdu, gégiin alaca
esmerine baka baka cigarasini icti; sonra dogruldu, ciga-
rasmin izmaritini yola atti, ve karanlikta bir tavuskusu-
nun kizil goziinii hatirlatan izmarit séniince ayaga kalkti,
basini kaldirdi, ve umut dolu gozleriyle kdyiinden yana
bakarak, tekrar yiirimeye basladi.

5

Yiirtidiike viicudu daha da agirlasti. Ayin altina gelip
durmus bir parca kara bulutla gégiin ve 6niinde uzayip
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giden yolun ucundaki tepelerin renk ve ¢izgileri degisti
aniden; belli belirsiz oldular. Otoyolun duvari dibinden
baslayip deniz kiyisina dek al¢alan bagin asmalar1 arasin-
dan tilsimli bir hisirt1 geliyordu. Daglar: karanlik yutmus-
tu Kuzey’de; yalniz doruklarda ayin giimiisii yansiyordu.
Deniz de baskayd: bu gece - ¢ocuklugunda oturduklari
evin penceresinden gordiigii denize benzemiyordu hig.
Kabarikti. Uzak ve soguktu. Tehlikelere gebeydi adeta.

Tiim giiciinii bacaklarinda yogunlastirip adimlarini ag-
maya calisti. Ama sarsak adimlar1 govdesini tasimay1 red-
dediyordu. Bir ara duvar dibine oturup sabahi beklemeyi
diisiindii. Karanlik icinden gelen kopeklerin {irimesiyle
bu diisiincesinden ¢abucak caydi - kaabil degil, kdyii ¢ok
uzakta olamazdi. Bir ara savas geldi aklina: yagmur icinde,
kar ve kasirga icinde gectigi uzun yollar; sonra cepheler-
de tanklarin, toplarin yaylim atesleri, makineli tiifeklerin
actiklar1 ates furyalari: aval ucaklarinin {izerlerine yag-
dirdiklart kursun yagmuru... O gecelerde de: Yorgunum,
fazla yol yiirtiyecek durumda degilim, demis miydim, aca-
ba?

Gildd.

Evet, burada, kdyiiniin esiginde, diimdiiz yolda ve ay
1s181inda giilebiliyordu. Ve giiliimsemesinin yiiziinden si-
linmesine vakit kalmadan dogruldu, derin bir soluk aldi,
gogsilinii 6ne verip kabartti ve demirbas bir cavusun sesiy-
le giiriiltiilii bir kumanda verdi kendine:

«Hazir, ol!.. leriiii, maaars!»

6

Ayin altindan gegen kara bulut, ormanin derinliginde
patlamis bir mermi dumaniyd: dersin; incele incele eri-
di gitti; ve dolunayin yiizii sevecen bir parlaklikla giildii.
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Otoyolun, karsida sert bir dirsekle kivrilip, gliney-dogu
yoniine dogruldugu kesimine ¢ikmisti ki, sira selviler ilis-
ti goziine; ilisince de az 6nce bagdan ¢ikan tilsimlarla do-
lu hisirt1 degisiverdi - simdi bag giin 1s181n1n, ¢igeklerin,
kelebeklerin, iiziimlerin ve sicak firinlardan heniiz ¢ika-
rilmis ve buram buram ana kokan ekmeklerin tiirkiistinii
sOyliiyordu sanki yorgun Savasci’ya.

7

Sira selvilerin ince ve uzun golgeleri uzanmislardi yola.
Bag arkada kalmisti. Bagin asmalari arasindan ¢ikan hisirt
ve kopeklerin tirtimeleri kesilince, garip bir sessizlik ¢oktii
etrafa. Sessizlik derin ve siirekliydi; derin ve siirekli oldu-
gu kadar da gecenin yliregine saplanip kalmist1 sanki; ve
karanlig1 kanatacak bir bigak gibi de keskindi.

Kendi golgesini selvilerin golgeleri arasinda kaybet-
mekten korkarcasina, hizli adimlarla yiiriidd, selviler di-
binden gecti. Ama tedirginligi dagilmadi. Basini gevirip
bag1 kolladi. Géremedi. Cocuklugunda da baglarin goriin-
medigi yerlerde tedirgin olurdu hep. Ne var ki bu durumu
uzun siirmedi: oldugu yerden yiiz metre kadar uzaktaki
eski dut agacini goriince ici rahatlads; giildii hatta. Cocuk-
ken o dut agacina tirmanirdi. Agacin, beygir yaptig1 kalin
dali iistiine otururdu ve 6niinde, kalin daldan figkirmis
ince dallari, bir atin yelesini tutarcasina, tutarak; sarkik
bacaklarini bir ice, bir disa atarak, «beygirini» siirerdi.
Hal.. ve dut yerdi. Ne ¢ok dut vard: dallarda. Kara, pem-
be, alaca, mor, - yavru emziren kadinlarin memebaslarini
hatirlatan dutlarla yiikliiydi dut agaci. «Beygir» ini siirer-
ken de dut yerdi boyuna. Karalar ¢ok tatli olurdu. Kizillar
eksiydi. Bazilar1 aciydi. Bir kizil dut yedi mi ardindan he-
men {i¢ kara dut yerdi. Kisa pantolonundan ¢ikan ¢iplak
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bacaklari, kollari, parmaklari, yanaklar -tek sézle her ye-
ri- al, kara, mor renkler icinde donerdi eve, ve annesi bakir
legene sicak su doldurup yuvard: kendisini. Dut renkleri
bacak eklemlerine dek yiikselirdi. Annesi pantolonunu ¢1-
karip duta bulasmis kiglarina ve siinnetli yerine bakti-
ginda, «Ayol sirman da dut mu yedi?» diye kis kis giilerdi.
Tatli hatiralar! diye diisiindii Savas¢i. Aradan bunca yil
gec¢mesine ragmen unutulmuyordu; insanin i¢inde yer et-
mislerdi; insanin dalak, bobrek, yiirek, akcigerine yapisip
kalmislardi sanki - dylesine yakindi insana hatiralar.

Yasanmis bir zaman parc¢ast bekliyordu onu dut aga-
cinda. Agacin dibinde durunca o zaman parcasini kaldira-
cakti, elinin iginde tutup oksayacakti, sonra cebine koya-
cakt1 ve, cebinde sakli o zaman pargasiyle yaradilist ek-
siksiz bir insan olarak donecekti kdyiine Savasci. Ne var
ki daha dut agacina varmadan bir koku vurdu burnuna,
midesi bulandi. Dut kokusu degildi bu; cirkef su, ¢iirtik
agac, gebermis karga veya gebermis porsuk kokusu degil-
di; ama, bizim yorgun Savascl icin yabanci bir koku da sa-
yilmazdi -dut agacindan gelen koku, hi¢bir kokuya benze-
meyen, kan kokusuydu. Durup arkasina bakti; karanliktan
styrilip ¢ikmis daglarin ugurumlarina bakti; denize bakti:
sessizligin siiriip gitmesine ragmen, gecenin kanadigini ve
sessizlik icinde kanli bir tehlikenin gizlendigini sezinleye-
medi.

«Lanetli savas!» dedi icinden.

Kafasinin iginden sokiip atamiyordu bir tiirli savasi.
Tanr’nin insanoglunu hafizali yaratmasi iyiydi ama... sa-
vasa gelince, hafizasiz yasamayi yegliyordu. Yiirtdi.
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Dut agacindan gelen kokunun kusku uyandirici bir
koku oldugunu gizleyemezdi artik kendinden. Agaca bes
adim kala tekrar durdu. $imdi iyice goriiyordu; ve gor-
diikleri, az 6nce sandig1 gibi, hafizasinin garip bir oyunu
degildi: agacin dibinde kursunla vurulmus ii¢ ceset yati-
yordu; bir ceset de dut agacinin kalin dalina asiliydi.

Uzun bir siire beyni simsiki kapali kaldi. Kimdi o? Ner-
deydi? Nicin gelmisti buraya? Neden sonra beyninin dar
hiicreleri yavas yavas aralandi, acildilar; ve diisiinmeye
basladi: biliyordu, kdyiiniin yolundaydi. Daglardan yana
kaldird1 basini: daglar, kendi yurdunun daglariydi. Deni-
ze bakt1: deniz de kendi yurdunun deniziydi. Ya dut agaci
dibinde yatan ¢liiler? Yeni bir savas mi1 baslamisti? Ama
ni¢in? Ne zaman? Ve kiminle? Evet, diisman kimdi? Sava-
san kimdi? Olen kim, 6ldiiren kimdi? Diistindii, diisiindii.
Ellerini kaldirip arkadan kafasini, ensesini kasidi. Yine dii-
stindli. Ama kafasini catlatana dek disiinse bile, bu top-
rak iistiinde yeni bir savasin basladigina inanamayacakti.

Az sonra cesetlere yaklasti. Ve dliileri yakindan goriin-
ce oldugu yerde tas kesildi. Ama gérme yetenegini yitir-
memisti - Oliiler kendi insanlariydi; bundan kuskulanmi-
yordu. Biri, 6lmeden 6nce, ya da dliirken, kollar1 arasina
aldig1 dizlerini ¢ekip genesi altina getirmis, ve dylece 6l-
miistli; biri yiizlistli ve upuzun yatiyordu; ii¢lincliniinse
iki bacag1 iki yana atiliydi, ve alabildigine agik gozleriyle
dut agacina asili cesede bakiyordu. Ugii yalin ayakti; yal-
niz dala asili cesedin ayaklarinda ¢ariklar vardi, ve hafif
esintide hafifce sallanan bacaklari dibinde, kimin oldugu
bilinmeyen, bir kalpak yatiyordu. Savasci yaklasip kal-
pag1 kaldirdi, gozleri acik Sliinlin basi ucunda diziisti
¢okti, Oliiniin gozlerine, acik agzina bakti, ve sorusunun
karsilanmayacagini bilmesine ragmen: «Sen kimsin? Kim
oldiirdii seni?» diye sordu. Bir ara kendisi bir cevap bul-
maya calist1 soruya. Ama bosunaydi. Aklina gelen her ce-
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vab1 «Sagmal» diye kesip atti. Nihayet, soruya hicbir ce-
vap bulamayinca, dliinlin gozlerini kapatmak istedi, ama
olii, gozlerinin acitk kalmasini ve agik gozleriyle daldaki
asili cesede bakmayi yegliyordu dersin, kapatamadi. Son-
ra elindeki kalpagi hangi cesedin basi ucuna koyacagini
diisiindii. Diisiindii ya, higbirinin basi ucuna birakmayip,
koye kalpakla donmeye karar verdi - kdyiinde, hi¢ degilse,
kalpagin kimin kalpagi oldugunu sorar, anlardi.

Yola cikt1. Donmus bir dere gibiydi yol ay 1s1g1nda. Her
yeri goriiyordu: daglari, denizi, bayirlari, tepeleri, selvile-
ri... ama her yer renksizdi; kara - beyaz filmler misali, yal-
nizca kara ve beyazdi goriintiiler.

Yiiriimeye basladi. On adim kadar uzaklasinca durak-
sadi, basini cevirip, Oliilere ve dut agacina bakt: tekrar.
Bakarken yamaca oturup o&liilerin ardindan aglamay di-
siindii. Ama aglayamayacagini biliyordu. «Deli!» dedi i¢in-
den kendi kendine. «Bunca 6lii gordiin savaslarda; bunca
yil bu yurdun hasretini ¢ektin; gézlerinin gerisinde gozya-
st kaldigin1 m1 saniyorsun?»

«Deli!» dedi i¢cinden bir kez daha; ve kimin oldugunu
bilmedigi kalpag1 koltugunun altina kistirarak, yiiriimeye
basladi.

Yiradd, yiiridd, yiridd. Yiridiikee yol uzadi, sonsuz
ve umutsuz bir yol oldu; gece uzadi, bitmeyen ve sancili
bir gece oldu. Yapilacak hicbir sey kalmamist1 artik onun
i¢in- yalnizca yiirlimek, ve, seferlerde oldugu gibi, ytiriir-
ken sessizce icinden tiirkiideki dizeyi tekrarlamak:

Yollar yollar.
Uzun yollar.
Bitmez yollar.
Sonsuz yollar
Ay gidi yollar.
Ay gidi yollar.
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Az mu gitti, uz mu gitti? bilmiyordu. Bir zaman sonra
bir baga ulast1 Savasci; ulasinca da yiiregi hop etti. Sevinci
sebepsiz bir seving degildi; bagin orta yerinde bir ev duru-
yordu; ve, otoyoldan ayrilan, otoyolun kii¢iik bir yavrusu
gibi, dar ve diiz bir yol da asmalar arasindan eve dogru
uzaniyordu.

Evet, sevingliydi bizim Savas¢i. Hem de ¢ok. Sevincin-
den bayilacak gibi oldu bir an. Ama ¢abucak toparladi ken-
dini. Sevinmesine baska bir sebep de, kdyiiniin ¢ok uza-
ginda olmadiginin suuruydu.

Evin kiremit damina bakarken gogsii doldu, gozleri
doldu - oliiler ardindan aglayamadiysa, kdyiiniin yakinli-
gindan duydugu kivangla aglayabilirdi.

Ama.

Baga sapan dar yolun ucunda durur durmaz irkildi
birden: az 6nceki kivanci tizerine soguk bir golge diistii:
gozleri 6niinde duran badanali ev kapisiz ve penceresizdi;
bir zamanlar kapi ve pencerelerin oldugu yerlerde, kuru
bir kafatasinin ag1z ve goz deliklerini hatirlatan, kara kara
delikler kalmist1 yalnizca ak duvarlarda.

Ama nigin? Neden?

Savasi diistindii: yalnizca kapi ve pencereler degil; kent-
ler yikilmisti, koyler yanmisti... Ama merakini tatmin
edemedi bu diistinceyle. Evle kendisi arasindaki bagin
icinden gecen yolun uzunlugu yiiz metre kadardi; gozleri
evin kapisiz kapisina takili, ylirimeye basladi. Yiiriirken
tekrar savasi diisiindii; yakilip yikilan evleri, élen insan-
lari. Ama bu diisiincesinde yine ¢arpikliklar buldu, ¢iin-
kii burada gordiigt oliiler, pencereleri kirik ve kapisiz bu
ev hi¢ mi hig savas yerini hatirlatmiyordu Savasct’ya.

Meraki artiyordu. Ay 1s18inda kapr ve pencere gerge-
veleri arasindan evin icersini goriir gibi oldu, ve, yoldan
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cikarak, yerden iki metre kadar yiiksek pencere dibine gi-
dip odanin icersine bakti. Odanin déseme tahtalarinin te-
miz ve piril piril olmasina mukabil, oda esyasizdi. Doniip
koridora girdi. Koridorda oda kapilar1 ardina kadar agikti.
Yavas yavas ylriiyerek odalar bir bir sinadi: dort oda say-
di. Odalarin Ggii esyasizdi; ama dordiincii odanin duvar-
larini ugtan uca gevreleyen sedirlerde islemeli yiizleri yir-
tik yastiklar, kirik aynalar, tiirli ciceklerle dokulu bezler,
kiipler, pencere destegi iizerinden yere diisiip pargalanmis
saksilar, kesme kristal vazolar, siisli iplik kutulari, ¢cem-
berli sandiklar icinden ¢ikarilip dort bir yana savrulmus
gomlekler, entariler, pullu gelin fesleri; yer tahtalar1 tize-
rinde ise Kur’an-1 Kerim’den yirtilmis sayfalar yatiyordu.

Odada perisan esyalara bakarken i¢i burkuldu, iki biik-
liim oldu. Gene de «Ah!» diyebildi; «Ah, bana ne oluyor
bdyle?» diyebildi; ve midesindeki sanci dagilinca dogrul-
du, kendine karsi, kendi bencilligine karsi isyan ederek
yumrugunu sikti: Bu evde yasamis insanlarin acilari kendi
acisindan daha az ve dayanilir bir ac1 degildi.

Ne yapacagini bilmiyordu gayri. Bildigi bir sey varsa,
kendine acimakla, aglayip sizlamakla gegirecegi vakti yok-
tu. Her nerdeyseler, geri doneceklerdi elbet bu evin in-
sanlar1 giiniin birinde. Bir ara yer tahtalarini temizlemeyi,
esyalara ¢eki dlizen vermeyi disiindi Savascy; diistindii
ama, uzaklardan gelen, ve artik kopek tirtimelerine ka-
risan insan sesleri, agitli aglamalar, feryatlar da kulagina
ilisince hemen evden ¢ikti, dar toprak yolu gecip, asfalt
déseli otoyolda durdu.

Sesler, feryatlar otoyolun iki kilometre kadar kuzeyin-
deki iki camili ve iki mahalleli kdyiiniin evlerinden ¢ikar
gibiydi. Cabucak bayir1 tirmanip bir an 6nce kdye girmeyi
diistindii. Ama karsiki bayir sarp bir bayird: -genglik yil-
larinin ¢oktan baska bayirlarda kaldigini anladi, ve bayir
tirmanmadi. Ustelik otoyola yakin tek tiik bagka evler de
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vardi- koyiinde ve yoresinde olup biteni o evlerde oturan
insanlardan Ggrenebilecegini diisiinerek, yiirtimeye bas-
ladu.

10

Bu kez ¢ok gitmedi; on, belki onbes dakika; yolun di-
binde terasli baska bir ev ¢ikiverdi karsisina - kdyiiniin si-
nirlar1 i¢cinde bulundugundan kuskulanmiyordu gayri: bu
ev, Dede Memet Soytar’in eviydi. Sagak altina dek ytikse-
len ¢an cigekleri ve terasa agilan kapilarin Gist kesimlerin-
de renkli camlarla g6z aliciydi ev. Savasgi ¢cocukken, oto-
yolun algak duvari {istline oturup, pipo icen Dede Memet
Soytar’t seyrederdi. Dede Soytar her zaman o terasta otu-
rurdu. Serin giinlerde de. Basinda kara piiskiillii kizil bir
fes, dizlerinde kara piiskiillii kizil bir sal, omuzlarinda ka-
ra piiskilli baska bir sal, bambu koltuga oturup piposu-
nu igerdi. Kapilarin renkli camlar1 ve ¢an ¢icekleri kadar
fesi de cekiciydi Dede Memet Soytar’in. Iyi hatirliyordu
Savasci: bir glin, duvara oturmus, Dede Soytar’t seyreder-
ken, Dede Soytar kristal bir tepsi icinde ayva receli geti-
rip ikram etmisti kendisine. O eve girmeyi, evin odalarini
yakindan gormeyi ¢ok 6zliiyordu, ama buna imkan yok-
tu; ¢linkli evde, Dede Memet Soytar’dan baska, ozellikle
kendi yasinda, veya kendine akran denebilecek bir kimse
oturmuyordu.

Simdi de Dede Memet Soytar’i bulacakti sanki terasta;
gozleri terasa takiliydi. Ama terasta insan adina kimseler
yoktu. Bambu koltuk da yoktu. Eve bakarken dalginlasti.
Evin 6niindeki kii¢iik bahgenin kapisi ardina kadar agik-
t1. Eve girmek istemiyordu, ama i¢inde seytan «Y{iri, gir!
Yiird, girl» diyordu. Ve istemeye istemeye yiiriidii, yerden
bes basamak yiiksek merdiveni ¢ikti, terasta durdu.
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Terasta tiim kapilar acikti. Her kapinin esiginde dura-
rak, odalar1 gézden gecirdi. Esyalar darmadagindi odalar-
da. Pencere camlar1 kirikti. Yalnizca bir odanin yer tahta-
lar1 iistiine upuzun uzanmis, bir adam yatiyordu. Adamin
kim oldugunu bilmiyordu Savas¢i. Yavas yavas adama
yaklasip yanibasina diziistli ¢okiince, anlayiverdi: Dede
Memet Soytar’dr adam. Basinda kara piiskilli kizil fes,
sirtinda kara ceket, bacaklarinda kara pantolon, pabug¢suz
ayaklarinda ak c¢oraplar.

Elini Dede Memet Soytar’in yiiziine gotiirdii; alni iis-
tline koydu; sonra kulagini tuttu, burnunu tuttu; parmak
uglarini sakaklari, yar1 agik dudaklari dstiine gezdirdi.
Soguktu yiizii. Solumuyordu. Oliiydii Dede Memet Soy-
tar. Tabii bir 6liimle 6ldiglini diisiindii 6nce. Ama oda-
nin darmadagin esyalari {izerine yeniden gbz gezdirince
kuskulandi. «Kimbilir... Korkudan 6lmiistiir belki», dedi
icinden; ve ayaga kalkti, odada yavas yavas dolanarak, raf-
lardan yere yuvarlanmis, ayaklar1 dibinde ve ay 1s1ginda
yatan piril piril bakir sahanlara bakti; Arap harfleriyle isle-
meli ve cerceveli levhalara, cerceveli fotograflara, kitapla-
ra bakti. Késede yaniistii devrilmis kussuz bir kus kafesi,
yerdeyse pencerenin kirik camlari arasinda Kur’an-1 Ke-
rim’i buldu. Kur’an’t kaldirip sedire koydu; sonra Dede
Memet Soytar’in yanina gitti. Dede Soytar’in kulagina bir
seyler fisildamak istiyordu galiba ki, yine dizleri iistline
¢oktii. Dede Soytar’a mi, kendi kendine mi? bilinmeyen
bir sesle: «Korkma», dedi, ve ayaga kalkti, gidip sedirden
Kur’an’t kaldirdi, asker gémleginin diigmelerini ¢6zdd,
Kurani gogsii iistline koydu, gomlegini diigmeleye diig-
meleye terasa cikiyordu ki, kendisinden fazla Dede Soy-
tar’in Kur’an-1 Kerim’e ihtiyaci oldugunu diisiinerek, tek-
rar odaya dondi, Kur’an’t gémlegi altindan ¢ikarip Dede
Soytar’in gogsii listline yerlestirdi, ve terasa ¢iktl. Daha
da dalginlagmuisti. Artik ne Dede Soytar’i, ne de savasi; ne



InTivar Savasct 25

yasami ne de Olimii diisliniiyordu; hatta ylireginde ko-
yi i¢in besledigi ask ve 6zlemi bile unutmustu; yalnizca
geceyi diisiinliyordu. Ne zamana dek siirecekti bu gece?
Tan yerini kollad1: gogiin &teki kesimlerinden farksizd: tan
yeri. Gergi ay 15181 vardi, ama gece gene de bir geceydi; ha-
yatin {istline ¢ekilmis bir ¢arsafti dersin, bir kefendi dersin
gece.

Ve oOyle dalgin, yavas yavas bes basamak merdiveni
indi, sirtin1 merdivenin korkuluguna dayadi, bir siire ge-
cenin yaratmis oldugu denizin benzersiz rengine bakti;
sonra, hala dalgin, otoyola gitti. Yolda dururken dalginligi
yavas yavas korkuya doniistii; ve eli ayag: titredi. ‘Bu ge-
ce sonsuz bir geceyse...” diye diisiindii. Ayni zamanda ka-
ramsarligini kendinden kovmaya, uzaklastirmaya calisti.
«Olamaz», dedi i¢inden, «olamaz! Suracikta, ya da su eve
déner de, Dede Memet Soytar’in yanina uzanip yatarsam,
uyandigimda giin 1s1g1n1, terasa acilan kapilarin st ke-
simlerindeki renkli camlardan odaya sizan giines 1s181n1
da goriirtim belki», dedi icinden. Ama eve donmedi.

Safak sokmeden 6nce koyiine girecegini umuyordu.
Ve umutla yiiriimeye basladi. Ama bu umudu da uzun
siirmedi: Dede Soytar’in evinden yiliz metre uzaklasma-
dan, yol iistiindeki bagin duvari dibinde bes -evet, bes-
olu gordd. Once, dliilerin nasil dldiiklerini merak etti, ce-
setlere yaklasti. Besi de kursunla 6ldiiriilmiistii. Vuranlar
kursunlarini yakindan ve kafataslarina sikismislard: - kan
icindeydi yiizleri; kimin geng, kimin ihtiyar oldugu belli
degildi: kimin kara sagli, kimin sar1 sa¢li oldugu da belli
degildi; alinlarina, sakaklarina yapisik saglari 1siltili ama
renksiz bir renge girmislerdi ay 1s1ginda.

Cesetlere bakarken hayal ve gercekler, korku ve umut-
lar birbirine karisti. Artik ne diislinecegini bilmiyordu
bizim yorgun Savasci. Ici patates dolu ve yere rastgele
atilmis, cuvallar gibi yatiyorlard: cesetler duvar dibinde.
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Yaklasarak elini cesetlerin yiizlerine, sakaklarina yapisik
saglarina degdirdi. Elini yliziine kaldirmist1 ki, parmakla-
rinda taze kan goriince ¢ildirmiscasina kendini duvar agi-
gindan baga attig1 gibi, iki eliyle asmalar1 kavradi, dizle-
rine ¢oktii ve kafasini topraga vura vura: «Allaaaaah! Var
misin, Allaaaah!.. Benim senden bagka koruyucum yok,
Allaaah!.. Var misin, Allaaah!» diye yarali bir hayvan gibi
ulumaya basladi.

11

Kéyiinden kurtulus beklemiyordu gayri. Ustelik kork-
muyordu ve korkusuzlugunun sebebini diisiinmiiyordu.
Kdyiine ulasmadan 6nce aklini ve tim duygularini emip
kurutmustu onun korku.

Bayir1 bir golge gibi tirmandi.

Koyiin kenar evleri bombostu. Avlularin, bahgelerin
kestirme siriklar1 devrilmis, kapilar menteselerinden s6-
kiilmiis, pencereler 1s1ksiz; bazi ahirlar 6niinde saskin sas-
kin evlere bakan inekler, koyunlar, keciler duruyordu; bazi
evlerin esiklerinde ise gebermis kopekler yatiyordu. Evle-
re girmedi. Yalnizca evler ve bahgeler arasindan gegen yol-
larda yiiriidii; duvarlar {izerinden avlulara, bahgelere, ve-
randalara, ¢ardaklara, tiitmeyen bacalara bakti. Yiirlirken
ara ara bir tek terlik, bir kadin sali, bir tek cocuk poti-
ni, yamadan bir bebek, bir takunya, fotr kalpak ilisiyor-
du Savas¢r’nin goziine yolda. Ama kaldirmad: higbirini.
Yola atilmalarinin sebebini de diisiinmedi. Yalniz koltu-
gu altinda tasidig oliiniin kalpagini yolda kaybetmekten
sakiniyordu galiba ki, kendi basina gecirdi.

Koyiin icerlerine girdik¢e dokiilii sacili fazla esya ve
giysi gorliyordu sokaklarda: giimiis tepsiler, bakir giiglim-
ler, tesbihler, bakir siniler, verandalarda ve bahge citle-
ri Gstiinde uglar1 dantelli bas ortiileri, kirmali ve renkli





