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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper­
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö­
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri­
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol­
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı­
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse­
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki­
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze­
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman­
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan­
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala­
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla­
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ens­
titüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet 
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 



bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı­
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay­
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Yur­du­nu Kay­be­den Bir Adamın 
Za­mansız Çi­le­si

Bek­le­mey­le ge­çi­yor günler. Her ge­çen günle az da­ha sönüyor 
umut. İki yıldır ışık tut­tu Yansılar umut­larıma. Yansılar’ı ken­dim 
için yazıyo­rum di­ye yazdığım ak­şam­lar­da da bi­ri­nin ba­na ses­le­
ne­ce­ği­ni um­dum; ve bek­le­dim. Yarın Yansılar’a ve­da de­yip çek­
me­ce­ye sak­la­ya­cağım. Bi­li­yo­rum, ko­lay ol­ma­ya­cak bu. Üzüle­
ce­ğim. Yüre­ğim acıya­cak. Acıyla yatıp uyu­ya­cağım. Acıyla uya­
na­cağım. Boş­luk­ta ka­la­cak odam; ve odam­da ben. Kızıltaş’tan 
ko­pa­cağım; Gur­zuf’­tan ko­pa­cağım; ha­yat için­de ya­şa­yan canlı 
bir ölü ola­cağım. An­ne­me Mek­tup­ları, Be­nim Gi­bi Bi­ri’ni bi­ti­
rip çek­me­ce­ye sak­ladığımda da hüzünlen­miş­tim. Ama hüz­nüm 
bu ka­dar de­rin ol­mamıştı. Çünkü bek­li­ye­bi­lir­ler­di. Çünkü içim­
de yazıla­cak baş­ka şey­ler vardı, söyle­ne­cek baş­ka şey­ler vardı. 
Ama şim­di... Her şey çe­kip git­ti. Gur­zuf, Kızıltaş, Ayı Dağı... 
Her yer ve her şey si­li­ni­yor gözle­rim­den. Nasıl ya­şadım bugüne 
de­ğin? Nasıl yazdım? Bi­li­yo­rum, ger­çek de­ğil­di on­lar. Ger­çek­
lik­le­ri­ni yi­tir­miş­ler­di çok­tan be­nim için. Ama... Ha­ya­liy­se bi­le, 
varlığımın, ha­yatımın te­me­li, ana da­marı ol­muş­lardı. Söz­cükler 
be­ni ter­ket­tik­le­ri bir an­da o da­ma­ra baş­vu­ru­yor­dum. Þim­di da­
mar ko­puk. Ko­pan da­mar­la bugüne de­ğin say­fa­la­ra dök­tüğüm 
umut ve özlem­le­ri­min içim­de bo­ğu­lup öldük­le­ri­ni his­se­di­yo­rum. 
Sürdürme­ye­ceğim. Sürdüre­me­ye­ce­ğim Yansılar’ı. Tüm umut ve 
özlem­ler içim­de öl­dük­ten son­ra -is­ter düşsel ol­sun, is­ter ger­çek 
ol­sun- düşünce ve duy­gu­larımı iç­ten­lik­le Yansılar’da yansıta­bi­le­
ce­ği­me inanmıyo­rum.
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Ama ya­şa­ya­cağım. Bir yıl mı? Üç yıl mı?.. On yıl mı? Bil­mi­
yo­rum, ama ya­şa­ya­cağım. Sev­di­ğim kıyılarımdan uzak; in­san­
ları­mız­dan uzak; Gur­zuf­suz ve Kızıltaşsız; ama ya­şa­ya­cağım ge­ne 
de. Ye­ter ki ömrümün bu son yıllarında da, şai­rin de­di­ği gi­bi, 
gün ışığı ek­sil­me­sin pen­ce­rem­den.

Ge­çen ayın ikin­ci haf­tasında ani­den ge­lip İngil­te­re’yi bastır­
mış kış sürüp gi­di­yor hâlâ. Lon­dra’da kar çok yağ­madı, ama 
So­uth­fi­eld so­ğuk, ru­tu­bet­li. Bugün ayın on­ye­di­si. La­pa la­pa kar 
yağıyor bah­çe­me. Çok sürme­di kar. İkin­di­yin evin önünde­ki kü­
çük bah­çe yo­lun­da kar­ları süpürdüm. Yansılar’a son ve­re­li -da­ha 
doğ­ru­su son ver­mek ka­rarını alalı- can sıkıntısı için­de­yim. İyi ki 
ek­mek kırın­tı­la­rı­nı bıraktı Re­gi­na bah­çem­de çim­ler üstüne; bah­
çe­de yem­le­nen kuş­ları sey­re­di­yo­rum pen­ce­rem­den. Bir ara yazı 
ma­ki­ne­si­ni çıkarıp ma­samın üze­ri­ne koy­dum. Yan­sılar’ı dak­ti­lo­
da yaz­mak ni­ye­tin­de­yim. Yaz­mam şart de­ğil ama... hiç de­ğil­se 
bir iki haf­ta oya­la­na­bi­le­ce­ği­mi dü­şü­nüyo­rum.
Bir ta­ba­ka kâğıt ge­çir­dim bugün dak­ti­lo­ya; iki ke­li­me ya­zar 

yaz­maz, çıkardım, attım. Ma­ki­ne­nin şe­ri­di iyi­ce ku­ru­muş; harf­
ler bel­li be­lir­siz. W.H. Smith’e uğ­rayıp şe­rit ala­cağımı açıkladım 
Re­gi­na’ya; izin ver­me­di. Ben­siz git­me­ye­cek­sin, de­di. Ha­vanın 
ılımasını bek­le­mem ge­re­ke­cek. Re­gi­na’yla gi­de­mem. Bu so­ğuk 
ha­va Re­gi­na’nın ev­den çıkmasına izin ver­mi­yor bugünler­de. 
Onun du­ru­mun­da teh­li­ke­li bi­le.
Kuş­ları sey­re­der­ken Yansılar’a son ver­me ka­rarımın yanlış ol­

du­ğu­nu da düşünüyo­rum. Bir yıl da­ha Yansılar’a gömülmek... 
had­di­min dışında.

Þubat, 1987



1

Bismillahirrahmanirrahim... Bizim Savaşçı’nın öyküsü 
de burada başlıyor işte:

Silahsızdı gayrı. Uzak savaşlardan çıkıp gelmişti. Gön­
lünde ve saçlarında barış yeli esmesine rağmen yorgun 
bir savaşçı olarak dönüyordu. Parmaklarının uçlarını ya­

ra izlerine her değdirdiğinde yüreği kanıyordu. Niçin sa­

vaşmıştı? Soruyu sormaya ihtiyaç yoktu; biliyordu niçin 
savaştığını. Bu savaş son savaş olacaktı onun için - onun 
için ve yurdu için. Kurtulacaktı yurt toprakları kandan, 
ateşten. Çiğnenmeyecekti artık tarlalar, yanmayacaktı 
ekinler, ağlamayacaklardı analar; çocuklar babalarıyla bir­

likte oturacaklardı akşam sofralarına; gelinler erleriyle ya­
tıp uyuyacaklardı kucak kucağa; kızlar mut türküleri söy­
leyeceklerdi düğünlerde; ve okullarda çocuklar, bahçelerde 
çiçekler, bağlarda üzümler özgürlük ve barış havası içinde 
yetişeceklerdi; ve onacaktı yaralar, gülecekti yüzler; gülen 
yüzler arasından birini seçip evlenecekti bizim Savaşçı ve 
uzun yılların sonunda o da mutlu ihtiyarlığına erişecekti, 
ve ballı çamların kokusunu içine çeke çeke, ihtiyar meşe­

nin gölgesinde çayını yudumlaya yudumlaya, kızıl gelin­

cikler arasında hoplayıp koşuşan torunlarını seyredecekti; 
ve ömrünün sonunda gözlerini sükûnla yumacaktı hayata; 
ve yakınları, yorgunluğundan artık kurtulmuş bedenini 
tatlı tatlı dualarla vereceklerdi toprağa.
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2

Ay ışığı vardı.
Çayırı geçti. Ormanda yürüdü bir süre. Köyüne yak­

laştığını iliklerinde hissediyordu. Ormanın sık ağaçları 
arasından çıkıp bayırın ucunda durunca, bayır dibindeki 
asmaları henüz yeşermeye başlamış bağın kokusu vurdu 
burnuna. Bağın ötesindeki köy evleri sessiz ve renksiz 
hastalar gibi duruyorlardı ay ışığında. Ama geceydi - hu­

zurunu bozmadı sessizlik. Lüle saçlı, boncuk gözlü yavru­

lar uyuyorlardı, analar uyuyorlardı-, savaştan dönen yiğit­

ler de köye ulaşmamışlardı henüz; üzüldüğü bir şey varsa 
Savaşçı’nın, köyüne eli boş dönüşüydü; gene de köyünde 
sevinçle ve hoşgörüyle karşılanacağını biliyordu.

Derin bir soluk aldı. Bir de değil, üç kez soludu. Bağın 
kokusunu doya doya ciğerleri içine doldurdu. Sonra aya­
ğı dibindeki yassı taşın üstüne oturdu, bacaklarını öne 
uzattı; uzaktaki evlerin damlarına bakarak, o köyde geçen 
çocukluğunun hatırasına daldı ve hatırlarken, uzunca bir 
süre garip bir tebessüm takıldı kaldı Savaşçı’nın dudak­

larına. İyi ki hafızalı yaratmıştı Tanrı insanoğlunu! Hatı­
rasız yaşayamazdı. Yurdundan uzak, en zor, en çetin du­

rumlarda bu evlerin, bu bağın, şu anda üstüne oturduğu 
taşın ve toprağın hatırasıyla yaşıyabildi; hayatı kendisine 
zehir eden nesnelere gözlerini yumup hatıralarına sığındı; 
ve hatıralar onu ateş, kan, fırtına ve kasırga içinden geçi­
rip selamete ulaştırdı. Þimdi, hatıraların yerini Savaşçı’nın 
gözleri önünde duran gerçekler alınca, gülümseyerek, az 
da üzülerek, veda diyordu bunca yıl gönül bağıyla bağlı 
kaldığı hatıralara.
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3

Evet, gerçeklerle yüzyüzeydi Savaşçı - kaçıp saklana­

mazdı artık; hoşuna gitsin gitmesin, bu gerçeklerle ya­

şayacaktı. Ama savaştan daha çirkin olamazdı gerçekler. 
Çirkini de ne! Düpedüz güzeldiler ve bu gerçekler önce­

sinden daha sıkı, daha sağlam bağlarla bağlıyacaklardı onu 
hayata.

Anası, babası gelip durdu gözleri önüne. Anası zayıftı. 
Babası ihtiyarlamıştı. Üstelik yüreği de sağlam değildi ba­

basının. Savaş yılları içinde bir haber alamadı. Cepheden 
yazdığı mektuplar hep cevapsız kaldılar. Hayatta olup ol­
madıklarını bile bilmiyordu. Ama sağdılar herhalde. Yaşı­
yorlarsa... Karşılarına öyle apansızın çıkıvermekle büyük 
bir sarsıntı yaratacaktı onlar için. Sabahı, en azından, şa­

fağın sökmesini beklemeyi düşündü. Düşündü ya, bunca 
yıl hasretini çektiği köyünün bir çağrım uzağında bekle­

menin kolay olmayacağını duydu yüreği içinde, ve bayır­
dan bir kuş gibi fırlayıp ay ışığında renkleri uçuk damlar 
üzerine uçası geldi.

Ama sabırlı olmaya kararlıydı. Sabahleyin aşağıdaki 
yolda köye dönen başka yiğitler de görünürlerdi muhak­

kak; onlara katılırdı; onlarla birlikte girerdi köye. Kendisi­
ni başka gençler arasında -üstelik yaralı, kolsuz bacaksız 
arkadaşları arasında- gören babası çok heyecanlanmazdı 
belki.

Derken köpek havlamaları geldi kulağına. Önce ko­

puk. Sonra uzun. Havlamalar sürekli ulumaya dönüştüler. 
Köye ondan önce dönenler mi olmuştu? Sabrının koptu­

ğunu duyuyordu. Ayağa kalktı. Köyünde ışık sütunlarını 
görünce içinde cız etti bir şey. Bazı evlerin pencere camları 
bir aydınlanıyor, bir kararıyordu. Lamba ışıkları değildi 
bunlar. Cephelerde pusuda yatan düşmanı arayan; göğün 
karasını taraya taraya düşman uçaklarını arayan güçlü ref­
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lektörleri hatırlatıyordu ışıklar. Bir ara yabancı bir yerde 
olduğunu sandı, ve eli ayağı titredi. Ama kaabil değildi 
- bayırın dibindeki bağ, ve bağın kıyısınca köye uzayıp 
giden otoyol gözleri önünde duruyordu. Uzun bir yürü­
yüşten sonra gerçekten kendi toprağına ulaştığına emin 
olmak istercesine, üstüne oturduğu taşı tuttu, bacakları 
arasından bir avuç toprak aldı, toprağı yüzüne kaldırdı - 
avucu içindeki toprağın kokusu ona kendi yurdunun top­

rağı olduğunu ispatlamasına rağmen, hınçla yere çaldı, 
kafası içinde yer alan saçma düşüncenin öcünü alırcasına. 
Öyle ya, köyünde kendi insanlarından başka bir kimse ola­

mazdı; ışıklarsa şenlik ışıklarıydı; özgürlük ve barış onu­

runa yakılmış ışıklardı. 
Bayırı inmeye başladı.

4

Kendisini bekleyen gerçeklere takılıydı aklı hâlâ. Beş 
yıl mı olmuştu köyünden çıkalı? Evet, beş. Önce askerlik 
ve talim; sonra dört yıl süren savaş. Bu topraklar üzerin­

den de geçmişti savaş; yanıp yakılmamış bir yer kalma­
mıştı yurtta. Dört yıl gibi uzun bir zaman dilimi altında 
savaşsız da bozulurdu evler; tıkanırdı oluklar, silinirdi 
renkler, çökerdi çitler, akardı damlar - yapılması gereken 
işler bekliyordu onu. Daha savaş başlamadan önce onay­

lanmış ve tüm köy halkınca desteklenmiş ama inşaasına 
girişilmemiş başka işler de vardı üstelik: keçilerin girme­

sini önlemek için mezarlığın zelzelede hasara uğramış du­

varının örülmesi gibi; köyde klinik kurulması gibi; iki ma­

halle arasından geçen dere üzerine atılı ve yer yer çürük 
ahşap köprünün tamiri, tıkanık su yolları, eğrelti otlarıyle 
örtülü eski çeşmeler; savaş başladığı gün yağmur altında 
kalakalmış paslı makineler gibi. Bir de köy kulübü ve köy 
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kulübünde gençler için ping pong odası çocuklar için kreş, 
ihtiyarlar için de dam odası düşünülmüştü. Kulüp bek­

leyebilirdi. Ama öteki işler onun ve onun gibi savaştan 
dönen gençlerin coşkuları ve kollarının gücüyle gerçekle­

şecekti ancak. Ve yapılacaktı bütün bunlar. Savaş onları 
birbirlerine yaklaştırmadı mı? Yaklaştırdı tabii. Birinin 
sıkıntısı ötekinin de sıkıntısı, birinin sevinci ötekinin de 
sevinci olacaktı bundan böyle.

Yoldaydı gayrı. Yürürken, az önce bayır üzerinden gör­
düğü köyünün olduğundan çok daha uzak olduğunu, ve 
aradaki uzaklığı bir solukta aşamayacağını anlayarak, yo­

lun kıyısına çekildi, yamaca oturdu, yorgun bacaklarını 
öne uzattı, asker gömleğinin göğüs cebinden tütün kutu­

sunu çıkardı, bir cigara sardı. Unutmuştu ışıkları; büyü­
yen gülümseyişi gözleri içinden öne uzalı bacakları arasın­
daki toprağa akıyordu. «Hey toprak!» dedi: «Hey toprak!» 
dedi içinden; «Sana doyum olmaz» dedi, ve yüzü, gözleri 
ciddiyetini takındı; «Doyum da ne demek? Sen insanın 
canısın, varlığısın, toprak! Sensiz insan bir hiçtir, bir yok­

luktur,» dedi.
İçinden bunları söyleyince, hem içi rahatladı, hem de 

bedeninde hoş bir hafiflik duydu Savaşçı; ve yamaca sırt­
üstü uzandı, iki elini kafası altına sokuşturdu, göğün alaca 
esmerine baka baka cigarasını içti; sonra doğruldu, ciga­

rasının izmaritini yola attı, ve karanlıkta bir tavuskuşu­

nun kızıl gözünü hatırlatan izmarit sönünce ayağa kalktı, 
başını kaldırdı, ve umut dolu gözleriyle köyünden yana 
bakarak, tekrar yürümeye başladı.

5

Yürüdükçe vücudu daha da ağırlaştı. Ayın altına gelip 
durmuş bir parça kara bulutla göğün ve önünde uzayıp 
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giden yolun ucundaki tepelerin renk ve çizgileri değişti 
aniden; belli belirsiz oldular. Otoyolun duvarı dibinden 
başlayıp deniz kıyısına dek alçalan bağın asmaları arasın­
dan tılsımlı bir hışırtı geliyordu. Dağları karanlık yutmuş­

tu Kuzey’de; yalnız doruklarda ayın gümüşü yansıyordu. 
Deniz de başkaydı bu gece - çocukluğunda oturdukları 
evin penceresinden gördüğü denize benzemiyordu hiç. 
Kabarıktı. Uzak ve soğuktu. Tehlikelere gebeydi adeta.

Tüm gücünü bacaklarında yoğunlaştırıp adımlarını aç­

maya çalıştı. Ama sarsak adımları gövdesini taşımayı red­

dediyordu. Bir ara duvar dibine oturup sabahı beklemeyi 
düşündü. Karanlık içinden gelen köpeklerin ürümesiyle 
bu düşüncesinden çabucak caydı - kaabil değil, köyü çok 
uzakta olamazdı. Bir ara savaş geldi aklına: yağmur içinde, 
kar ve kasırga içinde geçtiği uzun yollar; sonra cepheler­

de tankların, topların yaylım ateşleri, makineli tüfeklerin 
açtıkları ateş furyaları: avcı uçaklarının üzerlerine yağ­
dırdıkları kurşun yağmuru... O gecelerde de: Yorgunum, 
fazla yol yürüyecek durumda değilim, demiş miydim, aca­

ba?
Güldü.
Evet, burada, köyünün eşiğinde, dümdüz yolda ve ay 

ışığında gülebiliyordu. Ve gülümsemesinin yüzünden si­
linmesine vakit kalmadan doğruldu, derin bir soluk aldı, 
göğsünü öne verip kabarttı ve demirbaş bir çavuşun sesiy­

le gürültülü bir kumanda verdi kendine: 
«Hazıııır, ol!.. İleriiii, maaarş!»

6

Ayın altından geçen kara bulut, ormanın derinliğinde 
patlamış bir mermi dumanıydı dersin; incele incele eri­
di gitti; ve dolunayın yüzü sevecen bir parlaklıkla güldü. 
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Otoyolun, karşıda sert bir dirsekle kıvrılıp, güney-doğu 
yönüne doğrulduğu kesimine çıkmıştı ki, sıra selviler iliş­

ti gözüne; ilişince de az önce bağdan çıkan tılsımlarla do­

lu hışırtı değişiverdi - şimdi bağ gün ışığının, çiçeklerin, 
kelebeklerin, üzümlerin ve sıcak fırınlardan henüz çıka­
rılmış ve buram buram ana kokan ekmeklerin türküsünü 
söylüyordu sanki yorgun Savaşçı’ya.

7

Sıra selvilerin ince ve uzun gölgeleri uzanmışlardı yola. 
Bağ arkada kalmıştı. Bağın asmaları arasından çıkan hışırtı 
ve köpeklerin ürümeleri kesilince, garip bir sessizlik çöktü 
etrafa. Sessizlik derin ve sürekliydi; derin ve sürekli oldu­

ğu kadar da gecenin yüreğine saplanıp kalmıştı sanki; ve 
karanlığı kanatacak bir bıçak gibi de keskindi.

Kendi gölgesini selvilerin gölgeleri arasında kaybet­

mekten korkarcasına, hızlı adımlarla yürüdü,  selviler di­
binden geçti. Ama tedirginliği dağılmadı. Başını çevirip 
bağı kolladı. Göremedi. Çocukluğunda da bağların görün­
mediği yerlerde tedirgin olurdu hep. Ne var ki bu durumu 
uzun sürmedi: olduğu yerden yüz metre kadar uzaktaki 
eski dut ağacını görünce içi rahatladı; güldü hatta. Çocuk­

ken o dut ağacına tırmanırdı. Ağacın, beygir yaptığı kalın 
dalı üstüne otururdu ve önünde, kalın daldan  fışkırmış  
ince dalları, bir atın yelesini tutarcasına, tutarak; sarkık 
bacaklarını bir içe, bir dışa atarak, «beygirini» sürerdi. 
Ha!.. ve dut yerdi. Ne çok dut vardı dallarda. Kara, pem­

be, alaca,  mor, - yavru emziren kadınların memebaşlarını 
hatırlatan dutlarla yüklüydü dut ağacı.  «Beygir» ini sürer­

ken de dut yerdi boyuna. Karalar çok tatlı olurdu. Kızıllar 
ekşiydi. Bazıları acıydı. Bir kızıl dut yedi mi ardından he­

men üç kara dut yerdi. Kısa pantolonundan çıkan çıplak 
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bacakları, kolları, parmakları, yanakları -tek sözle her ye­

ri- al, kara, mor renkler içinde dönerdi eve, ve annesi bakır 
leğene sıcak su doldurup yuvardı kendisini. Dut renkleri 
bacak eklemlerine dek yükselirdi. Annesi pantolonunu çı­
karıp duta bulaşmış  kıçlarına ve sünnetli   yerine baktı­
ğında, «Ayol sırman da dut mu yedi?» diye kıs kıs gülerdi.

Tatlı hatıralar! diye düşündü Savaşçı. Aradan bunca yıl 
geçmesine rağmen unutulmuyordu; insanın içinde yer et­

mişlerdi; insanın dalak, böbrek, yürek, akciğerine yapışıp 
kalmışlardı sanki - öylesine yakındı insana hatıralar.

8

Yaşanmış bir zaman parçası bekliyordu onu dut ağa­
cında. Ağacın dibinde durunca o zaman parçasını kaldıra­

caktı, elinin içinde tutup okşayacaktı, sonra cebine koya­

caktı ve, cebinde saklı o zaman parçasıyle yaradılışı ek­

siksiz bir insan olarak dönecekti köyüne Savaşçı. Ne var 
ki daha dut ağacına varmadan bir koku vurdu burnuna, 
midesi bulandı. Dut kokusu değildi bu; çirkef su, çürük 
ağaç, gebermiş karga veya gebermiş porsuk kokusu değil­
di; ama, bizim yorgun Savaşçı için yabancı bir koku da sa­
yılmazdı -dut ağacından gelen koku, hiçbir kokuya benze­

meyen, kan kokusuydu. Durup arkasına baktı; karanlıktan 
sıyrılıp çıkmış dağların uçurumlarına baktı; denize baktı: 
sessizliğin sürüp gitmesine rağmen, gecenin kanadığını ve 
sessizlik içinde kanlı bir tehlikenin gizlendiğini sezinleye­

medi.
«Lanetli savaş!» dedi içinden.
Kafasının içinden söküp atamıyordu bir türlü savaşı. 

Tanrı’nın insanoğlunu hafızalı yaratması iyiydi ama... sa­

vaşa gelince, hafızasız yaşamayı yeğliyordu. Yürüdü.
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Dut ağacından gelen kokunun kuşku uyandırıcı bir 
koku olduğunu gizleyemezdi artık kendinden. Ağaca beş 
adım kala tekrar durdu. Þimdi iyice görüyordu; ve gör­
dükleri, az önce sandığı gibi, hafızasının garip bir oyunu 
değildi: ağacın dibinde kurşunla vurulmuş üç ceset yatı­
yordu; bir ceset de dut ağacının kalın dalına asılıydı.

Uzun bir süre beyni sımsıkı kapalı kaldı. Kimdi o? Ner­

deydi? Niçin gelmişti buraya? Neden sonra beyninin dar 
hücreleri yavaş yavaş aralandı, açıldılar; ve düşünmeye 
başladı: biliyordu,  köyünün  yolundaydı.  Dağlardan yana 
kaldırdı başını: dağlar, kendi yurdunun dağlarıydı. Deni­
ze baktı: deniz de kendi yurdunun deniziydi. Ya dut ağacı 
dibinde yatan ölüler? Yeni bir savaş mı başlamıştı? Ama 
niçin? Ne zaman? Ve kiminle? Evet, düşman kimdi? Sava­

şan kimdi? Ölen kim, öldüren kimdi? Düşündü, düşündü. 
Ellerini kaldırıp arkadan kafasını, ensesini kaşıdı. Yine dü­
şündü. Ama kafasını çatlatana dek düşünse bile, bu top­

rak üstünde yeni bir savaşın başladığına inanamayacaktı.
Az sonra cesetlere yaklaştı. Ve ölüleri yakından görün­

ce olduğu yerde taş kesildi. Ama görme yeteneğini yitir­

memişti - ölüler kendi insanlarıydı; bundan kuşkulanmı­
yordu. Biri, ölmeden önce, ya da ölürken, kolları arasına 
aldığı dizlerini çekip çenesi altına getirmiş, ve öylece öl­
müştü; biri yüzüstü ve upuzun yatıyordu; üçüncününse 
iki bacağı iki yana atılıydı, ve alabildiğine açık gözleriyle 
dut ağacına asılı cesede bakıyordu. Üçü yalın ayaktı; yal­
nız dala asılı cesedin ayaklarında çarıklar vardı, ve hafif 
esintide hafifçe sallanan bacakları dibinde, kimin olduğu 
bilinmeyen, bir kalpak  yatıyordu.  Savaşçı yaklaşıp  kal­
pağı kaldırdı, gözleri açık ölünün başı ucunda dizüstü 
çöktü, ölünün gözlerine, açık ağzına baktı, ve sorusunun  
karşılanmayacağını bilmesine rağmen: «Sen kimsin?  Kim 
öldürdü seni?» diye sordu. Bir ara kendisi bir cevap bul­
maya çalıştı soruya. Ama boşunaydı. Aklına gelen her ce­
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vabı «Saçma!» diye kesip attı. Nihayet, soruya hiçbir ce­

vap bulamayınca, ölünün gözlerini  kapatmak istedi, ama 
ölü, gözlerinin açık kalmasını ve açık gözleriyle daldaki 
asılı cesede bakmayı yeğliyordu dersin, kapatamadı.  Son­
ra elindeki kalpağı hangi cesedin başı ucuna koyacağını 
düşündü. Düşündü ya, hiçbirinin başı ucuna bırakmayıp, 
köye kalpakla dönmeye karar verdi - köyünde, hiç değilse, 
kalpağın kimin kalpağı olduğunu sorar, anlardı.

Yola çıktı. Donmuş bir dere gibiydi yol ay ışığında. Her 
yeri görüyordu: dağları, denizi, bayırları, tepeleri, selvile­

ri... ama her yer renksizdi; kara - beyaz filmler misali, yal­
nızca kara ve beyazdı görüntüler.

Yürümeye başladı. On adım kadar uzaklaşınca durak­

sadı, başını çevirip, ölülere ve dut ağacına baktı tekrar. 
Bakarken yamaca oturup ölülerin ardından ağlamayı dü­
şündü. Ama ağlayamayacağını biliyordu. «Deli!» dedi için­

den kendi kendine. «Bunca ölü gördün savaşlarda; bunca 
yıl bu yurdun hasretini çektin; gözlerinin gerisinde gözya­
şı kaldığını mı sanıyorsun?»

«Deli!» dedi içinden bir kez daha; ve kimin olduğunu 
bilmediği kalpağı koltuğunun altına kıstırarak, yürümeye 
başladı.

Yürüdü, yürüdü, yürüdü. Yürüdükçe yol uzadı, sonsuz 
ve umutsuz bir yol oldu; gece uzadı, bitmeyen ve sancılı 
bir gece oldu. Yapılacak hiçbir şey kalmamıştı artık onun 
için- yalnızca yürümek, ve, seferlerde olduğu gibi, yürür­
ken sessizce içinden türküdeki dizeyi tekrarlamak:

Yollar yollar.
Uzun yollar.
Bitmez yollar.
Sonsuz yollar
Ay gidi yollar.
Ay gidi yollar.
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9

Az mı gitti, uz mu gitti? bilmiyordu. Bir zaman sonra 
bir bağa ulaştı Savaşçı; ulaşınca da yüreği hop etti. Sevinci 
sebepsiz bir sevinç değildi; bağın orta yerinde bir ev duru­

yordu; ve, otoyoldan ayrılan, otoyolun küçük bir yavrusu 
gibi, dar ve düz bir yol da asmalar arasından eve doğru 
uzanıyordu.

Evet, sevinçliydi bizim Savaşçı. Hem de çok. Sevincin­

den bayılacak gibi oldu bir an. Ama çabucak toparladı ken­
dini. Sevinmesine başka bir sebep de, köyünün çok uza­
ğında olmadığının şuuruydu.

Evin kiremit damına bakarken göğsü doldu, gözleri 
doldu - ölüler ardından ağlayamadıysa, köyünün yakınlı­
ğından duyduğu kıvançla ağlayabilirdi.

Ama.
Bağa sapan dar yolun ucunda durur durmaz irkildi 

birden: az önceki kıvancı üzerine soğuk bir gölge düştü: 
gözleri önünde duran badanalı ev kapısız ve penceresizdi; 
bir zamanlar kapı ve pencerelerin olduğu yerlerde, kuru 
bir kafatasının ağız ve göz deliklerini hatırlatan, kara kara 
delikler kalmıştı yalnızca ak duvarlarda.

Ama niçin? Neden?
Savaşı düşündü: yalnızca kapı ve pencereler değil; kent­

ler yıkılmıştı, köyler  yanmıştı... Ama merakını tatmin 
edemedi bu  düşünceyle. Evle kendisi arasındaki bağın 
içinden geçen yolun uzunluğu yüz metre kadardı; gözleri 
evin kapısız kapısına takılı, yürümeye başladı. Yürürken 
tekrar savaşı düşündü; yakılıp yıkılan evleri, ölen  insan­

ları.  Ama  bu düşüncesinde yine çarpıklıklar buldu, çün­
kü burada gördüğü ölüler, pencereleri kırık ve kapısız bu 
ev hiç mi hiç savaş yerini hatırlatmıyordu Savaşçı’ya.

Merakı artıyordu. Ay ışığında kapı ve pencere çerçe­

veleri arasından evin içersini görür gibi oldu, ve, yoldan 
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çıkarak, yerden iki metre kadar yüksek pencere dibine gi­
dip odanın içersine baktı. Odanın döşeme tahtalarının te­

miz ve pırıl pırıl olmasına mukabil, oda eşyasızdı. Dönüp 
koridora girdi. Koridorda oda kapıları ardına kadar açıktı. 
Yavaş yavaş yürüyerek odaları bir bir sınadı: dört oda say­
dı. Odaların üçü eşyasızdı; ama dördüncü odanın duvar­

larını uçtan uca çevreleyen sedirlerde işlemeli yüzleri yır­
tık yastıklar, kırık aynalar, türlü çiçeklerle dokulu bezler, 
küpler, pencere desteği üzerinden yere düşüp parçalanmış 
saksılar, kesme kristal vazolar, süslü iplik kutuları, çem­

berli  sandıklar içinden çıkarılıp dört bir yana savrulmuş 
gömlekler, entariler, pullu gelin fesleri; yer tahtaları üze­

rinde ise Kur’an-ı Kerim’den yırtılmış sayfalar yatıyordu.
Odada perişan eşyalara bakarken içi burkuldu, iki bük­

lüm oldu. Gene de «Ah!» diyebildi; «Ah, bana ne oluyor 
böyle?» diyebildi; ve midesindeki sancı dağılınca doğrul­
du, kendine karşı, kendi bencilliğine karşı isyan ederek 
yumruğunu sıktı: Bu evde yaşamış insanların acıları kendi 
acısından daha az ve dayanılır bir acı değildi.

Ne yapacağını bilmiyordu gayrı. Bildiği bir şey varsa, 
kendine acımakla, ağlayıp sızlamakla geçireceği vakti yok­

tu. Her nerdeyseler, geri döneceklerdi elbet bu evin in­

sanları günün birinde. Bir ara yer tahtalarını temizlemeyi, 
eşyalara çeki düzen vermeyi düşündü Savaşçı; düşündü 
ama, uzaklardan gelen, ve artık köpek ürümelerine ka­
rışan insan sesleri, ağıtlı ağlamalar, feryatlar da kulağına 
ilişince hemen evden çıktı, dar toprak yolu geçip, asfalt 
döşeli otoyolda durdu.

Sesler, feryatlar otoyolun iki kilometre kadar kuzeyin­

deki iki camili ve iki mahalleli köyünün evlerinden çıkar 
gibiydi. Çabucak bayırı tırmanıp bir an önce köye girmeyi 
düşündü. Ama karşıki bayır sarp bir bayırdı -gençlik yıl­
larının çoktan başka bayırlarda kaldığını anladı, ve bayırı 
tırmanmadı. Üstelik otoyola yakın tek tük başka evler de 
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vardı- köyünde ve yöresinde olup biteni o evlerde oturan 
insanlardan öğrenebileceğini düşünerek, yürümeye baş­

ladı.

10

Bu kez çok gitmedi; on, belki onbeş dakika; yolun di­
binde teraslı başka bir ev çıkıverdi karşısına - köyünün sı­
nırları içinde bulunduğundan kuşkulanmıyordu gayri: bu 
ev, Dede Memet Soytar’ın eviydi. Saçak altına dek yükse­

len çan çiçekleri ve terasa açılan kapıların üst kesimlerin­

de renkli camlarla göz alıcıydı ev. Savaşçı çocukken, oto­

yolun alçak duvarı üstüne oturup, pipo içen Dede Memet 
Soytar’ı seyrederdi. Dede Soytar her zaman o terasta otu­

rurdu. Serin günlerde de. Başında kara püsküllü kızıl bir 
fes, dizlerinde kara püsküllü kızıl bir şal, omuzlarında ka­

ra püsküllü başka bir şal, bambu koltuğa oturup piposu­

nu içerdi. Kapıların renkli camları ve çan çiçekleri kadar 
fesi de çekiciydi Dede Memet Soytar’ın. İyi hatırlıyordu 
Savaşçı: bir gün, duvara oturmuş, Dede Soytar’ı seyreder­

ken, Dede Soytar kristal bir tepsi içinde ayva reçeli geti­
rip ikram etmişti kendisine. O eve girmeyi, evin odalarını 
yakından görmeyi çok özlüyordu, ama buna imkân yok­

tu; çünkü evde, Dede Memet Soytar’dan başka, özellikle 
kendi yaşında, veya kendine akran denebilecek  bir kimse 
oturmuyordu.

Þimdi de  Dede Memet  Soytar’ı bulacaktı sanki terasta; 
gözleri terasa takılıydı. Ama terasta insan adına kimseler 
yoktu. Bambu koltuk da yoktu. Eve bakarken dalgınlaştı. 
Evin önündeki küçük bahçenin kapısı ardına kadar açık­
tı. Eve girmek istemiyordu, ama içinde şeytan «Yürü, gir! 
Yürü, gir!» diyordu. Ve istemeye istemeye yürüdü, yerden 
beş basamak yüksek merdiveni çıktı, terasta durdu.
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Terasta tüm kapılar açıktı. Her kapının eşiğinde dura­

rak, odaları gözden geçirdi. Eşyalar darmadağındı odalar­

da. Pencere camları kırıktı. Yalnızca bir odanın yer tahta­

ları üstüne upuzun uzanmış, bir adam yatıyordu. Adamın 
kim olduğunu bilmiyordu Savaşçı. Yavaş yavaş adama 
yaklaşıp yanıbaşına dizüstü çökünce, anlayıverdi: Dede 
Memet Soytar’dı adam. Başında kara püsküllü kızıl fes, 
sırtında kara ceket, bacaklarında kara pantolon, pabuçsuz 
ayaklarında ak çoraplar.

Elini Dede Memet Soytar’ın yüzüne götürdü; alnı üs­
tüne koydu; sonra kulağını tuttu, burnunu tuttu; parmak 
uçlarını şakakları, yarı açık dudakları üstüne gezdirdi. 
Soğuktu yüzü. Solumuyordu. Ölüydü Dede Memet Soy­

tar. Tabii bir ölümle öldüğünü düşündü önce. Ama oda­
nın darmadağın eşyaları üzerine yeniden göz gezdirince 
kuşkulandı. «Kimbilir... Korkudan ölmüştür belki», dedi 
içinden; ve ayağa kalktı, odada yavaş yavaş dolanarak, raf­
lardan yere yuvarlanmış, ayakları dibinde ve ay ışığında 
yatan pırıl pırıl bakır sahanlara baktı; Arap harfleriyle işle­

meli ve çerçeveli levhalara, çerçeveli fotoğraflara, kitapla­

ra baktı. Köşede yanüstü devrilmiş kuşsuz bir kuş kafesi, 
yerdeyse pencerenin kırık camları arasında Kur’an-ı Ke­

rim’i buldu. Kur’an’ı kaldırıp sedire koydu; sonra Dede 
Memet Soytar’ın yanına gitti. Dede Soytar’ın kulağına bir 
şeyler fısıldamak istiyordu galiba ki, yine dizleri üstüne 
çöktü. Dede Soytar’a mı, kendi kendine mi? bilinmeyen 
bir sesle: «Korkma», dedi, ve ayağa kalktı, gidip sedirden 
Kur’an’ı kaldırdı, asker gömleğinin düğmelerini çözdü, 
Kuranı göğsü üstüne koydu, gömleğini düğmeleye düğ­
meleye terasa çıkıyordu ki, kendisinden fazla Dede Soy­

tar’ın Kur’an-ı Kerim’e ihtiyacı olduğunu düşünerek, tek­

rar odaya döndü, Kur’an’ı gömleği altından çıkarıp Dede 
Soytar’ın göğsü üstüne yerleştirdi, ve terasa çıktı. Daha 
da dalgınlaşmıştı. Artık ne Dede Soytar’ı, ne de savaşı; ne 
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yaşamı ne de ölümü düşünüyordu; hatta yüreğinde kö­
yü için beslediği aşk ve özlemi bile unutmuştu; yalnızca 
geceyi düşünüyordu. Ne zamana dek sürecekti bu gece? 
Tan yerini kolladı: göğün öteki kesimlerinden farksızdı tan 
yeri. Gerçi ay ışığı vardı, ama gece gene de bir geceydi; ha­

yatın üstüne çekilmiş bir çarşaftı dersin, bir kefendi dersin 
gece.

Ve öyle dalgın, yavaş yavaş beş basamak merdiveni 
indi, sırtını merdivenin korkuluğuna dayadı, bir süre ge­

cenin yaratmış olduğu denizin benzersiz rengine baktı; 
sonra, hâlâ dalgın, otoyola gitti. Yolda dururken dalgınlığı 
yavaş yavaş korkuya dönüştü; ve eli ayağı titredi. ‘Bu ge­

ce sonsuz bir geceyse...’ diye düşündü. Aynı zamanda ka­

ramsarlığını kendinden kovmaya, uzaklaştırmaya çalıştı. 
«Olamaz», dedi içinden, «olamaz! Þuracıkta, ya da şu eve 
döner de, Dede Memet Soytar’ın yanına uzanıp yatarsam, 
uyandığımda gün ışığını, terasa açılan kapıların üst ke­

simlerindeki renkli camlardan odaya sızan güneş ışığını 
da görürüm belki», dedi içinden. Ama eve dönmedi.

Þafak sökmeden önce köyüne gireceğini umuyordu. 
Ve umutla yürümeye başladı. Ama bu umudu da uzun 
sürmedi: Dede Soytar’ın evinden yüz metre uzaklaşma­

dan, yol üstündeki bağın duvarı dibinde beş -evet, beş- 
ölü gördü. Önce, ölülerin nasıl öldüklerini merak etti, ce­

setlere yaklaştı. Beşi de kurşunla öldürülmüştü. Vuranlar 
kurşunlarını yakından ve kafataslarına sıkışmışlardı - kan 
içindeydi yüzleri; kimin genç, kimin ihtiyar olduğu belli 
değildi: kimin kara saçlı, kimin sarı saçlı olduğu da belli 
değildi; alınlarına, şakaklarına yapışık saçları ışıltılı ama 
renksiz bir renge girmişlerdi ay ışığında.

Cesetlere bakarken hayal ve gerçekler, korku ve umut­

lar birbirine karıştı. Artık ne düşüneceğini bilmiyordu 
bizim yorgun Savaşçı. İçi patates dolu ve yere rastgele 
atılmış, çuvallar gibi yatıyorlardı cesetler duvar dibinde. 
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Yaklaşarak elini cesetlerin yüzlerine, şakaklarına yapışık 
saçlarına değdirdi. Elini yüzüne kaldırmıştı ki, parmakla­
rında taze kan görünce çıldırmışçasına kendini duvar açı­
ğından bağa attığı gibi, iki eliyle asmaları kavradı, dizle­

rine çöktü ve kafasını toprağa vura vura: «Allaaaaah! Var 
mısın, Allaaaah!.. Benim senden başka koruyucum yok, 
Allaaah!.. Var mısın, Allaaah!» diye yaralı bir hayvan gibi 
ulumaya başladı.

11

Köyünden kurtuluş beklemiyordu gayrı. Üstelik kork­

muyordu ve korkusuzluğunun sebebini düşünmüyordu. 
Köyüne ulaşmadan önce aklını ve tüm duygularını emip 
kurutmuştu onun korku.

Bayırı bir gölge gibi tırmandı.
Köyün kenar evleri bomboştu. Avluların, bahçelerin 

kestirme sırıkları devrilmiş, kapılar menteşelerinden sö­
külmüş, pencereler ışıksız; bazı ahırlar önünde şaşkın şaş­
kın evlere bakan inekler, koyunlar, keçiler duruyordu; bazı 
evlerin eşiklerinde ise gebermiş köpekler yatıyordu. Evle­

re girmedi. Yalnızca evler ve bahçeler arasından geçen yol­
larda yürüdü; duvarlar üzerinden avlulara, bahçelere, ve­

randalara, çardaklara, tütmeyen bacalara baktı. Yürürken 
ara ara bir tek terlik, bir kadın şalı, bir tek çocuk poti­
ni, yamadan bir bebek, bir takunya, fötr kalpak ilişiyor­

du Savaşçı’nın gözüne yolda. Ama kaldırmadı hiçbirini. 
Yola atılmalarının sebebini de düşünmedi. Yalnız koltu­

ğu altında taşıdığı ölünün kalpağını yolda kaybetmekten 
sakınıyordu galiba ki, kendi başına geçirdi.

Köyün içerlerine girdikçe dökülü saçılı fazla eşya ve 
giysi görüyordu sokaklarda: gümüş tepsiler, bakır güğüm­
ler, tesbihler, bakır siniler, verandalarda ve bahçe çitle­

ri üstünde uçları dantelli baş örtüleri, kırmalı ve renkli 




