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ÖN SÖZ

Gönlümdekileri, gece uykumu bölen düşünceleri, yol-
da aklıma gelenleri, kendi kendime sorduğum ama bula-
madığım soruların cevaplarını buraya dökmeye çalıştım. 
Yılların içinde birikenler bu kitabı çıkardı. Bazı yazıların 
modası bile geçti.

Cevap yazılması, gündem yaratması, kavgaya döküle-
cek tartışmalar olması için yazmadım bunları. 

Dışımdan kendi kendime konuşursam deli, içimden 
konuşursam (yani konuştuğumu kimse duymazsa, bir şey 
biliyor ki susuyor diye) akıllı diyeceklerdi. Ben kendi ken-
dime yaptığım konuşmalarımı yazarsam ne derler diye de 
çok düşündüm. 

“Düşünürken koy dizginleri. Nereye giderse gitsin. Eğer kalem 
ve yazıya dökersen, ayakların yere sağlam bassın.” demiş rah-
metli NevzatKösoğlu. Benim konuşmalarım ve düşünce-
lerim de dizginleri boş bırakılıp gittiler. Ama ayakları yere 
sağlam bastı mı yazıya dökülürken? İşte bunu bilmiyorum.

Hepsi… Tartışmaya açık.
Hepsi… Kavgaya, bölünmeye kapalı.

Ankara-2020



AKLIMA DÜŞENLER



YILKI ATI

“Kadir’in yılkıdan dönmeyen vahşi atları” diye bir cüm-
le okuyorum bir yazıda. 

Yılkı atları! Artık kendi özgürlüğüne, doğaya salınmış, 
sonra da yabanıllaşmış atlar. 

“Benim de artık ümit beslemekten vazgeçtiğim, bey-
nimden çıkarıp yılkıya attığım hayallerim oldu mu?” diye 
düşünüyorum. Hem de ne çok! Belki ilk kez düşündüm 
bunu. Yani hayallerimin yılkı atlarına benzediğini. Yılkı at-
ları gibi “Ne halleri varsa görsünler.” diye onları kapı dışarı 
etmek, onlardan vazgeçmek doğru bir karar mıydı? İnsan 
hayallerinden vazgeçmeli miydi? 

“Hayalleri olmadan insan, ne işe yarar? En fakir insan 
bir şeyi olmayan değil, hayalleri olmayandır.” diyen dü-
şünürleri hatırlıyorum. Hayallerimi, yani yılkıya saldığım 
atları geri çağırmayı istiyorum. O atlar gibi kendi başları-
na dağlarda, bayırlarda ölmeye terk etmemeli, benim bah-
çemde yaşayıp, vakti gelince ölmesini ama bu arada be-
nimle olmasını, belki de kök salmasını sağlamalıyım. 

Geri çağırıyorum ama... Hepsi dönmüyor yılkıdan. “Va-
kit geçti.” diyor kimisi. “Artık kalan ömrün beni gerçekleş-
tirmen için yetmez.” diyor. Kimisi de “Köprünün altından 
çok sular aktı. Vakit artık o hayallerin vakti değil, dünya 
değişti.” diye cevap veriyor. 

Yılkıdan dönmeyen atlar... Vazgeçtiğim hayallerim be-
nim. 



KUŞ OLMA ÖZLEMİ

Kuş olmayı özlemek, özgürce dolaşmayı hayal etmenin 
sonucu muhtemelen. 

Uçakları çok sevenlerin, pilot olmayı hayal edenlerin 
gerçek özlemi, uçarken her şeye tepeden bakarak gerçek-
lerin ne olduğunu bütüncül olarak anlamaya çalışmak, 
küçük şeylerin arasında boğulmaktan kaçmaktır diye dü-
şünüyorum. Yalnızca fezayı keşfetmek, gezegenlere yaklaş-
mak arzusu değil. Ya da başkası...

Kuş olup uçmayı istemek, özgür kalmak, kendi başına 
olabilmek arzusu, ayrıntılarda boğulmaktan kaçmanın ve 
yalnızlığın asaletini yaşamanın arzusu olabilir. 

“Yalnızlık dünyanın en eski asaletidir.” demiş ya Nietzsche.  
Hem de rahat bir asalet. Üstelik en çok böyle zamanlarda 
üretebilir insan, ne üretmek istiyorsa. İşte öyle bir asaleti 
özlemektir uçmak. Gerçi kuş olamadığımız gibi uçmak için 
bindiğimiz uçaklarda da yalnız kalamıyoruz. Yine de pen-
cereden dışarı bakarken bu duyguyu yaşıyoruz.

...

Kuş olmayı istemek iyi de… Hangi kuş?
Bir serçe, sakin, sevimli, kendi halinde.
Bir kartal; yüksekleri mekân tutmuş, mağrur, vakur, öz-

gür, tutsak edilmesi zor, güçlü ama tahripkâr değil.
Bir karga; ölüsünü, ilişkisini kimseye göstermeyecek 

kadar soylu, çok akıllı, ama leş yiyebilen, kötü sesli, gürül-
tücü, toplum bilinci olan.
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Martı; denizler üstünde özgürce dolaşan, beyaz ve te-
miz, güçlü, kendinden emin.

Güvercin; doğurgan, balkon veya kuytu köşe işgalcisi, 
şehirlerin sahibi, sürüyle dolaşan, aç kalmayacak kadar 
akıllı.

Bir baykuş; bilge, keskin gözlü, gündüz insanlardan 
saklanan, gecenin efendisi ama ne kadar sevimli gösteril-
meye çalışılsa da çekinilen bilge kuş.

Bir papağan; alımlı, cazip, sevilen, beğenilen, konuşan, 
ama taklitçi, alınıp satılan, özgürlüğü hep tehlikede olan. 

Bir bülbül; küçük, sıradan görünüşlü ama sevdası bü-
yük, dillerde dolaşan, adı büyük, kendi küçük kuş.

Tavus kuşu, filamingo, yeşil başlı ördek, yalıçapkını gibi 
göz alıcı kuşlardan biri. Yani nadir ama beğenilen, hayran-
lıkla incelenen bir kuş. 

Ben hangisiyim? 
Kuş olmak insan olmaktan daha mı iyi acaba? İnsanlığa 

hayıflanmak ve kaçabilmek, ağaçların, yeşilliklerin arasına 
sığınabilmeyi başarmak, dalların, yaprakların arasına sak-
lanmak, bir minik yuvada ailece yaşayabilmek ve yavru bü-
yütmek, Allah’ın verdikleriyle yaşamaya çalışmak ve günü 
gelince ölmek… Sade ve doğal olarak, zorlamadan, zorlan-
madan, zorla bir şeyler yaptırılmadan yaşayabilmek… İs-
tediğin zaman kaçabilmek ve uzaklaşabilmek, hayatından 
taviz vermeye ihtiyaç duymadan yaşayabilmek. 

Kuş olamasak bile, bir uçağa binerek kuş gibi olmayı 
denemek, ne kadar önemsiz ve değersiz şeylerle ömür tü-
kettiğimizi anlamaya çalışmak gerek. 

Biraz kendimizle konuşmaya ihtiyacımız var. 
Hayatı anlamak için, sürekli uçmak veya kuş olmaya ça-

lışmak mı lazım? 
Ya kuş olduğumuzda (olabilseydik eğer) her şeyi kanık-

sar ve bu sefer de başka bir şey olmanın peşine mi düşer-
dik? 
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Belki bizim derdimiz kuş olamadığımız ve olayları bü-
tün ve açıklıkla göremediğimiz değil, her şeyi kanıksamış 
olmamız, sonra da ayrıntılarda boğulmamızdır. 



GİTMEK

İnsanlar yüreklerini sıkı tutmalıdırlar. Çünkü gitmesine izin 
verirlerse çok geçmeden akılları da peşlerinden gider. 

Nietzsche

Nereye? 
Ne kadar sık kullandığımız bu kelimenin karşılığında 

ne kadar çok cevap var. Bilinen sıradan yerlere… İşe, alış-
verişe, toplantıya, gezmeye, tatile, uyumaya, çalışmaya, 
mutfağa… 

Ya vazgeçip, her şeye veda edip, yaşadıklarımızı ve olan-
ları geride bırakıp, alıp başımızı gitmeyi istemek… Canı 
sıkıldığı, artık baş edemez hâle geldiği zaman annelerimi-
zin bize söylediği sözlerden biri olan bu cümle, bizim için 
şimdi ne ifade ediyor?

Nereye?
Bunu düşündüğümüz anda nereye gitmeyi arzu ediyo-

ruz? Bu sıradan bir istek, düşünce ve yapamayacağımız bir 
şey mi? Gerçekleştirebiliyor muyuz veya bunu yapabilen 
var mı? 

Ya yanımıza ne alıp gideceğiz? Hatıralarımızı, üzüntü-
lerimizi, acılarımızı, gözyaşlarımızı… Bunları bırakmak 
mümkün mü? Unutup her şeyi yola çıkmak kolay mı?

Bavulumuza ne koyarız? Bir dolu gereksiz, her yerde 
bulanabilecek ve eskiyince atılabilecek cinsten olan eşya-
larımızı ya da… Fotoğraflarımızı, bize bir şeyleri anlatan 
renkleri, kokuları, hatırası olan kulpu kırık bir fincanı, 
kenarı eskimiş bir eşarbı, bir çocukluk kazağı, bir eski 
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oyuncağı, kurutulmuş bir çiçek ya da yaprağı… Yazılmış 
mektupları, bize bizi anlatan bir kitabı ya da biri tarafından 
verilmiş bir hediyeyi… 

Bize her zaman sorulan “Issız bir adaya düşecek olsa-
nız yanınıza ne alırdınız?” sorusu gibi bir soru sorulsa, 
“Yanımıza hatıra veya değeri olan, anısı olan üç şey alın.” 
denilse… Hangi hatıra diğerinden daha az veya daha çok 
önemlidir? Bizi biz yapan onca şey arasından, bizi bugün-
lere ve bu ruh hâlimizle taşıyan onca hatıra arasından neyi 
alırız yanımıza? 

İnsan alıp başını gidince başıyla beraber yüreğini de, 
hatıralarını da, yaşadıklarını da alıp gider. Her şey eskisi 
gibidir aslında, üstüne bir de özlem eklenir. Yaptığı sadece 
içinde bulunduğu, çaresiz hissettiği ortamdan ve işlerden, 
sorunlardan bir süre için kaçmaktır. Temelli bırakamaz hiç-
bir şeyi. Dönmemek üzere yola çıksa da onlar yanında veya 
kafasının bir köşesinde hep kalır. 

Gitmenin bir iyi tarafı uzaktayken meselelerin bizim 
düşündüğümüz kadar karmaşık olmadığını, basit bakılınca 
basit bir şekilde de çözülebileceğini fark etmektir. Önemli 
sandıklarımızın önemli olmadığını, hiçbir şeye değmedi-
ğini, bizim gözümüzde kendilerini büyüttüklerini anlama-
mızdır. Eğer bunu düşünüp fark ettiysek, önemli olma-
yanları üstümüzden atmaya kararlı olarak dönmeyi isteyip 
öyle geri geldiysek gitmek güzel olur. 

Bir de gittiğinde insan bir şeyi daha anlar. Sahip oldu-
ğu ne çok güzel şeyin olduğu ve bunların değerini onlarla 
beraberken anlamadığını... “Derya içredir, deryayı bilmez-
ler.” gibi.  

…

Ruh burada olduktan sonra bedeni başka diyarlara sü-
rüklemenin ne anlamı var?
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…

Ben bunları yazarken bir şarkı takılıp duruyor dilime, 
Cem Karaca’dan. 

“Sen de başını alıp gitme ne olur,
Ne olur tut ellerimi.”



KIZMAK

Nüvit Karaoğlu “Kırtasiyeciye kızıyorum.”* diyor. “Bana 
hep yazmayan kalemler sattığı için. Güzel şiirler, romanlar, 
hikâyeler yazmıyor sattığın kalemler.” Ve beddua ediyor 
ona. 

Ben de kızıyorum. Boyumu uzatmayan süte, beni 
mankenler gibi güzel yapmayan makyaj malzemelerine ve 
kıyafetlere, saçlarımı dalga dalga omuzlarıma dökmeyen 
şampuanlara. 

Beni en ulaşılmaz âşık yapmayanlara, en güzel aşk 
şarkılarını dillendirmeyen şarkılara, hep serin ve mis ko-
kulu esmeyen rüzgâra.

Hep açmayan çiçeğe ve kuruyan ağaçlara, bahçeme 
uğramayan kuşlara, serinletmeyen sulara.

Onları çok severek yediğim için kilo aldıran yiyecek-
lere, meyvelere.

Okuduktan sonra en âlim, en zeki, en akıllı yapmayan 
kitaplara ve dergilere. 

Çiğ içince sesimi güzelleştirmeyen yumurtaya.
Ben aslında kendime kızıyorum hep. 
Bunlara kandığım ve medet umduğum için kafama 

kızıyorum.

*	 Kurgan Edebiyat, 2017 Mayıs- Haziran, Günlüklerimden, s. 49
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Ben hep kendime kızıyorum. 
Hayatı boş vermediğim, ciddiye aldığım için her şeyi.
Olduğu gibi kabullenemediğime…

2017 Temmuz



KEŞKE

Ne anlamı var bu kelimenin? Belki hiç olmamalı söz-
lüklerde. Akılsızlık, hata, pişmanlık kokan bir anlama sa-
hip. 

Oysa… Bu olanların, verilen kararların olduğu o zaman 
dilimi, o zamanki imkanlarla, o zamanki şartlarla, o za-
manki bilgi, o zamanki akıl ile, o zamanki mecburiyetlerle 
verilen en iyi karardı muhtemelen. Bugünkü şartlara göre 
değil. Karar verildi, yaşandı ve bitti. 

Daha önemlisi, o kararı verirken neticesi Allah’ın bize 
verdiği bir kaderdi belki de. Bilemediğimiz, bilemeyeceği-
miz, cevabı olmayan bir soru.

Belki de... O keşke denilen durumun sonrasında bir-
çok iyi şey gerçekleşti. Salt bir olaya bağlı olarak verilen 
pişmanlık kararının ne anlamı var? Bir bütün olarak karar 
verebiliyor muyuz? Olan her şey ve ona bağlı olarak ortaya 
çıkan her şey için. Keşkenin sonuçları bir an için değil, bü-
tün bir sürece bakılarak verilebilecek bir karar olarak kabul 
edilmeli. 

“Keşke bu mesleği seçmeseydim. Bu evi almasaydım, 
bu seyahate çıkmasaydım.” O zaman bu arkadaşların ol-
mayacaktı, belki bu kızla ya da erkekle tanışmayacak ve bu 
aileye sahip olmayacaktın. Belki bu şehirde olmayacaktın. 
Belki… Belki…

Unutmalı bu kelimeyi. Hatta hafızadan silmeli, sözlük-
lerden de çıkarmalı hemen.



TÜKENMEK

Tükenmez kalem gibi tükenmek…
Bitmez sanılan kalem, en ihtiyaç olduğu anda biter.
Arzulanan ümitler, heyecanlar da...
Ruhlarımızdaki heves de öyle bitiyor.
Hayat bizi yonttukça, yaş ilerledikçe, kavak yellerinin 
yerini tayfunlar alınca…
Posa gibi ortada kalacağız bir gün.
Bugün dahi…
Posa olmadığımız ne malûm?



DOKUNMAK

İnsana dokunmak güzeldir. İlaç gibi gelir.
Büyüklerin elini, küçüklerin gözünü öpmek ya da ba-

şını okşamak, dostun sırtını sıvazlamak, omuzuna kolunu 
atmak, dizine yatırmak, göğsüne bastırmak… 

Yeni doğan bebek için bilimsel yazılar ve araştırmalar, 
“Doğrudan anneye verin; ten tene temas, bebek ve anne 
için iyileştirici olur” diyorlar. Ten tene temas… Duyguların 
aracısız olarak ruhtan ruha akması… Sırtına almak, kuca-
ğında taşımak, gece yanına yaklaşıp dokunmak, yüzünü 
sevmek ve nefeslerini saymak bebeklerin, evlatların, ço-
cukların… Ne güzeldir. 

Bir hastanın elini tutmak, bir insana el uzatıp bir hen-
dekten atlamasına yardım etmek, kendi eliyle bir yiyeceği 
sevdiği insanın ağzına vermek…

Gözlerin içine bakarak ruha dokunmak…
Ezgilerle ruha dokunmak…
Dertlere dokunmak, yarasına dokunmak, hatta kanat-

mak, deşmek ama üstündeki iltihabı temizleyerek mer-
hem olacak sözler söylemek, teselli etmek, yol göstermek 
de bir çeşit ruh dokunuşudur. 

Dokunmak, meseleye parmak basmak da var. Kimsenin 
cesaret edemediği konuları ortaya dökmek ve “Artık bu ko-
nunun konuşulup hâlledilme zamanı geldi.” demek de… 
Bu bile güzel bir dokunmadır. Sürünmesin dertler, kansere 
dönüşmesin, kangren olmasın diye.

Dokunmanın kötüsü ise çocuk bedenine dokunmaktır, 
kadın bedenine izinsiz dokunmadır. Başkasının evine, eş-




