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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Ezber Bozan Bir Server Bedi Romanı: 
İçimdeki Yangın

“Çok” yazıp geçimlerini sağlamakla “güzel” yazmak arasın-
da kalan yazarların hile-i şeriye cinsinden buldukları çözüm, 
eserlerinde müstear isim kullanmaktır. Bu müstear isim za-
manla bilinir hâle gelse de yazar çevresine bir defa şu mesajı 
vermiş bulunur: “Benim edebî nitelikli eserlerim, kendi adım-
la yayımladıklarımdır.” 

Edebiyat tarihimizde bu durumun en güzel örneklerinden 
biri Peyami Safa’nın hayatında ve eserlerinde karşımıza çı-
kar. Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının en velut kalem-
lerinden biri olan Peyami Safa, Cahit Sıtkı ile konuşmasında 
“On dokuz senelik yazı hayatımda, bu cemiyet bana bir hafta 
istirahat hakkı vermemiştir,”1 derken “yaşamak için yazmak” 
zorunluluğuna da işaret etmiştir. 

Gazete ve dergilere yazdığı yazılarda “Mi-Fa, Serazad, 
Çömez, Filân, P.S, Bir Muharrir, Hafta, Türk Düşüncesi, Sa-
fiye Peyman, Bedia Servet, Cingöz Recai, Bedii Nuri” gibi 
onlarca takma ad kullanan Peyami Safa’nın müstear isim-
lerinin en meşhuru, annesi Server Bedia Hanım’ın adından 
ilhamla geliştirdiği Server Bedi’dir. Bu imza Peyami Safa ile 
öyle özdeşleşmiştir ki “Server Bedi” adeta Peyami Safa’nın 
ikinci bir kimliği şeklinde tezahür eder. Yazar bu müstearla 
onlarca popüler roman kaleme almış, bazı edebî eleştirilerini 
bu imzayla ortaya koymuş; çoğu zaman aynı gazetenin bir 
köşesinde kendi adıyla, başka bir köşesinde ise Server Bedi 
takma adıyla fıkralar neşretmeyi sürdürmüştür. Yazarın Ser-

1	 Cahit Sıtkı Tarancı, Peyami Safa, Hayatı ve Eserleri, Semih Lûtfi Kitabe-
vi, İst., 1940, s. 4. 
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ver Bedi imzasıyla yayımladığı romanların sayı itibariyle Pe-
yami Safa imzalı romanlardan katbekat fazla olması da bu 
imzanın önemine işaret eder. 

Bununla birlikte Peyami Safa’nın “Server Bedi” müstearıy-
la yayımladığı romanlar üzerine yapılan değerlendirmeler ne 
yazık ki hemen hemen birbirini tekrar eden yargıların ötesine 
geçmez. Çoğu araştırmacı, Peyami Safa’nın Server Bedi tak-
ma adıyla yayımladığı romanları geçim kaygısıyla kaleme al-
dığını, bu sebeple de imzasını koymak istemediğini, “popüler” 
ve “harcıâlem” romanlarda bu müstearı kullandığını belirtir ki 
bu düşüncenin oluşmasında büyük oranda yazarın sözlerinin 
de etkisi vardır.2 Zira Peyami Safa pek çok konuşmasında latife 
yollu da olsa “Server Bedi’nin evinde kaldığını, geçimini onun 
kalemiyle sağladığını” belirtmiştir. Bu hususta Ergun Göze’nin 
şu tespitleri daha objektif ve makul görünmektedir: 

Sadece kalemiyle geçinmek mecburiyetinde olan Peyami Safa 
için Server Bedi, rahat, kolay, teklifsiz, sanatsız, kısacası günlük 
maişeti temin edecek yazılar yazmanın en emin ve kestirme ve-
silesi idi. Diyebiliriz ki Server Bedi, adeta Peyami Safa’nın pazar 
günleri musluk tamir etmek, takoz çakmak gibi basit ev işleri gö-
rebilmek için giydiği iş elbisesidir. Fakat bu elbise, ne kadar id-
diasız ve basit olsa da içindeki yine Peyami Safa idi. Bundandır 
ki Server Bedi imzalı romanlar okuyucuyu hazırlayan, işleyen, 
geliştiren, okumaya alıştıran bir standart belirtmişlerdir. Hatta 
bazen Server Bedi’nin itinasız ve rahat giyimi içinde bile bir da-
mat kadar şık görünmesini bilen kimseler gibi, Peyami Safa’ya 
denk bir seviye gösterdiği vakidir.3

2	 Bu konuda bkz.: Necip Fazıl, Bâbıâli, (11. Bas.), Büyük Doğu Yay., İst., 
2001, s. 86; Elif Naci, “Anılardan Damlalar: Ölümünün Yıldönümün-
de Peyami Safa”, Milliyet Sanat, S. 5, Haziran 1980, s. 67; Adile Ayda, 
Böyle İdiler Yaşarken, Ank., 1984, s. 184-185. 

3	 Ergun Göze, Peyami Safa-Nâzım Hikmet Kavgası, Yağmur Yay., İst., 
1972, s. 15-16.
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M. Kayahan Özgül ise, “Server Bedi” imzasıyla ilgili şu ufuk 
açıcı yorumu yapar:

Bazı yazarlar, kalemleri başka konuları, başka şekillerde ifade 
etmek, sahiplerini baştan çıkarmak istediğinde, âdetâ alter-ego 
gibi gelişen bu ikinci yazar kimliklerinin zorlamasıyle eser vere-
cek olurlarsa, onları bir müstearla yayımlamak gereğini hisseder-
ler. Bu dikkatle bakınca, Peyami Safa’nın “Server Bedi” imza-
siyle yazdığı romanların bir kısmında niçin müstear kullandığını 
anlamak zor geliyor.4 

Nitekim yakın zamanda Ötüken Neşriyat tarafından yeni bas-
kıları yapılan ve okuma imkânına kavuştuğumuz Server Bedi 
imzalı romanlar da bu tespitleri doğrulamaktadır. Bu roman-
lar, “popüler” cepheleri olsa da son tahlilde Peyami Safa’nın 
edip kimliğinden izler taşımaktadır. Mesela dikkatli bir nazar-
la incelenip “edebî değer” ölçütleri göz önüne alındığında, 
Zıpçıktılar’ın Sözde Kızlar’dan önemsiz bir eser olmadığı fark 
edilecektir. Sabahsız Geceler romanının iç kapağına önce ya-
zarın gerçek adının basılması, sonra bu adın üstünün kapa-
tılarak kitabın Server Bedi imzasıyla yayımlanması5 Peyami 
Safa’nın eserine imza atarken kimi zaman çatışma yaşayıp 
kararsız kaldığını akla getirmektedir. Kaldı ki beyaz perdeye 
de aktarılan Selma ve Gölgesi ile Cumbadan Rumbaya adlı 
kalburüstü iki romanın Server Bedi imzasıyla neşredildiği de 
unutulmamalıdır. 

Peyami Safa’nın “Server Bedi” müstearıyla yayımladığı 
bir diğer önemli roman İçimdeki Yangın’dır. 30 Eylül 1949 
ile 24 Mart 1950 tarihleri arasında dönemin önemli mecmu-
alarından Hafta’da yayımlanan İçimdeki Yangın, adından da 
anlaşılacağı üzere aşk temasına yoğunlaşan bir eserdir. Yirmi 

4	 M. Kayahan Özgül, Seke Seke Ben Geldim: Sekmeler II, Çolpan Yay., 
Ank., 2018, s. 65.

5	 Aktaran: M. Kayahan Özgül, a.g.e., s. 65.
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altı sayıda tefrika edilen romanın ana karakterleri Kumkapı 
Nişancası’nın tanınmış dilberi Esma ile ona âşık olan Zih-
ni’dir. Romanda, kendisine kiralık bir oda arayan Zihni’nin 
Esma ile tanışması ve ona âşık olması neticesinde gelişen 
olaylar işlenir. 

İçimdeki Yangın, tekrar edilegelen Server Bedi yorumla-
rını çürüten ve bu anlamda “ezber bozan” bir romandır. Ele 
aldığı tema ve bu temanın işlenişi bakımından Peyami Safa 
imzalı romanlarla boy ölçüşecek derecede “usta işi” bir me-
tinle karşı karşıya olduğumuzu rahatlıkla söyleyebiliriz. Dene-
bilir ki yazar bu romanıyla bir yandan geniş halk kesimlerine 
yönelirken bir yandan da güçlü üslupçuluğunu ortaya koy-
muştur. 

İçimdeki Yangın’ın göze çarpan özelliklerinden biri, ro-
manda mahallî renklerin ve figürlerin oldukça canlı bir şekil-
de tasvir edilmesidir. Romanda yer yer argoyla harmanlanan 
akıcı ve samimi bir anlatım kendini belli eder. Peyami Safa, 
tıpkı Ahmet Rasim, Hüseyin Rahmi, Sermet Muhtar Alus gibi 
İstanbul’un arka sokaklarından seçtiği kişiler etrafında roma-
nının kanavasını örer. Girift tahlillerle roman kişilerinin duy-
gularını ustaca yansıtan yazar, bir yandan da artan bir tem-
poyla merak unsurunu zirvede tutmayı başarır. Roman, aynı 
zamanda Peyami Safa’nın Türk sanat musikisi hususundaki 
kültürünü yansıtan önemli ayrıntılar içermektedir.  

Hafta mecmuasında tefrika edildikten sonra yeniden ba-
sılmayan İçimdeki Yangın, ilk defa kitaplaşmaktadır. Romanı 
yayına hazırlarken bugün için anlamının bilinmesinde zorla-
nılacak kelimeler ile çeşitli yer, kişi ve eser adları dipnotlarda 
açıklanmıştır. Bu vesileyle romanın yayımlanması hususunda 
gösterdikleri gayretten dolayı başta Göktürk Ömer Çakır ol-
mak üzere Ötüken Neşriyat çalışanlarına teşekkür ederim.

Necati Tonga
Kırıkkale, 2021  
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1

Kumkapı Nişancası’nda1 Esma, sarı çizmeli Mehmet Ağa…2 
Ne sokak adı var, ne ev numarası. Hacet3 yokmuş, kime 
sorsam gösterirmiş. Demek meşhurelerden.4 Hadi hayırlı-
sı. En son ümidim onda. Haftalardan beri başımı sokacak, 
ucuz ve külüstür bir oda arıyorum. Beş ay kirayı vermedi-
ğim için tahliye davasını kazanan ev sahibi iki güne kadar 
bir oda bulamazsam, eşyamı sokağa atacağını müjdeledi.

Haftalardan beri, Mecidiyeköyü’nden5 Edirnekapı’ya6 
kadar girip çıkmadığım sokak kalmadı gibi bir şey. Oda 
yok, fakat en az elli kâğıt hava parası7 yahut en az otuz kırk 
liradan üç aylık peşin. Cepte yirmi beş kâğıt. Bunun ancak 
on beşini, nihayet yirmisini yeni ev sahibine toka edebi-
lirim.8 Geri tarafıyla yalvara yakara, bin bela yamaklığını9 
elde ettiğim gümrük komisyoncusu Ermeni’den ilk aylığı 
koparıncaya kadar, yani on gün geçineceğim. 

1	 Günümüzde İstanbul’da Fatih ilçesine bağlı bir mahalle.
2	 Kim olduğu, nerede oturduğu bilinmeyen kimse.
3	 Gerek.
4	 Ünlü, tanınmış kadın.
5	 Günümüzde İstanbul’da Şişli ilçesine bağlı bir semt.
6	 Günümüzde İstanbul’da Fatih ve Eyüp ilçeleri sınırları içinde bir 

semt.
7	 Bir yeri kira ile tutabilmek için sahibine veya çoğunlukla içindeki ki-

racıya açıktan verilen para.
8	 Argoda vermek.
9	 Bir işte yardımcı olarak çalışan erkek.
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Nişancalı Esma’yı salık verdiler.10 Evinin üst katı kira-
da imiş. Kendisi alt katta oturduğu üç odadan birini daha 
kiralamak istiyormuş. Gümrük hamallarından biri söyledi. 
Akşamüzeri yola düzüldüm. Sabrımın ve ümidimin son 
saatleriydi. Bu da olmazsa cepteki yirmi beş kâğıt beni en 
kötü otelde birkaç günden fazla barındıramazdı. Ondan 
sonra, Haliç’e bakan tahta sıralardan birinde geceleri arka 
üstü yatıp yıldızları saymaya mahkûmdum. 

Kadırga’dan11 Kumkapı’ya12 giden cadde üzerinde yü-
rürken düşünüyordum: Nasıl karı bu Esma? İhtiyar, cimri, 
tamahkâr,13 nemrut,14 çaçaron15 bir şeyse, yandık. Yirmi kâ-
ğıda fit olmaz.16 Hava parası deyip dayatacak. Hiç ummam 
ya, karı genç, güzel, oynak, cömert, civelek17 ve fingirdek18 
bir şeyse, yaşadık. Böyle bir kadınla, aynı katta, yan yana 
iki odada geceleri nasıl geçireceğimi düşündükçe, sabah-
tan beri gümrük kapılarında, kamyonlar, demir tekerlekli 
arabalar, hamallar, benzin, gübre ve ter kokuları arasında 
oradan oraya koşa koşa dermanı kesilen bacaklarıma taze 
can geliyordu, adımlarım kanatlanıyordu.

Kumkapı Nişancası’na vardım. Sıra Esma’yı bulmakta. 
Sormaktan korkuyordum. Ya bilen yoksa, akşamın alaca 
karanlığında, her evin kapısını çalıp soramazdım ya.

Bir bakkala girdim.
“Yahu!” dedim, “buralarda bir Esma varmış.”
Bakkal, bir çocuğun elinden zeytinyağı şişesini alıp 

dükkânın karanlık dibine doğru giderken:

10	 Tavsiye etmek.
11	 Günümüzde İstanbul’da Fatih ilçesine bağlı bir semt.
12	 Günümüzde İstanbul’da Fatih ilçesine bağlı bir semt.
13	 Açgözlü.
14	 Yüzü gülmeyen.
15	 (İtal. chiacchierone): Geveze.
16	 Argoda razı olmak.
17	 Neşeli, canlı.
18	 Cilveli, oynak.
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“Vardır!” dedi. 
Rahat bir nefes aldım. Bakkal şişeyi doldurup çocuğa 

uzatırken yan gözle beni bir süzdü ve bir şey söylemedi.
“Nerede oturur?” diye sordum, “kiralık bir odası var-

mış.”
Çocuk dükkândan çıktıktan sonra bakkal, yağlı par-

maklarını kirli bir bezle kurularken yüzüme baktı:
“Sen mi oturacaksın orada?” dedi.
“Evet.” 
Kaşlarını kaldırdı ve kapı tarafına baktıktan sonra:
“Yapamazsın,” dedi.
“Neden?”
Uzun lafa üşeniyormuş gibi elini şöyle bir sallayarak 

tekrarladı:
“Yapamazsın. Keskin sirkedir19 o!”
“Bana ne, isterse kezzap20 olsun!”
“Rahat edemezsin. Beni daha fazla söyletme. İstersen 

git gör bir kere. Oda dediği kömürlükten bozma bir yer. 
Kendisi de baruttur, barut!”

“Gidip göreyim bir kere. Ne tarafa düşer?”
Bakkalın tarifine göre biraz yürüdüm, sağdaki sokağa 

saptım, yine sağda epeyce gittikten sonra viraneyi21 bul-
dum. Ondan sonra içeriye çekik bir ev. Sonra bir bahçeli ev. 
Dur, hacım, burası olacak. 

Sokağın en karanlık yeriydi. Kapının tokmağı kopmuş-
tu. Çıngırak gibi bir şey arıyordum. Bahçe tarafından müt-
hiş bir ses geldi. Bir haykırış. Yedi mahalleyi ayaklandıra-
cak bir yaygara. Parlak ve keskin bir kadın sesi. Ne dediğini 
anlayamadım ilk önce. Kulak kabarttım! Artık iyice duyu-
yordum. Avazı çıktığı kadar bağıran ses:

19	 Sinirli, huysuz.
20	 Sıvı hâlde dağlayıcı bir asit.
21	 Yıkıntı, harap olmuş yer.
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“Vallahi de, billahi de, şimdi yukarı çıkar, parmağımın 
birini bir avurduna, ötekini öteki avurduna sokarım, senin 
o mutfak bezi suratını paçavra gibi yırtarım,” diyordu.

Daha iyi duymak için bahçe kapısına doğru yaklaştım. 
Ses gittikçe azıyordu:

“Edepsiz karı, şırfıntı,22 sokak süpürgesi,23 mahsus mu 
döküyorsun yukardan suları? Gıcır gıcır yatak çarşafını 
berbat ettin, rezil karı, gelip senin o kırılasıya ellerinin bi-
leklerini çıta gibi kırayım mı?”

Evin üst katından bahçeye doğru ürkek bir baş uzandı 
ve geri çekildi. Ağlamaklı bir ses cevap veriyordu:

“Ağzını topla, utanmıyor musun, edepsiz de sensin, re-
zil de, ben senin aşağıya çamaşır astığını ne bileyim, akşa-
mın bu saatinde ne çamaşırı bu?”

“Vay! Üstelik bir de bana hakaret ediyorsun ha! Şimdi 
ben sana gösteririm, karakollarda, mahkemelerde, hapis-
lerde sürün de görürsün!” 

Bahçe kapısının sürgüsü ve kanadı gürültü ile açıldı. 
Akşam karanlığında, güzel gibi görünen gözlerinin siyah-
lığını ve parlaklığını, öfkeden, hâlâ açık duran ağzındaki 
dişlerin düzgünlüğünü ve beyazlığını, biçimli ve dolgun 
vücudunun tazeliğini bir bakışta seçtiğim kadın dışarı fır-
ladı, beni görünce hemen kolumu yakaladı:

“Duydunuz değil mi? Hakaret etti bana, duydunuz, 
şimdi, şimdi, duydunuz değil mi?”

Kolumu sımsıkı yakalamış bırakmıyor, eve doğru yakla-
şan bir gölgeye bağırıyordu:

“Hasan, gel buraya, gel! Duydun değil mi? Karı bana 
nasıl hakaret etti. Gel yaklaş!”

22	 Basit kadın.
23	 Argoda çok gezen kadın, sürtük.
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Kolunda eski bir hasır sepet, ayağında potura24 benzer 
yamalı bir pantolon, ablak25 yüzlü, iri yapılı bir genç çocuk, 
kısa bir şaşkınlık nöbeti geçirdikten sonra:

“Duydum Esma Abla!” dedi.
“Hah! Gel sen de beraber.”
Sonra bana döndü:
“Affedersiniz,” dedi, “şu karakola kadar bir zahmet edi-

niz, olmaz mı?”
Ve öfke, o şirretlik,26 o telaş ve yaygara anında yan göz-

le yüzüme öyle baktı ki, içim gitti ve kendi kendime: “Ya-
man!”27 diyerek bir kelime söylemeden, beraber yürüdüm.

Koluma girdi ve beni kendisine doğru çekti. Dirseği-
min ucunda göğsü yumuk ve afacan bir kedi yavrusu gibi 
sıçrıyordu. Beni huylandıran bu teması kendisinin istediği 
belliydi, öte tarafında yürüyen ablak suratlı oğlan gibi ben 
de şaşkına dönmüştüm. Esma’ya daha fazla sokuluyor ve 
sürükleniyordum. Kadın sokakta da bağırmaya devam edi-
yordu:

“Bıktım bu sinsi cadalozdan!28 Nereden aldım evime 
bu uyuz keçiyi, bu pisboğaz, faraş29 mideli, hırsız karıyı... 
Tel dolabından çöp tenekesine kadar her yeri karıştırır, ne 
bulursa ağzına atar. Kocası olacak sarhoş karnını doyurmu-
yor. Karı benden geçiniyor, üstelik yatak çarşafını berbat 
ediyor, bir de ağzını bozuyor. Şimdi ben ona gösteririm.”

Hep böyle, bu gradoda30 bir sürü küfürler arasında cad-
deyi tuttuk. Ben onun gergin tenli koluna bir çimdik basa-
rak dedim ki:

24	 Arka tarafında kırmaları çok, bacakları dar bir pantolon türü.
25	 Yayvan, dolgun ve geniş yüz.
26	 Yaygaracılık.
27	 Güç, etki veya beceri bakımından alışılmışın üzerinde olan kimse.
28	 Çok konuşan, huysuz kadın.
29	 Kısa saplı bir kürek türü.
30	 (İtal. grado): Derece, seviye.



20 • İÇİMDEKİ YANGIN

“Esma Abla, ben sana oda için geldim. Kaça veriyor-
sun?”

Yol ortasında durdu ve beni tepeden tırnağa kadar bir 
süzdü. Başında lacivert bir mendil, boynunda iri siyah ta-
neli bir kolye, üstünde vücuduna yapışık, oldukça biçim-
li ve yeni bir basma entari vardı. Teni esmerdi. Simsiyah 
saçlarının, gözlerinin ve kolyesinin rengi ilk bakışta göze 
çarpan bir ahenk vücuda getiriyordu.

“Kolay!” dedi. 
“Ne kadar, bir rakam söyle, hemen peyini31 vereyim. Ya-

rın taşınacağım.”
“Odayı görmeden mi tutacaksın? Kim salık verdi sana? 

Kömürlükten bozmadır. Küçücük bir penceresi var. Roma-
tizmalıysan, acırım sana. Rutubetlidir. Ben açık söylerim. 
Her ay peşin, yirmi beş lira.” 

Kolunu avucumda tutup sıkarak, ahbapça bir tonla de-
dim ki:

“Şunun beş lirasını kırmaz mısın Esma Ablacığım? Bak 
seninle ne iyi arkadaş oluruz. Daha çok hizmetim dokunur 
sana benim.”

Kolunu avucumdan kurtararak:
“Peki, kolay, kolay!” dedi.
“Söz mü?”
“Kolay dedik a. Fazla uzatma. Kafam kızgın.”
Karakolun kapısında duran bir polis onu tanıdı ve sordu:
“Hayrola Esma Abla?”
Memurun yanından rüzgâr gibi geçen kadın:
“Boş ver!” dedi ve yürüdü.
Komiserin odasına tereddütsüz daldı. Biz de girdik.
Masanın başında oturan, şişmanca, kaşları çatık ve göz-

lüklü, bütün gayretine rağmen sert ve tesirli bakışlardan 
mahrum bir adam, Esma’yı görünce güldü:

“Yine mi sen?” dedi.

31	 Güvence parası, kapora.
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Esma göbeğini yazı masasına dayayarak bağırdı:
“Ben o karının hakkından gelmezsem her akşam bura-

dayım, artık canıma tak dedi. Cürmümeşhut32 istiyorum. 
İşte şahitlerim, yatak çarşafımı berbat etti, üstelik bir de 
hakaret etti. Hemen tutup getirin onu buraya. Davacıyım.”

Komiser gülümsemeye devam ediyor, iki defa arkaya 
doğru salladığı başının hareketleriyle bu müracaatı ciddiye 
almadığını belli ediyordu. Büsbütün öfkelenen Esma, ki-
racısı Hamdune’nin sinsiliğinden, pisboğazlığından, daha 
dün iki kemik pirzola çaldığından başlayarak bir sürü mü-
nasebetsizliklerini sayıp döktü.

“Bu işi mahkeme paklar,” dedi, “bizi yollayın oraya, siz 
de kurtulun, ben de.”

Komiser başının arkasını kaşıyarak biraz ciddileşti:
“Biz her mahalle kavgasını cürmümeşhuda yollarsak 

mahkemeler tımarhaneye döner,” dedi.
O zaman Esma, masanın önünden iki adım geriye çekil-

di, ellerini arkasına koydu, başını ileri doğru uzattı, kaşla-
rını çattı, beni bile ürküten yaman bir bakışla:

“Baksana sen bana Kemal Bey,” dedi, “şimdi sen bu 
cürmümeşhudu yapmayacak mısın? Ben şahitlerimi al-
dığım gibi dosdoğru adliyeye gidiyorum. Nöbetçi savcıya 
derdimi anlatacağım. Olmazsa emniyet müdürünün evine, 
valiye, başsavcıya kadar çıkarım. Sabaha kadar dolaşırım, 
vallahi de, billahi de yer yerinden oynar.” Sonra bize dön-
dü, ikimize de “aport!33” der gibi kapıyı göstererek şahane 
bir tavırla “Yürüyün!” emrini verdi.

Arkasından gidiyorduk. Komiser gevşedi. Esma Abla’yı 
çağırdı, ayağa kalktı:

32	 Suçüstü.
33	 (Fr. apporte): Vurulan bir avı veya gösterilen bir şeyi yakalayıp getir-

meleri için cins köpeklere verilen “getir” emri.
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“Celallenme be yahu!” dedi. “Ne istiyorsun sen şimdi? 
Kiracını buraya getirtelim, cürmümeşhut zaptı mı hazırla-
yalım?”

Esma da hemen yumuşadı:
“Kemal Beyciğim,” dedi. “Allah aşkına beni şu karıdan 

kurtar, hâkimin huzuruna çıkalım, ben söyleyeceğimi bili-
rim.” 

“Malum, malum. Sen şahitlerini de al, git, içerde, ka-
lemde otur.” 

Üçümüz birden karşıki odaya girdik. Orada bir tek 
memur, başını bir defterin üstüne eğmiş, yazı yazıyordu. 
Esma gitti, köşedeki koltuğa yerleşti, ayak ayak üstüne 
attı. Biz kapıya yakın sandalyelere oturduk.

Şimdi karıyı daha iyi görüyordum. Yirmi sekiz, otuz 
yaşında vardı. Fakat vücudu yüzünden daha genç görünü-
yordu, öfkelerle geçmiş bir hayatın yanaklarda, gözlerin 
altında açtığı cepler ve çenenin etrafından boyuna doğru 
saldığı gölgeler olmasa bu karı adamakıllı güzeldi. Fakat 
bütün ömrü kaş çatmakla geçtiği için, biçimli burnunun 
biraz üstündeki iki sert çizgiyi artık hiçbir neşe ve saadet 
ütüsü kolay kolay silemezdi.

Kıvrık uzun kirpiklerin çerçevelediği iri siyah gözlerini 
de öfkeli bakışlar ihtiyarlatıyordu. Gel gelelim, yere değil, 
tavana bakan bu göğse, hele bu şaheser bacaklara ne bu-
yurulur? Ya kâinata kumanda veren bu duruş, bu kendine 
güveniş, bu her şeye tepeden bakış, bu saltanatlı oturuş 
nedir? Kudretini ve azametini kendi içinde köpüren bir 
kaynaktan değilse, nereden alıyor bu kadın? Yaman şey, 
vesselam!

Doğrudan doğruya hiçbirimize hitap etmeye tenezzül 
etmeden, ortaya emir verdi: 

“Bana bir sigara.”
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Hemen paketimi koşturdum ve sigarasını yaktım. Öyle 
afili34 bir duman savuruşu vardı ki, onu ikide bir yan göz-
lerle süzen memurun bile içinin gittiği belliydi.

Esma, artık hiç konuşmadı. Biraz evvelki kadın değil-
di. Sustukça gözümde büyüyordu. On dakikadan fazla onu 
seyrettim ve bir evin içinde onunla geçireceğim gecelerin 
hayali içinde gevşedim.

2 

Odaya polisler girip çıkıyordu. Bir tanesi Esma’ya yaklaştı, 
parmağını onun çenesine dokundurdu: “Yine mi buradasın 
Kumkapı gülü?” dedi.

Esma elinin tersiyle polisi geri çekilmeye davet etti: 
“Sulanma,” dedi, “sayı ile kendine gel. Ben karakol yosma-
sı35 değilim.” 

Öyle fena bir bakışı vardı ki memur bir kelime söyleme-
den uzaklaştı. Nihayet Esma’yı çağırdılar. Muamele başla-
dı. Biz de, kısm-ı adlî memuru mu nedir, bir zatın odasına 
götürüldük. Orada, Esma’dan başka, onun boyunda, onun 
yaşında, fakat çok zayıf, yüzüme korku ile bakan, esmer 
ve çirkin bir kadın daha vardı. Esma’nın kiracısı Habibe 
bu olacaktı. Hiç sesi çıkmıyor, bence suçu olmadığı hâlde 
suçlu gibi duruyordu. İfademi verdim, imzaladım. 

Kısm-ı adlî âmiri Habibe’ye tekrar bir şeyler sordu: 
“Lafların birbirini tutmuyor. Demin ‘Bahçeye su dükme-
dim’ dedin, şimdi ‘oraya çarşaf asıldığını ne bileyim?’ di-
yorsun. Bak, Esma’ya küfür ettiğini şahitler de söylüyorlar. 
İmzala şunu.” 

Kadıncağız perişandı. Ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
Titreyen eliyle zaptı imzaladı. Ertesi sabah da saat onda, 
Beyoğlu’ndaki kaymakamlık binasındaki ikinci sulh mah-

34	 Gösterişli, çalımlı.
35	 İşveli, oynak kadın.
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kemesinin önünde hazır bulunmamız lazımdı. Karakoldan 
çıktık. Hasan kapının önünde ayrıldı. Biz Esma ile yalnız 
kaldık. Nişanca tarafına doğru yürüyorduk. Kadın sessiz 
ve düşünceliydi. Ben onun kolunu yine tutmak istiyordum. 
Cesaretim yoktu. Yanına sokuldum:

“Odayı şimdi görebilir miyim?” dedim.
Caddenin ortasında durdu:
“Şimdi olmaz,” dedi, “yarın... Mahkemeden sonra.”
Cebimden yirmi kâğıt çıkarıp uzattım:
“Al öyleyse şu yirmi lirayı.”
“İstemem şimdi. Odayı gör de ondan sonra.”
“Fakat ben yarın taşınacağım. Sonra cayayım deme. Sö-

zün söz değil mi?”
Kim bilir türlü ümitlerle benim gözlerim nasıl süzül-

müş, nasıl sırıtmışım ve ona doğru nasıl sarkmışım ki 
Esma bir eliyle beni itti ve bağırdı:

“Aman, herif, yılışma öyle. Çekil git. Yarın dedik a.”
“Peki, peki...” deyip ayrıldım.
Gel de şimdi Kumkapı’nın meşhur meyhanelerinden 

birinde bir karafaki36 devirme. Kaldı mı onlar acaba? Ne 
gezer! Araya taraya güç bela bir yer buldum. Esma’nın şe-
refine birkaç kadeh parlattım.

Ertesi gün saat onda mahkemenin önüne damladım. 
Aman Allah! Esma’yı görmeliydi: Üzerinde bir yeşil dallı 
yeni emprime,37 başında beyaz şapka, ayağında beyaz pa-
buçlar, gözlerde sürme, dudaklarda boya... Bir olmuş, bir 
olmuş ki...

Vay kâfir!.. Ne de yakışıyor!.. Nereden buluyor para-
yı bu tuvalete?38 Sorulmaz değil mi? Öyleyse, ayda yirmi 
kâğıt için, rahatını niçin bozup da kendi katındaki odayı 

36	 (Rum. karafaki): Uzun boyunlu, kulpsuz, küçük rakı sürahisi.
37	 (Fr. imprime): Değişik renkte boyalarla elde edilen ipek, yünlü bir tür 

kumaş.
38	 (Fr. toilette): Yıkanma, tıraş olma, giyinme, süslenme, taranma işi.
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kiraya veriyor? Bu bir muamma. Bir de şu duvarın dibi-
ne büzülmüş duran Habibe’ye baktım ve acıdım. Kadının 
suçu yok be yahu! Kulağımla duydum. Küfürleri savuran 
Esma. Öteki zavallı bir iki şey söyledi ve sustu. Fakat gel 
de, Esma’yı hele bu kılıkta gördükten sonra, mahkemede 
hakikati söyle. Üstelik geceleyin sokakta kal! Her insan 
böyle midir? Biz kendi çıkarı için her haltı eden, ne ya-
lancı düzenbaz mahlûklarız be! Hem şimdi, ister misin, 
mahkemede bir sürü yalan kıvırdıktan sonra, karı beni eve 
almasın, bu fedakârlığım da boşa çıksın! Baksana, uzaktan 
bana şöyle bir başını kırdı, yanına yaklaşayım dedim, arka-
sını döndü. Bu ne azamet39 ulan? Hem bana yalancı şahit-
lik ettirecek, hem de racon kesecek.40 Fakat yok çaresi. Bu 
ümidin ağı içine düştük bir kere. Sonuna kadar gideceğiz.

On bire kadar bekledik. Evvela Esma ile Habibe’yi ça-
ğırdılar. Şahit olduğumuz için dışarda bekledik biz. Epey 
bekledik. Evvela Hasan girdi mahkemeye, sonra ben. “Da-
vacıyı, davalıyı tanır mısın, aranızda hısımlık, akrabalık, 
düşmanlık var mı, doğru söyleyeceğine namusun üzerine 
söz mü?” falan filandan sonra: “Ne gördün, ne duydun, 
anlat bakalım.” Karakolda söylediklerimi tekrarladım. Ha-
bibe’yi göstererek o kadının ötekine “Edepsiz, rezil karı, 
alçak karı” diye bağırdığını anlattım.

İşte o zaman, arkamdan Esma’nın sesi yükseldi: 
“Yalan söylüyor! Doğruyu şimdi ben söyleyeceğim. Bü-

tün kabahat bende. Davamdan vazgeçiyorum!”
Hayretten kazıklaşmış bir hâlde başımı çevirdim ve 

Esma’ya baktım. Kadının yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Bre 
aman! Çıldırdı mı, nedir? Birdenbire bu ne aşağılık, ne tat-
sız, mânâsız, aynasız itiraf! Ne oldu ulan bu karıya? Bu 
ne numara! Ne söyleyecek şimdi? Çattık belaya. Yalancı 
şahitlikten beni içeriye tıkacaklar. 

39	 Gurur, gösteriş.
40	 Gösteriş yapmak.
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Hâkim de şaşırmıştı. Habibe’ye baktım; anladım ki 
deminden beri ağlamış, gözleri kızarmış, baygınlıklar ge-
çirmiş. Fakat şimdi o da gözleri ve ağzı bir karış açılmış 
Esma’ya bakıyordu. Mübaşir de şaşaladı.

Hâkim Esma’ya sordu:
“Ne demek istiyorsun? Suçlu sensin de bu davayı nasıl 

açtın? Cezası var, unuttun mu?”
Esma hâkime doğru iki elini uzatarak:
“Ben cezama razıyım,” dedi, “doğruyu söyleyeceğim.”
“Söyle bakalım.”
“Benim yüreğim yufkadır. Habibe demin ağlamaya baş-

layınca, göğsümden boğazıma doğru bir şey çıktı. Dürttü 
beni. Doğruyu söyleyeceğim. Bu kadın benim çamaşırları-
ma her zaman inadına kirli su döker. Mahsus yapar. Hıncı 
var bana. Fakat hakkı da var. Ben bunun kocasını ayartma-
ya kalktım. Ne yalan söyleyeyim? Herif hoşuma gidiyordu. 
Güçlü kuvvetli, hoşuma gidiyordu. Ben fahişe değilim hâ-
kim bey. Dul bir kadınım. Çok sıkıntı çektim, fakat satma-
dım kendimi. Hoşuma giderse, o başka.”

Hâkim Esma’yı payladı: 
“Sus,” dedi, “mahkemede böyle şeyler söylenmez. Sana 

bu kadın küfür etti mi, hakaret etti mi, onu söyle.”
“Evvela ben bağırdım, ağzıma geleni söyledim, ne şıl-

lıklığını41 bıraktım, ne sokak süpürgeliğini... ‘Edepsiz karı’ 
dedim, ‘rezil karı’ dedim, daha da bir şeyler söyledim. 
Hatırıma gelmiyor. O da bana ‘rezil, edepsiz sensin’ dedi. 
Suçu yok onun. Ben suçluyum. Cezamı verin!”

Hâkim Habibe’ye döndü: 
“Hanım, işittin mi?” dedi, “doğru mu söylüyor?”
Habibe hıçkırıyordu: 
“Doğru!” dedi.
“Pekâlâ, sen ondan davacı mısın? Bak ama, sende de 

biraz kabahat var. Kirli su falan döküyormuşsun. Bir daha 

41	 Argoda aşırı ve bayağı biçimde süslenip boyanmış kadın.
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yapma. O da sana bir daha fena lakırdı söylemeyeceğine 
söz verecek.”

Hâkim, Esma’ya dönerek sordu: 
“Değil mi?”
Esma bağırdı: 
“Söz veremem hâkim bey. Kafam kızarsa ben ne yaptı-

ğımı bilmem. Ağzım da küfüre alışmıştır. Babam bahriye-
liydi, çok küfür ederdi.”

Hâkim gülmekten kendini alamadı. Bana döndü:
“Sen niçin yalan söyledin?” dedi.
Ben böyle bir sual beklediğim için müdafaamı hazırla-

mıştım:
“Efendim,” dedim, “ben sokaktan geçiyordum. Esma 

Hanım’ın küfürlerini duymadım, yalnız ötekinin cevabına 
rastladım.”

“Peki, sen çık.”
Zapta bir imza atıp çıktım. Koridorda Esma’yı bekle-

dim. Meraktan çıldırıyordum. Ne oldu bu karıya? Ne ça-
buk caydı? Bana odayı kiralamaktan da vazgeçerse hapı 
yuttum.

Mahkeme salonunun kapısından baktım. Karılar ayakta 
idi.

Hâkim kararı yazdırıyordu, işi tatlıya bağladığı muhak-
kaktı. Davanın sukut ettiğini42 söyledikten sonra iki tarafa 
sudan birer nasihat daha çekti.

Habibe dışarı çıkar çıkmaz, sağına soluna bakmadan 
uzaklaşmıştı. Peşinden Esma çıktı, benim kendisini bek-
lediğimi gördüğü hâlde yürüdü. Arkasından gittim. “Aşk 
olsun yahu!” diyecektim, cesaret edemedim.

“Yaşa!” dedim, “çok beğendim, vicdanlı karıymışsın be 
Esma, yaşa!”

Cevap vermedi. Yanında ben yokmuşum ve hiçbir şey 
duymamış gibi merdivenleri ağır ağır iniyordu.

42	 Düşmek.
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Mevsim sonbahardı. Fakat hava, o gün boğucu sıcaktı.
“Esma Abla,” dedim, “gel Beyoğlu’nda buzlu birer li-

monata falan içip biraz oturalım.”
“Peki,” dedi, “ağzım kuruyor zaten.”
Teklifimi kabul etmesi beni çok sevindirmişti. Bir ters-

lik etmeyeceğini bilsem sokak ortasında elini öpecektim. 
Zaten onun bir tarafını öpmek için bahane arıyordum. Ce-
saret edemedim. Yalnız:

“Hay yaşayasın!” dedim, “ağzını öpeyim.”
Birdenbire durdu ve gözlerinden yüzüme siyah bir yıl-

dırım düştü:
“Bana bak,” dedi, “ben adama öyle lakırdı ile bile ağız 

öptürmem. Yılışma. Doğru konuş.”
“Peki, Esma Abla, gücenme, ben senin huyunu bir türlü 

anlamadım, kusura bakma.”
Beyoğlu’nda bir pastacıya girdik. Hay gözü kör olasıca 

para. Şimdi yanımda beş on papel43 fazla olsaydı, Esma’yı 
bir lokantaya soksaydım, bir iki kadeh çakıştırdıktan son-
ra âlâ bir yemek yiyip konuşsaydık... Hâlbuki şimdi pas-
ta yiyecek diye ödüm kopuyordu. Bereket dondurmadan 
başka bir şey istemedi. İçi yanıyormuş. “Hele benim içim 
öyle bir tutuşuyor ki...” diyemedim. Karıdan adamakıllı 
korkuyordum.

O da mahkemedeki garip hareketinin tesiri altında, ses-
siz ve dalgın duruyordu, içinden kendi kendisiyle konuşu-
yormuş gibi bir hâli vardı. Korku içinde mırıldandım:

“Karıya ben de acıdım. Fakat sana şaştım, hayran ol-
dum. Nasıl birdenbire parladın öyle? Doğruyu söyledin?”

Esma bir türlü yüzüme bakmaya tenezzül etmiyordu. 
Dalgın gözlerini dükkâna girip çıkanlardan ayırmayarak 
cevap verdi:

“Ben böyleyim işte. Babam çarkçı idi. Çok doğru adam-
dı. İçerdi ve küfrederdi. Ben doğruluğu ve küfürbazlığı on-

43	 (İspanyolca papel): argoda para, özellikle kâğıt para. 


