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GIRIŞ

“Hem okudum hemi yazdım” 
Çorum Türküsü

Elinizdeki kitabın ismini oluşturan “İçi Bağ Dolu Şehir” ifadesi fantastik bir mu-
hayyilenin süslü ifadesi değil aksine bir zamanlar içinde ömür geçirilmiş şehirle-
rimizin hakikatini ifade etmektedir. Bu hakikat şehrin zamanlarını, mekânlarını ve 
insanlarını anlatmaktadır. İnsanın kimliğinin kişiliğinin mayasını oluşturan şehrin 
geçmişini ve şimdisini üst üste toplamak modern insanın dağılmış benliğini topla-
mak anlamına gelir. Her toplama işlemi tersinden bir çıkarma işlemidir. Bu bakım-
dan elinizdeki kitap bir hesabın hesaplaşmanın kitabıdır. Şimdinin modern kentiyle 
geçmişin geleneksel şehrini alt alta koyarak toplayıp hesapladığımızda hayâl ve hafı-
zamızda kalan bakiyeyi oluşturmaktadır. Fani olarak ömrün hesabını tutmak elimiz-
de değildir. İnsan ömrü kısa şehirlerin ömrü uzundur. İnsanın hali tavrı ve üslubu 
varlığın tabiatla insanlarla ve kendisiyle olan ilişkilerindeki his ve idrakın zihniyet 
haline gelmiş müşterek biçimdir.

Şehri teorik bir alakayla, kent biliminin kavramlarıyla tanımlayabilirsiniz. Tek 
başına bu kavramlar bir şehiri  dışarıdan tanımak için gereklidir ancak yeterli de-
ğildir. Şehri anlamak demek onun bütün geçmiş yaşamını, mevsimlerini, neşesini, 
halk zevkini, his tarihini bütün yönleriyle içeriden kavramak demektir. Bir şehrin 
iklimine içeriden nüfuz etmek esasında yaşamın sıcaklığını hayâl ve hafızada yeni-
den kurmaktır. Hayal ile hâfızada bir şehri kurarken, o şehrin geleneği sakinlerinin 
ruhunda, asırların kat kat biriktirdiği ananeleri, alışkanlıkları ve zihniyetleriyle ku-
rulur. Onun için bir şehri anlamak, şehrin maddi uygarlık birikiminin yanında insa-
nın şehirle olan ruh ilişkisini bütün duyularla ihata etmekten geçer. İbn Haldun’dan 
Machiavelli’ye uzanan düşünce çizgisinde kabul edilen gerçek şudur: İnsan, büyük 
ölçüde doğup büyüdüğü yerin ve yaşadığı zamanların çocuğudur.

Şehirler sadece maddi ve fiziki yapılarıyla kimlik, kişilik kazanmaz. Her şehir, 
tarihinden ve tabiatından taşıyıp getirdiği değerlerle kendi şahsiyetini oluşturan bir 
ruha sahiptir. Şehirlere kimlik ve kişilik kazandıran, onları özgün kılan bu ruhtur. 
Şehrin kimliğini oluşturan bu ruhu ancak şehrin tarihine, terbiyesine aşina olan-
lar anlayabilirler. Şehrin geçmişine tanıklık eden eski sakinleri geçmişin seslerini, 
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“Bâğ-ı dehrin hem hazânın hem bahârın görmüşüz 

Biz neşâtın da gâmın da rûzgârın görmüşüz.”

Nabi



İÇI BAĞ DOLU ŞEHIR 

 “Kalbimizin sessiz bahçeleri.”
 

Bir şehrin baştan başa bağ dolu, sefalı zamanlarını yaşamış; iyi bir göz 
zevkini ve göz terbiyesini erken yaşlarda edinmiş bir zihin için şehre 
dair renkler, sesler, kokular, mekânlar sadece hafızada kalmaz, insanın 
benliğine de siner. Çünkü varlığın iç mimarisinin ve ruh peyzajının 
özlü ve içli tarafları çocukken alınır. Şehrin geçmişinde o cennet bucağı 
bağların tatlarını gözleriyle çıkarmış olanlar, bu güzelliklerin hürme-
tine erken yaşlarda alışırlar. Bizim bu şehrin bağlarına aşinalığımız o 
devirlerden kalmadır. 

Şehrin cennet bucağı bağlarına hayat veren kehriz1 sularının tozlu, 
topraklı sokaklara yaydığı nem ve temizlik kokusu gönlünüze bir kez 
sinmişse, nereye giderseniz gidin o serinlik duygusu arkanızdan gelir. 
Şehrin o sefalı zamanlarında her sokaktan geçen kehriz sularının uğul-
tusu sokağın bütün evlerinden duyulurdu. Yaşlı ağaçların gölgelediği 
eski zaman evlerinin ağarmış ahşap pencerelerinden uzanmış yazmalı 
kadınların bakışları hâlen o evlerin duvarlarında saklıdır. Bizim kuşak 
ruha ferahlık veren o bağların sessiz lezzetini sadece gözleriyle değil 
gönülleriyle de tatmış kuşaktı. 

Çayır kuşlarının nağmeleri bağları, bahçeleri doldurduğunda keh-
riz arklarının kenarlarındaki söğütlerin dokuna dokuna eğilmiş gölgesi 
hem yerlere hem de gönlümüze yayılırdı. Taşlı bulağın yanı başındaki 
göğe doğru uzayıp giden asırlık söğüt ağacının ziyaret ağacı olduğunu 
söylerdi babaannem. Bu ziyaret ağacının çevresinde hayaletler gezdi-
ğini ağlayan bebek seslerinin duyulduğu söylerlerdi. Efsanelerin insan 
hafızasında bıraktığı yarı sihir yarı ürperti insanın kozmik hafızasında 
korkuyla karışık bir saygıyı gönüllere aşılamış olmalı ki o muhitin sa-
kinleri, o asırlık söğüdün tek bir dalına dokunmaktan çekinirlerdi. 
1	 Kehriz: Yer altı sularını toplayıp yüzeye çıkarmak için, belli aralıklarla kazılan 

kuyuların tabanlarının tünellerle birleştirilmesiyle oluşturulan geleneksel sulama 
sistemi.
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BIR ŞEHRI ANLAMAK 

 “Yine o bağ olaydı
 Sevdalar ülkesinde

 O söğüt gölgesinde”

 Mikail Müşfik

Vaktiyle bir şehrin bağlarının şen şetaretli günlerini yaşamış, nimet-
lerini görmüş, o günlerine ermiş bir ruh için bu bağların lezzetleri 
unutulur mu? Güneş doğmadan evvelki durgun güzellik içinde sa-
bah güneşinin vurduğu beyaz badanalı evlerin önü sulanıp zihnini-
ze temizliğin kokusu sinmişse bu temizliğin gönlünüze yaydığı o 
hoşluğu kim unutabilir? Bu hoşluklar o şehrin his tarihiyle ilgilidir. 
Bu hisler o bağların sessizliğiyle, serinliğiyle, renkleriyle, gölgele-
riyle gönüllere sindiği için kolay kolay unutulmaz. 

Uzak gurbet diyarlarından memlekete her dönüşümde ruhum 
evin ve anamın hasretinden füturla dolardı. Otuz sene evvel Anka-
ra’da tahsilimi ikmal edip bir mayıs ayının ılık, aydınlık, tertemiz, 
serin, ışıltılı bir sabahında memlekete avdet etmiştim. Bahçe kapı-
sından içeri girdim; yerler sulanıp süpürülmüş, nemliydi. Semadaki 
temizlik kokusu bütün evi barkı kaplamıştı. Bahçedeki iğde çiçek-
lerinin insanın ruhunu kamaştıran o mis gibi rayihası eve barka 
dolmuştu. Gittim, baktım. Anam yine eski zamanın isli kazanında 
ayran aşı pişiriyordu. Senelerden sonra uzak gurbet çöllerinden evi-
ne dönmüş yorgun bir muhacirin lütufkâr ağaç serinliğinin gölge-
sindeki inşirahına benzer bir lezzet duydum. Otuz senelik gömülü 
kalmış hatıralarımın arasında hiçbir bağ tahayyülü bu derece yü-
reğimde bir lezzet bırakmamıştı. Hâlen bu manzarayı hatırladıkça 
apayrı bir tat hissederim. Muhayyilem o zamanın bağlarına, bahçe-
lerine doğru kanatlanır. Bütün bağı, bahçeyi, sokağı bu hayal içinde 
gezip durur: Şurada Kamile ablanın sütunları tahta ile kaplı geniş 
balkonlu evi, burada Rabia ablanın bahçe duvarlarından meyve yük-
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SENI KIM UNUTUR EY ŞEHIR!

“Bahçelerde saz olur; gül açılır, yaz olur.”
 Gaziantep Türküsü 

Yalnızlığın da hazları vardır. Bazen, başınızı alıp bir pınarın başında 
tek başınıza gezdiğinizde içinizde uzun yıllardır açılmayan kapılar 
açılır ve geçmiş zamanın çekim kuvvetine kapılırsınız. İçinizden bir 
ses size fısıldar: Seni kim unutur ey şehir!

Yine şuh bir bahar günü, mağrip vakti yağmur damlalarının te-
ker teker döküldüğü bir eski zaman bahçesindeyim. Bahçe içinde-
ki küçük kerpiç evin pencerelerinde kasımpatı çiçeklerinin ışıltısı-
nı düşündüm. Geçmiş zamanlarda şetaretli devirler süren bu evin 
şimdi duvarları çökmüş, ışıkları sönmüş, bütün duvarlarını otlar 
kaplamıştı. Durdum ve düşündüm; bu bağın eriyen möhrelerin-
de7 kaç ömrün kışı, yağmuru, boranı güzeran olmuş. Niçin bilmem 
sonbaharın dökülen yapraklarıyla birlikte gönlümde bu eski evlerin 
sessizlikleri ve melül rayihası kalmış. Devrilmiş duvarların altında 
otların kapladığı kapı önünde bir dibek gördüm. Şehrin geçmiş şen-
likli zamanlarını içim burkularak hayal ettim. 

7	 Möhre: Saman ve çamurdan yapılan bahçe duvarı.

 Van Kalesi’nde Horhor Bağlarından Bir Görüntü
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BAĞ SAATLERI

“O bahçelerin kokusu hâlâ orda mı?
O bağlardaki kuşlar aynı şarkıda mı?”

Ahmet Hamdi Tanpınar

Bizim buralarda bahar biraz da seyahat ve seyran demidir. Baharın 
serin sabahlarında gönlümde bir yolculuk arzusu duyar, uzaklara 
atılmak ve tabiata dalmak isterim. Başımı alıp o bağlar bucağına 
giderim. Bu şevkle kırların havasını düşünürüm. Kendimi bilme-
diğim, tanımadığım kırlara, diyarlara atıp kervanlara katılırcasına 
yollara düşüp bir teselli bulurum. Deniz masmavi, hava durgun, 
her taraf ılıktı. Süphan Dağı’na beyaz katmerli bulutlar yaslanmıştı. 
Salkım salkım sarı kır papatyaları açmıştı. Bütün renklerin, sesle-
rin, taşın ve toprağın, canlı cansız her şeyin var olmaktan memnun 
göründükleri güzel, temiz, sakin bir bahar sabahında bir türküye 
refakat ederek yollara revan oldum. 

Baharın ayları gelip bağ ve bahçelerimize sümbüller serilince; 
leylaklarla kaplı yemyeşil nemli bahçelerde bulurduk kendimizi. 
Dere kıyısındaki kavaklar, yaşlı söğüt ağaçları, su sesleri arasında 
bir hoşluk içinde çayırlara uzanıp yaşamı solursunuz. Taze çayır çi-
men kokuları arasında bir flaneur gibi gezinirken dilinize eski za-
manlardan kalmış bir türkü gelip sinenizin ta orta yerine oturur.

“Bahar geldi gül açtı,
Bülbül yerinden uçtu.”	

Bağ hatıraları, tenha sessizliğiyle, renkleriyle, benliğimize sinmiş 
çocukluğumun bağ kokusudur aslında. Serin bir yaz sabahında ba-
baannemle bağ sulamak için yola koyulduğumu şimdi zevkle hatır-
lıyorum. Gittiğimiz bağ, köyün tenha yamaçlarında Ağacan Deresi 
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SESSIZ BAĞ

 “İnsan, Tanrı’nın sesini ancak yalnızken duyar.”

Bazı günlerde anam, çiçekli baharın güneşli günlerinde sofrayı bah-
çeye sererdi. Bahçenin nar pembesi o aydınlık sabahlarında gezerken 
anlaşılmaz bir duygu kaplardı içimi. Bir iki dakika sonra dağılırdı. 
Babaannem sabah namazını kıldıktan sonra sabah güneşi doğmadan 
evvel seher vakti bahçeyi ve evinin önünü sulayıp süpürürdü.

Sadeliğin, yalınlığın doğallıkla iç içe olduğu bu evin bahçesinin 
kendine özgü bir cazibesi vardı. Onun, kırın ortasındaki o küçük evi-
nin penceresinden taşan huzur ne büyülü bir güzellikti. Bahçenin 
içindeki evin ferah, aydınlık havası göz alıcıydı. Üst kata çıkan merdi-
venleri yıkaya yıkaya tahtaların yüzü gülerdi. Üst katta göl mehtabına 
bakan odasında kanaviçelerle bezenmiş divan örtüleri sanki yaratıcı 
bir ressamın en güzel eserleriyle boy ölçüşecek güzellikteydi.

Ben en çok o evin haziran ayındaki zamanlarını severdim. Hazi-
ranın ikinci haftası bütün tepelere saltanatını kuran iğde çiçekleri 
köyün yüksek tepelerinde, yeşilliğin zümrüdü içinde bütün bahçe-
nin dört bir tarafını çevrelemişti. Bu tenha bağda sabahın serininde 
denizden hafif bir rüzgâr estiğinde iğdelerden uçan nefis rayihaları 
rüzgâr sevk ederek dimağımıza serperdi.

Eski köyde, iğde ağaçlarıyla çevrelenmiş tek başına, her şeyden 
uzak aşağıdaki denizden başka hiçbir şeyi görmeyen bu kır evi o ka-
dar güzel, o kadar huzurlu, sessiz bir yerdi ki… Bayırdan aşağı bütün 
yokuşu çepeçevre kuşatan bahçelerin yeşilliği göz okşayıcıydı. Çimen-
lerin üzerinde ötüşen kuşların sedaları etrafa yayılıyordu. Değirmen 
Deresi’nden gelen suların uğultuları bu tabiat seslerine karışırdı. Ben 
gurbet diyarlarından gelip serinlemek isteyen yorgun bir seyyah gibi 
su kenarına uzanıp suların uğultusunu dinlerdim. Kırın ortasındaki 
bütün bu tabiat ve geçmiş beni düşüncelere gark ederdi. Çocukluğu-
muz bu muhit ve tabiat içinde geçti. Ne zaman bu bahçeleri hatırla-
sam hâlen içimde serinlik duygusu uyanır. 
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LEYLAKLAR AÇARKEN
 

Bahar ayları gelip bağlarımıza sümbüller serilince, mayıs güneşinin 
neşe saçan gülüşlerinden denizin rüzgârı yumuşak bir ahenkle, hafif 
bir melek narinliğiyle evi barkı leylakların rayihasıyla doldururdu. 
İlkbaharın ilk günlerinde ılık güneşten yarı uyanmış leylakların ten-
ha bağdaki evin göl mehtabına bakan penceresinden ruhu okşayan 
ıtırlı rayihası her tarafı aheste aheste doldururdu. 

Gönüllerin lezzetini çoğaltan leylaklar, bahçelerin ve meşelik-
lerin tenhalığında gizlenmiş kerpiç duvarları, beyaz kireçle bada-
nanmış o evi yeşilliklerle ihata etmişti. Geçmiş zamanların asaletini 
ve hüznünü taşıyan bu evlerin solgun çehresinde her daim vakur, 
sade bir asalet hissederdim. Bu bahçe, sonsuz tabiat içinde değir-
men ve dere uğultularını dinleyerek eski zaman insanlarının gayreti 
ve emeğini hatırlatır. Bahçedeki leylakların kokusu insanın gönlünü 
baygın hâle getirirdi. Benliğimizi bir sarmaşık gibi saran bu ilkba-
harın ışıltısı, cıvıltısı ve kuş sedaları bahçelerin kuytu köşelerinde 
yaşanmış rüyaları hatırlatırdı bizlere. 

Ortalıkta ses yoktu, hareket yoktu. Denizin yüzü billurdan bir 
ayna gibi hârelerle örtülmüştü. Yer yer lacivert suların ortasında, 
güneşin ışıklarının vurduğu bir balıkçı teknesi dinlenir gibi baygın 
bir hâlde yüzüyordu. Denizin karşı kırağında Süphan’ın gölgesi 
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İNSAN YAŞADIĞI MUHITE BENZER

Çok seneler evveldi. O eski günlerde, köyden epeyce uzakta, kırın 
ortasındaki o bahçeye gittiğimiz zamanlardı. Burası bir zamanlar 
lebideryada denizin dudağının kenarında kurulmuş gönül alıcı bir 
eski zaman bahçesiydi. Ne zaman bu bağa gitsem sanki başka bir 
dünyaya adım atmış gibi oluyordum. Burası sessizliğin ve yalnızlı-
ğın diliyle konuşuyordu. Sessizliğin ortasındaki bu bağ sanki taşlar-
dan ve topraktan, saf ışıktan oluşmuştu. Bu sessiz bağlarda gökyüzü 
baştanbaşa derin bir mavilik içindeydi. Ne bir bulut ne bir gölge 
vardı. 

Şimdi oranın hatırasını lezzetle hatırlıyorum. Niçin bilmem, sa-
deliklerinde yücelik bulduğum bütün doğa ve sanat olayları beni 
kendisine hayran bırakır. Hava yağışlı olduğunda o tenha bağın or-
tasındaki münzevi kerpiç evin küçük penceresinde oturup dışarıyı 
seyrederdim. Pencerede rüzgârın, yağmurun sesini dinlerdim. Her 
taraf yağmur sularıyla dolduğunda çukurlara yer yer ışık vurarak 
ışıldardı. Islak yollarda sanki fenerlerin menevişli akisleri uzanıp, 
yayılıp uzaklaşır ve ömrün o güzel günlerini neşelendirirdi. Evin 
arka cihetinde gürül gürül bir ark akardı. Öğlen güneşinin kızgınlığı 
dışarıda kalmış; güneşten çalınmış ışık huzmeleri yeşil yaprakların 
arasından süzülerek bahçedeki çimenler üzerinde gölge oyununa 
dönüşürdü. 

Şimdi ara sıra yalnız başıma köyden epeyce uzaktaki kırın or-
tasındaki bahçeye yine gidiyorum. Heyhat! Ne bağ kalmış ne de 
bağban! Ömrün o mesut demlerini geçirdiğimiz, o saf masumane 
emeller beslediğimiz o, ferah fahur ağaçların serin gölgeliği gitmiş, 
bir viraneye dönmüş. Şimdi o bağın sefalı günlerini melül melül dü-
şünüp iç çekiyorum. Belgonların dibinde yaşlı bir kaplumbağa gör-
düm. Onunla dertleştim; “Sen şahitsin,” dedim. Hani şurada koyu 
gölgeli yaşlı bir ceviz ağacı vardı. Orada beli bükük bir ihtiyar dut 
ağacı vardı. Beride kuşburnu çalıları, ötede iğde ağaçları, acıcehre 
ağaçları vardı. Bahçenin ortasında yaşlı dut ağacının altında otur-
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Yürüdüm, yürüdüm, yoruldum; bağın belgonunun kenarına çök-
tüm. Başımı alıp köyün uzağındaki Beylik Bağlarının içindeki o se-
vimli, beyaz badanalı eve gidiyordum. Yol boyunca terzinin deresini 
geçerken iki sıra göğe kıyam etmiş kavak ağaçları gördüm. Gönül 
açan bir seyrangâhtı bu yollar, bu bağlar, bu sabahlar. O evin denize 
bakan penceresinden seyre daldığım zamanları düşündüm. Büyük 
dut ağacının altına serilen sofraları hatırladım. O güzel günler ne-
redesiniz? 

Bahçe kuş cıvıltıları içindeydi. Üst kattaki odanın penceresine 
yakın bir dut ağacı vardı. Ay ışığı dut yapraklarından süzülür, oda-
ya pare pare dökülürdü. Yaz akşamları pencereden ne serin deniz 
rüzgârları eserdi! Ne rüzgârlar o pencereden bir rüya gibi geçti! 
Bahçenin belgonlarındaki iğde çalılarında saka kuşları öterdi. O 
köy gecesinde semada büyük yıldızlar vardı. Aşağıdaki denizde ayın 
şavkı ufkun her tarafını doldururdu. Günlerimiz bostanlarda, De-
ğirmen Deresi’nin su uğultularının içinde yaşlı erik ağaçlarının al-
tında geçerdi. Denizin kırağında yaz geceleri sazlıkların ürpertisini 
dinlerdik. Geçmişin bütün zamanlarına şahitlik etmiş bu ağaçların 
eğilmiş gölgelerinin altında otururduk. Çocukluğumdaki büyük dut 
ağacının altındaki sofraları, babaannenim arkadaşlarını hatırladım. 
Yaşlı erik ağacının dallarına bağlanmış nehrenin ipinin (tuluk) kes-
tiği izlerin yaralarını zaman kapatmıştı. Yassı taşlardan yapılan yol, 
o küçük evin cümle kapısına kadar uzanırdı. O bağın tenhalığında 
ürpertili bir lezzet hissederdim. Yaz akşamlarının alacakaranlığın-
da, o güzel akşamüstlerinde babaannem bahçedeki ocağın üstüne 
çömleğini koyar, yemeğin o akıllara ziyan veren kokusu bütün bah-
çeyi kaplardı. Bütün ev halkının bir sofraya toplandığı zamanları 
hatırladım. Ölmemiş babaannem, ölmemiş babamla. Bağın akşam 
saatlerinde semaverden yükselen dumanların gökyüzüne karıştığı 
zamanları hatırladım. Geceleri aşağıdaki denizin köpüklü dalgaları-
nın uğultuları arasında sahillerde hayaletler dolaştığını düşünerek 




