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DELIRDIGIM GUNDEN BERI
DUNYAYI BEN YONETIYORUM

Nasil m1 delirdim?

Kibris’taydim. Kan kokusu 6mriimde ilk kez duydugum yo-
sun kokusuna karistyordu. Adaya adim attigim dakikadan
itibaren belirli araliklarla kusmustum. Rumlarin mezalimi
akla sigacak gibi degildi. Aklim almadi, aklim tasti. Kun-
daktaki bebeklerin gogsiindeki siingii izlerini, apak alin-
larindaki masum giizellige saplanan mermi c¢ekirdeklerini
hangi akil alabilirdi ki?

Ilk o giin delirdim iste. Kibris’a ayak basisimin on bi-
rinci glintinde. Tiifegimi kuma saplayip dizlerimin tizerine
yikildim. Savastan kagan bir oriimcek ile konusmaya basla-
dim. O da gordiigli manzaradan olacak denize varip intihar
etmek istiyordu. Bu hareketi 6yle mantikliyd ki... Tifegimi
kumdan sokiip kiirek yaptim, kendime bir mezar kazmaya
giristim. Oriimcek orali olmadi. O, denize dogru kosuyor-
du. Ben kazmaya devam ettim. Kazdik¢a kumun dibinden
bebekler fiskirtyordu.

Bizim mangadan arkadaslar kollarima yapisip mezarin
uzagina siriiklediler. Matara matara su doktiiler yiiziime.
Faydasi olmadi, aksine derime dokunan her damlada gog-
ten donen kuslarin gaga izleri beliriyordu. Etlerim parca
par¢a kopariliyordu. Manga Komutani Trabzonlu Onbasi
Ali Kemal, iki tokat att1. Degisiklik gérmeyince tekmeledi,
kiifiir etti. Digerleri girdi araya, Ali Kemal’i uzaklastirdilar
ama onbasinin ofkesi dinmek bilmiyordu. “Delirmeyece-
sun ula, delirip kagmak kolay! Ya ne!” Onbasiya cevap ver-
mek giiciinii bir tiirli kendimde bulamiyordum. Sozciikler
giinesin acimasiz 1s1klari altinda eriyordu, onlari tutup bir
araya getiremiyordum.

Ana vatana gonderdiler beni. Bir bucuk yil ruh ve si-
nir hastaliklar1 hastanesinde tedavi gérdiim. Karim Dilek



SANSLI FERDI'NIN
MUHTESEM SOL AYAGI

Tlkokulda tanidim ben Ferdi’yi. Sapsari saglarinin altinda iri
Giircii gozleri vardi. Sira arkadasimdi, oyun arkadasimdi.
Unite dergileri mevsimi belirlerken biz hep bahari yasi-
yorduk. Hayallerimiz okulun ¢am agaci dolu, toprak renkli
bahgesine sigmayacak kadar biiyiiktii ve iki renkliydi: Bor-
do, mavi.

Okulun bahgesinde, Kasap’in tarlasinda, buldugumuz
her cayirlikta... Kylin top kosturmadigimiz herhangi bir
kosesi kalmamisti. Ferdi’'nin raket gibi bir sol ayag: vardi.
Topu her daim doksana takard. Iyi anlagirdik, ara pasla-
rimla beslerdim onu. Sota ile Arcil derdi bize arkadaslar.
ikiz gibiydik.

Alt koylerle yapilan maglarda kdyiimiiziin abileri bizi de
oynatirlardi: “Lan Argil gel buruya!” Bana her Argil dedikle-
rinde kendimi Avni Aker’in ¢imlerinde kosarken hayal eder,
Ferdi’yle yapacagimiz gol sevinglerini diisiiniirdiim ama
gercek su ki koylin hatta civar koylerin yildizi Ferdi olu-
yordu. Ayagina topu her aldiginda herkes simdi ne olacak
diye bekliyordu. O da beklentileri bosa ¢ikarmiyor, miithis
calimlar atiyor ve sonunda topu kale diregi niyetine kullan-
digimiz taslarin golgesinin diistiigli noktaya nisanliyordu.

Ortaokul yillarinda kaderimizin korudugu kaleye harika
bir gol attik. Nihat Hoca’nin okula gelisi, okul takimini ku-
rusu, ilcedeki stadyumda maglara ¢ikisimiz, ilk defa forma
giymek ve sirt numarasini dalgalandirarak kosmak... Atti-
g1miz bu harika goliin asistini yapan Nihat Hoca’ydi. Hem
ogretti hem de cesaretlendirdi. Din kiiltlirli 6gretmeniydi
Nihat Hoca ama okulumuzda senelerdir bulunmayan be-
den egitimi 6gretmenimiz de olmustu ayn: zamanda.

Nihat Hoca, maglara gitmek icin kdyden Fatsa’ya dog-
ru yola diistiiglimiizde bambaska biri olurdu. Hocalig1 bir



DUS ORTASINDA
UZAYAN SARMASIK

Oniinde uzanan merdivenleri ¢ikmak giiciinii bulamadi
kendisinde, yol uzayacakti ama olsun. Eger merdivenleri
tirmanip yolu kisaltmaya kalkarsa nefesi gégsiinde topla-
nacak, o duymak istemedigi hiriltilar kulaklarina yiiriiye-
cekti. Ellerindeki posetlerin tonlarca agirligi da cabasiydi.
Viicuduna eziyet etmek istemeyerek yiirlimeye devam etti.
Az ilerideki mahalle bakkalinda mola verip birkag eksigi
tamamlamak fikri i¢ini 1s1tt1.

Yiiriimek giizel seydi, hele bu yasta. Degneksiz, agrisiz
ylirimek... Hele hele yiirliyebilmek... Kesinlikle bir muci-
zeydi. Ici hepten 1sind1. Keske bu kadar aligveris yapmasay-
d1 da daha uzun ve daha rahat adimlayabilseydi.

Giinesin 1siklar azalsa da sicakliktan hicbir sey eksil-
miyordu. Bu havalarda ¢alismanin ne kadar zor oldugunu
diistindii yanindan gecen hamallara bakarak. Geg¢miste
girmedigi is kalmamisti. Pedalcilik, ascilik, iscilik, kundu-
racilik, memurluk... Hayatta kalmanin zorluklarini en iyi
bilenlerdendi. Calismak zordu, issizlik daha zor. Ekmek
sofra demekti, onsuz karin doymazdi. Taze olmasa da olur,
cikma ekmek de bulunsa kafidir. Uziildii hamallarin hali-
ne, kim bilir bir ekmek kirintisi i¢in dokiilen alin terinin al-
tinda ne biiyiik oykiiler gizliydi. Belki bebekleri vard: evde
belki de yatalak bir ana... -Kim bilir?-

Bakkalin 6niine vardiginda ellerinden sarkan posetler-
den utandi. -Ayip olacak.- Caresiz girdi iceri, basini one
egerek. Bakkal, yanindaki kirli sakalli delikanli ile sohbeti
kesti onu goriir gérmez. Tebessiim edip selamladi. Mer-
cimek, bulgur ve bir de margarin istedi. Siparisleri hazir-
lanirken posetlerin parmaklarina biraktig izlere bakmak-
taydi. Bakkal, istediklerini uzatirken dahi basini yerden



TURK FILMI GIiBI

Biraz 6nce benim en sevdigim sarkiyr sdyledi ve bunu
bilmeden yapti: “Gamzedeyim deva bulmam, garibim bir yuva
kurmam...” Sahnedeki 1siklarin ¢ukurlarina batmis, rengi
secilemeyen gozleriyle bizi siizdii 6te yandan. Bu sarkinin
kalbimin kuytularinda nasil yankilandigindan bir haberi
olsa eminim aglama nobetleri gecirir, kendini affettirmek
amactyla tiirlii ¢abalara girisirdi ¢linkii 6yle ince diistinceli
Oyle yufka yiireklidir ki Asuman abla...

Omuzlarinin iizerinden selale gibi akan saglarini savu-
rup yeni bir sarkiya girdi: “Kimseye etmem sikdyet, aglarum ben
halime... ” Bir Miizeyyen Senar bir de o giizel sdyler bu nefis
besteyi. “Titrerim miicrim gibi baktik¢a istikbalime...” Klarne-
timin ucuna takilan elli liray1 miithis bir ¢abuklukla cebi-
me indirip soloya basladim. Hafif bir alkis doldu dumanli
karanligin icine. Ufledim tiim kalbimle...

Masalar agir agir bosalirken do ve la’ya basip ardindan
saatimi yokladim. Iki sarkilik zaman kalmist1 Corbaci Sa-
kir’e varip mercimek dolu tabakla bulusmaya. istek gon-
derenlerden 6ziir diledi Asuman abla nezaketle. “Insallah
baska sefere degerli misafirler. Son sarkimizi soyleyip bi-
tirecegiz.” dedi. Son sarki: “Kinilsin Ellerim.” Cok yaman
sarkidir ha! Hele bizim kemanci Ismet bir girer ki bu sar-
kiya dagilmayan kalmaz. “Kirilsin ellerim, neye yariyor? Geng-
ligim gidiyor tutamyyorum. Tanrum bana vermis yorgun ayaklar,
bahtimin pesinden kosamiyorum.” Asuman abla eliyle son kez
isareti yapinca hepimiz bayram tdrenlerinde tek solukta
siir okuyan cocuklar gibi hizlandik. Tlk sarkida bu kadar is-
tekliydik desem yalan sdylemis olurum. Tim orkestra son
nefesteydik ki zipkin garson Tavsan Biilent bir pecete daha
getirdi. Asuman abla peceteyi almadi, basini hafifce oyna-
tarak tesekkiir etti karanliga dogru. Biilent’in yiizii degisti,



BITTI MI KAVGALARIN?

llmek

Sag ayaginin altindan irmaklar geciyordu, sakin ve davet-
kar. Atlamak istiyordun, serinlemek, hafif akintiya kendini
birakmak. Biiyiidiiglin sehrin topraklarina bereket tasiyan
irmagin sularinda sirtiistli yattigin gibi. Sag ayagin suyun
siddetinden mi titriyordu? Oyle olmadigini biliyordun,
korkuyordun. Hani higbir seyden korkmayan, goziinii bu-
daktan sakinmayan sen! Korkuyordun, korkuyorsun. Korku
ayagindan viicudunun dort bir kdsesine agir agir yayiliyor.
Kalbinin ortasina bir ag geriliyor. Kalbinin her bir atis1 yeni
bir ilmek. Her bir ilmekte simdi ve gelecek. Her bir ilmek
keske ve korku. Her ilmekte simdi ve mazi.

Sanki giinesi, ay1, irmaklar1 ve nice diinya varligini aya-
ginin altindan c¢ekip almislardi. Belki biraz oliiydiin ya da
birazdan dlebilirdin. Arkandan, 6ntinden seslenen dostlari-
n1 duyuyor muydu kulaklarin? Kimildamamani, hareketsiz
durmani soyliiyorlard: farkli sozciiklerle ve aglamakli. Ne
simdiyi ne de yarini diisiinmek aklinin isine gelmiyordu.
Az sonra 6lmek. Yarina noksan baslamak. Bunlar1 6telemek
icin ge¢mise siginiyordun. Korkaktin. Korkaksin. Buraya
kadarmis mertlik. Eksilene kadar. Oliime kadarmis. Simdi
o klasik ciimlede buldun iste kendini: Gozlerinin 6niinden
akan bir film seridi. Senin filmin. Kavgali bir film. Peki,
simdi durdun ya 6yle, sdylesene bitti mi kavgalarin?

Gogiis

Daha dogar dogmaz baslamistin kavgaya. Annenin gog-
stinde atilmistin ilk miicadelene. Canhiras yapistirmistin
dudaklarini annenin memelerine. Emdikce terledin. Yo-
rulmadin. Yanaklarin doldu, kemiklerin kalin etler bagladi.
Doymadin. Dislerin uzadi keskin. Bikmadin. Asildin hingla.
Annenin memelerinden siit degil kan gelir oldu. Her dis



EKMEK AGACI

Kostular, kostular, kostular... icindeki duygular, gecmis
ve gelecek, riiyalarini sarsan hasretler hep birlikte hiicu-
ma kalkip biiyiik bir orduyla Pervin’in uykusuna taarruz
ettiler. Bir “hih” sesi dudaklarinin i¢ kisminda sikisip kal-
di. Ayni anda gozleri korkuyla acildi. Az karanlik, az 1sik...
Uyandigini anlayamadi, hala riiyanin icerisinde oldugunu
zannetti. Korku filmlerinde defalarca kabuslardan uyani-
lan ama kavusulamayan ve en sonunda meydana gelen o
gercek uyanist yasiyor gibiydi. Giinesligi ¢ekilmemis pen-
cereden igeriye kacan sokak lambasinin 1siklarina gozleri
alisinca yavasca dogruldu.

-Sana bakinca neden higbir sey hissedemiyorum? Sen-
ce? Bu hissizlik azili bir diisman. Her gece tas yagdiriyor
uykularima baksana. Bir hickirikla uyanip sabahi bekle-
mek nasil bir eziyet bilemezsin. Duygularin var mi ki bile-
ceksin? Nasil da derin uykun... Top patlasa degil binlerce
topun giilleleri yataga diisse duymazsin! Sen, sen, sen...-

Yastigini sirtina dayayip 1siklari seyretti bir siire. Gor-
diigli anlamsiz kdbuslarin bitmesi i¢in neleri kurban edebi-
lecegini hesapladi. Boynundan kivrilarak gégiislerine inen
ter tanelerini parmaklariyla silip att1. Gozlerinin ici actyor-
du. Basini tekrar yastiga koyup uykuya dalmak istiyor ama
onceki tecrlibelerinden hareketle bunun gerceklesmeye-
cegini biliyordu. Yorgani agip bacaklarini yataktan disari
sallandirdr. Geceliginin siyrilan etegini ve omuz askisini
diizeltti.

-Ustiinii 6rteyim de {isiime. Aman aman! Sakin {isiime!
Ciinkii iisiirsen hemen sifay1 kaparsin. Ilkokul cagindaki
cocuklardan farksiz olup ilgi beklersin. Hatta dogmamis
cocuklarimiza gosteremedigim biitiin ilgiyi istersin. Sade-
ce istersin. Sen, sen...-



DUNYANIN EN iYI ADAMI VE
DUNYANIN EN GUZEL KARPUZLARI

“Agbiler o da beni seviyor, duydunuz mu? O da beni sevi-
yor.”

Saddam, ¢ay ocaginin kire¢ duvarlarina, ayaklar1 esne-
mis neredeyse ¢okecek olan iskemlelere, su lekesinin de-
senledigi cay bardaklarinin arasina, Muharrem’in radyo-
sundan yokus asag1 inen Miislim Giirses sarkisina, televiz-
yondan sarkiya karisan sevimsiz siyasilerin bed seslerine,
icerideki {i¢ bes dalgin kisinin dudaklarinda miitemadiyen
konuk olan sarma sigaralarin dumanina biitiin nesesini
birakiverdi. Kimsenin umurunda degildi. “Saglarim cileden
agarvermis, mutluluk giinesim kararwvermis...” diyordu Miis-
lim Baba en ac1 notalara basarak. Saddam sarkinin aksi
yoniinde devam etti:

“O da beni seviyor agbiler. Agbilerim seviyor, o da se-
viyor.”

Saddam’in sozlerini isitip ¢ayimdan bir yudum aldiktan
sonra hicbir sey diisiinmeden televizyona bakmaya devam
ettim. Secimlere ¢ok az kaldigindan glindem yogundu.
Siyasetgiler avaz avaz bagirip kiirsiiden kiirsiiye kosturu-
yorlardi. Ocak¢t Muharrem tepsisiyle 6niimden gecip Sad-
dam’a bir oralet uzatti, Saddam'in keyfine ortak oldu:

“Seni sevmeyen 0lsiin Saddam. Tabii sevecek!”

Saddam ile az ¢ok muhabbeti olan tek kisi Muhar-
rem’di. Saddam’in sdylediklerini dinler, kisa bir sohbete
her zaman agik kapi birakirdi. Konustular birkag ciimle.
Giiliistiiler. Muharrem, Saddam’in génliinii etmenin ver-
digi gururla icini rahatlatmis bir sekilde ocagina geri do-
nerken gozlerimi televizyondan siyirip Saddam’a dondiim.
Oyle keyifliydi ki onu daha &nce bu kadar mutlu gérme-
mistim. Saddam’in neseyle ¢ay ocaginin ortasina biraktigi
ciimleler birinin onu sevdigini duyuruyordu. Saddam ne



KANDIRANIN ISIKLARI

1

Babamin berberi Emin abi 6nliigli bir matador gibi dalga-
landirip boynuma astiginda gdzyaslarimi tutmayi biraktim.
Dislerim sikmaktan aciyordu, basimi uzun zaman 6niime
egdigimden boynumda feci bir agr1 vardi ¢ilinkii yol boyun-
ca babamin yarim adim arkasinda, kafami yerden kaldirma-
dan, dislerimi sika sika, onun kirk kere pengelenmis ayak-
kabilarina bakarak yiirtimiistiim. Kaldirdim basimi hafifce,
aynada hem ensemi hem de babamin duygusuz, kaskati
ylizlinii gordiim. Gazeteye dalmisti, diinyadan kopmus gi-
biydi. Su an akli burada degildi. Bagira ¢agira {izerine atilip
bu sonu hak etmedigimi sdylemek ve o gazeteyi parcalarina
ayirmak istiyordum. Benim bir giinahim yoktu. Yok!

Emin abi goz kirpti bana, ben hallederim dercesine.
Herhalde babamin dalginligindan faydalanacakti. Burnumu
cekip solugumu hapsettim. Emin abinin sag goziiniin acilip
kapanmasinin verdigi sicakliga sigindim. Ne kadar kot bir
son olabilir diye diistinliyordum. Emin abi makasi ve taragi
kavradi, bostaki eliyle de saglarimi 1slatti. Umutlanmistim
ama babam sagimu 1slatan fis sesiyle diinyamiza dondii:
“Makineyle Emin!”

Emin abinin gozleri kiiciildii, baktim baktim kirpmad:
goziinl hi¢. Cekmeceyi acip makineyi aldi, makas ve tarak
goriinmez oldu. Basimi ¢ok One egdim, Emin abi kaldirdi.
Tekrar egdim, Emin abi yine kaldirdi. Makinenin cizirtisi
saclarimi dograyip alnimdan baslayarak yollar agiyordu.
Tam tepemdeki dogum lekem goriiniir olmus, yamuk kafa-
min sevimsizligi kabak gibi ortaya ¢ikmisti. Aynaya baktim,
babam yine burada yoktu, gazeteye gémiilmiis ve dlinya-
dan ayrilmisti. Saglarim ve gézyaslarim ayni anda yere dii-
siiyordu. Ben bu sonu hak etmemistim.



DILEK BALONLARI
NEREYE DUSER?

Temmuz gociip giderken nemli esintileri agustosa emanet
etmisti. Antalya’nin yapiskan havasi, yiiriiyen herkesin bo-
gustugu sinsi bir diisman gibiydi. Cafer icin hele... Aldig:
her solukta memleketine duyamadig1 hasretin acisini his-
setmekle beraber nemden dokiilen ter damlalarina kiifiir-
ler savuruyordu. Hincini nemden, terden ¢ikariyordu.

Nem neyse de memleket... Ozlemiyordu, 6zleyemiyor-
du. Ekmek yetmiyordu ¢iinkii. Belki biraz anasini goresi
vardi, o kadar. Hayal gemisini yiizdiiremiyordu denizsiz,
gOlsliz memleketinde. Varsa yoksa bugday, varsa yoksa
kuru toprak... Para lazimdi, zaten okuyamamusti. Is olmaz-
sa ne yapacakti? Terleten nemli esintiye sévmeye devam
ediyordu. Bos kaldikca da sag eliyle basinin iistlindeki ¢ana
vurup bagirtyordu:

Marasli degildi Cafer. Hi¢c gegmemisti de oralardan ama
Maras dondurmasi satmak i¢in Maraslt olmaya gerek mi
vardi? Tezgahin sahibi de Marasli degildi, Serikli idi. Antal-
ya Otogarr’'nda tanismisti patronuyla. Zengin patronunun
otogarda da biifesi vardi. Simit almak i¢in niyetlendiginde
elindeki bozukluklar1 géren patronu babacan bir tavirla
“Bendennnn!” deyip elini itmis ardindan da “Gel bakalim
benimle.” diyerek onu Konyaalti’'ndaki bu dondurma tez-
gahina koyuvermisti. Lakin on {i¢ glindiir para vermemisti,
komsu biifeden ii¢ 6gilin tost yeme ve dondurmacinin ta-
buresinde konaklama hakk: vardi. Bu haklar zihnindekile-
re de gonliindekilere de yetmezdi ama utanmaktan soze
giremiyordu. Bir kez s6ze girebilse patronuna gerekenleri
sOyleyecekti. Dort glindiir de ugramamisti patronu, hele
bir gelsin bu sefer dikilecekti karsisina.

“Maras dondurmasi buradaaaa! Tiirkis ays kirimmmm!”



SARISIN

Gok bir mavi bir gri olup daglarin ardina bakan kahvedeki
yilginlarin hayalleri ile oynuyordu. Maviden yana olanlar
tam c¢aylarindan tath bir yudum alacakken griyi goriip kii-
siiyorlar, griden yana olanlar bir uzun keyif sigarasi tellen-
direcekken daha kibritin alevini dudaklarina yanastirama-
dan hiisrana ugruyorlardi.

Sonra sapsart bir 151k gordii taraftarlar. Usulca yiiriiyen,
eli bavullu bir 1s1k. Herkes gogli unuttu, goz kalabalig
gordiikleri 1518a biitlin benlikleri ile odaklanip nefesleri-
ni tuttu. Isik ylriidd, o ylirtidiike baslar o tarafa donddi.
Her adiminda bir esnaf kapisinin 6niinde belirdi. Bakkal
ibo, Kasap Lokman, Tuhafiyeci Selman, Eczac1 Yusuf, Terzi
Omer Eniste, Berber Hiiseyin resmi torenlerdeki askerler
gibi esas durusa ge¢mislerdi. Isik durdu, mahcup bir hare-
ketle Hiiseyin’e yaklasti. Kahvedekilerin kulaklar1 gozleri-
nin 6niine gegti. Ne fayda, miimkiin mii ta oray1 duymak?
Hiiseyin’in dudaklar1 kipirdadi, isaret parmagi otede bir
yere uzadi. Isik o tarafa devam etti.

Hiiseyin kahveye kostu hemen, kalabaligin tasalarini
gidermek gibi ulvi bir gérevi oldugunun farkinda olarak.

Isik, sarisin 151k bir demir kapi 6niinde durdu, bavulu-
nu yere birakip zile bast1. Bekledi, sabirsizca bir daha basti.

Hiiseyin bir sandalye c¢ekip bir ciimlelik muhabbeti sa-
atlerce anlatabilecek bir durusla oturdu. Omer Eniste haric
esnaf da diikkanlarini birakmus, biiyiik sirrin sifresine nail
olmak adina kahvedeydi. Hiiseyin’in 6niine Kahveci Riis-
tem ¢ayini koydu, herkes hazirdi:

“Irebis halaya gelmis.”

Kapi agildi. Thtiyar ama ding bir kadind1 sarigmnin gér-
diigii. Hemen sordu: “Irebis hala misin sen?” Asag1 yukar1
hareket eden kafadan cevabini aldi. “Ben Ela, Ankara’dan
geldim. Torununmusum.” Sasirmisti Irebis hala. Kag yil



BEKLEMEK

Onlar durmadan, yorulmadan bekliyorlardi. Merdivenle-
rin soguk vicdanina yigilarak istisnasiz her giin ellerinde-
ki “ADALET!” yazili pankart1 agiyorlardi, adalet sarayinin
kapisinda. Sonra yaklasiyordu giivenlik memurlari, itiyor-
du onlari, dagitiyordu. Yilmiyorlardi, ertesi sabah mutlaka
ayni1 yerde yani merdivenlerde boy gosteriyorlardi.

Ben bu sahneyi giinde iki sefer seyrediyordum. Sabah ise
giderken tramvayin kalabalik kokan avucunda sallanirken
degiyorlardi ilkin gozlerime, ikinci fasil ise is ¢ikisindaydi.
Sahne hep ayniydi, sahne hep kavgaliydys, itisli kakislydi...

Aylar gecti, kis mevsiminin ansizin indirdigi kar da on-
lar1 vazgegiremedi. Ocakta iyice soguyan merdivenlerde sa-
yilar1 hi¢ azalmadan beklemeye devam ediyorlardi. Glinden
gline daha da iistiyen, itilen kiigiik kalabaliga hicbir gaze-
tede, televizyonda rastlamadim. Her giin tramvayin taraf-
siz camlarindan izledigim bu bekleyise daha fazla kayitsiz
kalamayarak neler oldugunu 6grenmem gerektigini diisiin-
meye basladim. Durmadim, bankay:r arayip bugiin biraz
gecikecegimi sOyleyip beni birkag saat idare etmesini Nur-
ten abladan rica ettim. “Bir 6glen yemegine neden olmasin
Biinyamin’cigim?” dedi, sag olsun. “Olur, abla.” dedim ve
yine abla dedigim i¢in kirk yas iistli kirgin kelimelerin mu-
hatabi olarak telefonu kapattim.

Tramvaydan inip iist gecide dogru biiziiserek yiiriidiim.
Gokyiiziinlin avug avug yeryliziine biraktig1 beyaz tanelerin
sevimliliginin i¢inde sogugu da barindirmasi paltomun igi-
ne daha fazla gomiilmeme neden oluyordu. Hava gercekten
¢ok soguktu. Kayip diismemek i¢in buz tutan basamaklar-
dan direnen adimlarla gegip tist gecidi tiikettim.

Kendimi Kemal Tahir’in Mayk Hammer’i gibi hissedi-
yordum. Sanki bir anda sorunu ¢6zecek ve soru isaretlerini
dagitacak bir hafiyeydim. Adalet sarayinin dis kapisina yak-



BU YOLLARIN SONU
HASRETE CIKAR

Sabahin er vaktinde merdivenleri inerken bagrima bagrima
bir sarsint1 yiiriiyor. Ah ki ah!

iki elim iki bavul arabaya dogru yiiriiyorum. Yol uzun,
ic bolgeyi asacagiz, on saatte ancak varacagiz. Gitmek is-
temiyorum, ayaklarim da benimle ayni fikirde. Bavullari
arabanin bagajina istifleyip direksiyona oturuyorum. Evin
kapisint siki siki kilitliyor annem. Babam da onun ardin-
dan omzu ile yoklayarak kilit durumunu test ediyor. Gayet
olumlu, kapi1 agilmadigina gore artik yola ¢ikabiliriz.

Babam yanima, annem de arka koltuga gegiyor. Besme-
leler ¢ekiliyor, hayirli yolculuk temennileri dile getiriliyor
Aynalarimi kontrol ediyorum, gdmlegimin cebine giines
gozligimi ilistiriyorum... Marsa basiyorum, motorun
sesi sabahin mahmurlugu i¢ine yayilmaya basliyor. Gaza
dokunuyorum sag ayagimin ucuyla, giiriiltiiyi arttirip kus-
lar1 uyandirtyorum. Ben ayaktayken onlarin uykuyla isi ne?
Sonra birinci vites ve iki... Istikamet uzaklar! ileri!

Yeni yeni gokyliziinde dogrulmaya baslayan giinesin
1siklar1 alnimda kirilip arabanin krem renkli koltuklarinin
lizerine diisiiyor. Mevsim giizel, sar1 1siklar her yana aydin-
lik dagitiyor. Yani hava yolculuk yapmaya oldukg¢a miisait
sayin seyirciler. Bir aksilik olmazsa ya da babam direksiyo-
na gecip hiz kurallarinin bir hayli altinda seyrederek ilerle-
meye gayret etmezse dokuz saate variriz.

Siireyya Hanim doktiirmiis. Neredeyse bes ¢esit hamur
isi gorliyorum dikiz aynasinda. Simdi bu c¢alismaya yolluk
demek ayip olur. Yolluk dedigin birka¢ parca borek ya da
pogacadir. Su an annemin arka koltukta kurdugu en az on
iki kisilik bir misafir grubunu doyuracak muazzam bir sof-
ra. Bir termos da ¢ay. Oh! Yeme de yaninda yolculuk yap.





