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DELİRDİĞİM GÜNDEN BERİ  
DÜNYAYI BEN YÖNETİYORUM 

Nasıl mı delirdim?
Kıbrıs’taydım. Kan kokusu ömrümde ilk kez duyduğum yo-
sun kokusuna karışıyordu. Adaya adım attığım dakikadan 
itibaren belirli aralıklarla kusmuştum. Rumların mezalimi 
akla sığacak gibi değildi. Aklım almadı, aklım taştı. Kun-
daktaki bebeklerin göğsündeki süngü izlerini, apak alın-
larındaki masum güzelliğe saplanan mermi çekirdeklerini 
hangi akıl alabilirdi ki?

İlk o gün delirdim işte. Kıbrıs’a ayak basışımın on bi-
rinci gününde. Tüfeğimi kuma saplayıp dizlerimin üzerine 
yıkıldım. Savaştan kaçan bir örümcek ile konuşmaya başla-
dım. O da gördüğü manzaradan olacak denize varıp intihar 
etmek istiyordu. Bu hareketi öyle mantıklıydı ki… Tüfeğimi 
kumdan söküp kürek yaptım, kendime bir mezar kazmaya 
giriştim. Örümcek oralı olmadı. O, denize doğru koşuyor-
du. Ben kazmaya devam ettim. Kazdıkça kumun dibinden 
bebekler fışkırıyordu.

Bizim mangadan arkadaşlar kollarıma yapışıp mezarın 
uzağına sürüklediler. Matara matara su döktüler yüzüme. 
Faydası olmadı, aksine derime dokunan her damlada göç-
ten dönen kuşların gaga izleri beliriyordu. Etlerim parça 
parça koparılıyordu. Manga Komutanı Trabzonlu Onbaşı 
Ali Kemal, iki tokat attı. Değişiklik görmeyince tekmeledi, 
küfür etti. Diğerleri girdi araya, Ali Kemal’i uzaklaştırdılar 
ama onbaşının öfkesi dinmek bilmiyordu. “Delirmeyece-
sun ula, delirip kaçmak kolay! Ya ne!” Onbaşıya cevap ver-
mek gücünü bir türlü kendimde bulamıyordum. Sözcükler 
güneşin acımasız ışıkları altında eriyordu, onları tutup bir 
araya getiremiyordum.

Ana vatana gönderdiler beni. Bir buçuk yıl ruh ve si-
nir hastalıkları hastanesinde tedavi gördüm. Karım Dilek 



ŞANSLI FERDİ’NİN  
MUHTEŞEM SOL AYAĞI 

İlkokulda tanıdım ben Ferdi’yi. Sapsarı saçlarının altında iri 
Gürcü gözleri vardı. Sıra arkadaşımdı, oyun arkadaşımdı. 
Ünite dergileri mevsimi belirlerken biz hep baharı yaşı-
yorduk. Hayallerimiz okulun çam ağacı dolu, toprak renkli 
bahçesine sığmayacak kadar büyüktü ve iki renkliydi: Bor-
do, mavi.

Okulun bahçesinde, Kasap’ın tarlasında, bulduğumuz 
her çayırlıkta… Köyün top koşturmadığımız herhangi bir 
köşesi kalmamıştı. Ferdi’nin raket gibi bir sol ayağı vardı. 
Topu her daim doksana takardı. İyi anlaşırdık, ara pasla-
rımla beslerdim onu. Şota ile Arçil derdi bize arkadaşlar. 
İkiz gibiydik.

Alt köylerle yapılan maçlarda köyümüzün abileri bizi de 
oynatırlardı: “Lan Arçil gel buruya!” Bana her Arçil dedikle-
rinde kendimi Avni Aker’in çimlerinde koşarken hayal eder, 
Ferdi’yle yapacağımız gol sevinçlerini düşünürdüm ama 
gerçek şu ki köyün hatta civar köylerin yıldızı Ferdi olu-
yordu. Ayağına topu her aldığında herkes şimdi ne olacak 
diye bekliyordu. O da beklentileri boşa çıkarmıyor, müthiş 
çalımlar atıyor ve sonunda topu kale direği niyetine kullan-
dığımız taşların gölgesinin düştüğü noktaya nişanlıyordu.

Ortaokul yıllarında kaderimizin koruduğu kaleye harika 
bir gol attık. Nihat Hoca’nın okula gelişi, okul takımını ku-
ruşu, ilçedeki stadyumda maçlara çıkışımız, ilk defa forma 
giymek ve sırt numarasını dalgalandırarak koşmak… Attı-
ğımız bu harika golün asistini yapan Nihat Hoca’ydı. Hem 
öğretti hem de cesaretlendirdi. Din kültürü öğretmeniydi 
Nihat Hoca ama okulumuzda senelerdir bulunmayan be-
den eğitimi öğretmenimiz de olmuştu aynı zamanda. 

Nihat Hoca, maçlara gitmek için köyden Fatsa’ya doğ-
ru yola düştüğümüzde bambaşka biri olurdu. Hocalığı bir 



DÜŞ ORTASINDA  
UZAYAN SARMAŞIK 

Önünde uzanan merdivenleri çıkmak gücünü bulamadı 
kendisinde, yol uzayacaktı ama olsun. Eğer merdivenleri 
tırmanıp yolu kısaltmaya kalkarsa nefesi göğsünde topla-
nacak, o duymak istemediği hırıltılar kulaklarına yürüye-
cekti. Ellerindeki poşetlerin tonlarca ağırlığı da cabasıydı. 
Vücuduna eziyet etmek istemeyerek yürümeye devam etti. 
Az ilerideki mahalle bakkalında mola verip birkaç eksiği 
tamamlamak fikri içini ısıttı.

Yürümek güzel şeydi, hele bu yaşta. Değneksiz, ağrısız 
yürümek… Hele hele yürüyebilmek… Kesinlikle bir muci-
zeydi. İçi hepten ısındı. Keşke bu kadar alışveriş yapmasay-
dı da daha uzun ve daha rahat adımlayabilseydi.

Güneşin ışıkları azalsa da sıcaklıktan hiçbir şey eksil-
miyordu. Bu havalarda çalışmanın ne kadar zor olduğunu 
düşündü yanından geçen hamallara bakarak. Geçmişte 
girmediği iş kalmamıştı. Pedalcılık, aşçılık, işçilik, kundu-
racılık, memurluk… Hayatta kalmanın zorluklarını en iyi 
bilenlerdendi. Çalışmak zordu, işsizlik daha zor. Ekmek 
sofra demekti, onsuz karın doymazdı. Taze olmasa da olur, 
çıkma ekmek de bulunsa kâfidir. Üzüldü hamalların hali-
ne, kim bilir bir ekmek kırıntısı için dökülen alın terinin al-
tında ne büyük öyküler gizliydi. Belki bebekleri vardı evde 
belki de yatalak bir ana… -Kim bilir?-

Bakkalın önüne vardığında ellerinden sarkan poşetler-
den utandı. -Ayıp olacak.- Çaresiz girdi içeri, başını öne 
eğerek. Bakkal, yanındaki kirli sakallı delikanlı ile sohbeti 
kesti onu görür görmez. Tebessüm edip selamladı. Mer-
cimek, bulgur ve bir de margarin istedi. Siparişleri hazır-
lanırken poşetlerin parmaklarına bıraktığı izlere bakmak-
taydı. Bakkal, istediklerini uzatırken dahi başını yerden 



TÜRK FİLMİ GİBİ 

Biraz önce benim en sevdiğim şarkıyı söyledi ve bunu 
bilmeden yaptı: “Gamzedeyim deva bulmam, garibim bir yuva 
kurmam…” Sahnedeki ışıkların çukurlarına batmış, rengi 
seçilemeyen gözleriyle bizi süzdü öte yandan. Bu şarkının 
kalbimin kuytularında nasıl yankılandığından bir haberi 
olsa eminim ağlama nöbetleri geçirir, kendini affettirmek 
amacıyla türlü çabalara girişirdi çünkü öyle ince düşünceli 
öyle yufka yüreklidir ki Asuman abla…

Omuzlarının üzerinden şelale gibi akan saçlarını savu-
rup yeni bir şarkıya girdi: “Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben 
hâlime... ” Bir Müzeyyen Senar bir de o güzel söyler bu nefis 
besteyi. “Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime…” Klarne-
timin ucuna takılan elli lirayı müthiş bir çabuklukla cebi-
me indirip soloya başladım. Hafif bir alkış doldu dumanlı 
karanlığın içine. Üfledim tüm kalbimle…

Masalar ağır ağır boşalırken do ve la’ya basıp ardından 
saatimi yokladım. İki şarkılık zaman kalmıştı Çorbacı Şa-
kir’e varıp mercimek dolu tabakla buluşmaya. İstek gön-
derenlerden özür diledi Asuman abla nezaketle. “İnşallah 
başka sefere değerli misafirler. Son şarkımızı söyleyip bi-
tireceğiz.” dedi. Son şarkı: “Kırılsın Ellerim.” Çok yaman 
şarkıdır ha! Hele bizim kemancı İsmet bir girer ki bu şar-
kıya dağılmayan kalmaz. “Kırılsın ellerim, neye yarıyor? Genç-
liğim gidiyor tutamıyorum. Tanrım bana vermiş yorgun ayaklar, 
bahtımın peşinden koşamıyorum.” Asuman abla eliyle son kez 
işareti yapınca hepimiz bayram törenlerinde tek solukta 
şiir okuyan çocuklar gibi hızlandık. İlk şarkıda bu kadar is-
tekliydik desem yalan söylemiş olurum. Tüm orkestra son 
nefesteydik ki zıpkın garson Tavşan Bülent bir peçete daha 
getirdi. Asuman abla peçeteyi almadı, başını hafifçe oyna-
tarak teşekkür etti karanlığa doğru. Bülent’in yüzü değişti, 



BİTTİ Mİ KAVGALARIN? 

İlmek
Sağ ayağının altından ırmaklar geçiyordu, sakin ve davet-
kâr. Atlamak istiyordun, serinlemek, hafif akıntıya kendini 
bırakmak. Büyüdüğün şehrin topraklarına bereket taşıyan 
ırmağın sularında sırtüstü yattığın gibi. Sağ ayağın suyun 
şiddetinden mi titriyordu? Öyle olmadığını biliyordun, 
korkuyordun. Hani hiçbir şeyden korkmayan, gözünü bu-
daktan sakınmayan sen! Korkuyordun, korkuyorsun. Korku 
ayağından vücudunun dört bir köşesine ağır ağır yayılıyor. 
Kalbinin ortasına bir ağ geriliyor. Kalbinin her bir atışı yeni 
bir ilmek. Her bir ilmekte şimdi ve gelecek. Her bir ilmek 
keşke ve korku. Her ilmekte şimdi ve mazi.

Sanki güneşi, ayı, ırmakları ve nice dünya varlığını aya-
ğının altından çekip almışlardı. Belki biraz ölüydün ya da 
birazdan ölebilirdin. Arkandan, önünden seslenen dostları-
nı duyuyor muydu kulakların? Kımıldamamanı, hareketsiz 
durmanı söylüyorlardı farklı sözcüklerle ve ağlamaklı. Ne 
şimdiyi ne de yarını düşünmek aklının işine gelmiyordu. 
Az sonra ölmek. Yarına noksan başlamak. Bunları ötelemek 
için geçmişe sığınıyordun. Korkaktın. Korkaksın. Buraya 
kadarmış mertlik. Eksilene kadar. Ölüme kadarmış. Şimdi 
o klasik cümlede buldun işte kendini: Gözlerinin önünden 
akan bir film şeridi. Senin filmin. Kavgalı bir film. Peki, 
şimdi durdun ya öyle, söylesene bitti mi kavgaların?

Göğüs
Daha doğar doğmaz başlamıştın kavgaya. Annenin göğ-
sünde atılmıştın ilk mücadelene. Canhıraş yapıştırmıştın 
dudaklarını annenin memelerine. Emdikçe terledin. Yo-
rulmadın. Yanakların doldu, kemiklerin kalın etler bağladı. 
Doymadın. Dişlerin uzadı keskin. Bıkmadın. Asıldın hınçla. 
Annenin memelerinden süt değil kan gelir oldu. Her diş 



EKMEK AĞACI 

Koştular, koştular, koştular… İçindeki duygular, geçmiş 
ve gelecek, rüyalarını sarsan hasretler hep birlikte hücu-
ma kalkıp büyük bir orduyla Pervin’in uykusuna taarruz 
ettiler. Bir “hih” sesi dudaklarının iç kısmında sıkışıp kal-
dı. Aynı anda gözleri korkuyla açıldı. Az karanlık, az ışık… 
Uyandığını anlayamadı, hâlâ rüyanın içerisinde olduğunu 
zannetti. Korku filmlerinde defalarca kâbuslardan uyanı-
lan ama kavuşulamayan ve en sonunda meydana gelen o 
gerçek uyanışı yaşıyor gibiydi. Güneşliği çekilmemiş pen-
cereden içeriye kaçan sokak lambasının ışıklarına gözleri 
alışınca yavaşça doğruldu.

-Sana bakınca neden hiçbir şey hissedemiyorum? Sen-
ce? Bu hissizlik azılı bir düşman. Her gece taş yağdırıyor 
uykularıma baksana. Bir hıçkırıkla uyanıp sabahı bekle-
mek nasıl bir eziyet bilemezsin. Duyguların var mı ki bile-
ceksin? Nasıl da derin uykun… Top patlasa değil binlerce 
topun gülleleri yatağa düşse duymazsın! Sen, sen, sen…-

Yastığını sırtına dayayıp ışıkları seyretti bir süre. Gör-
düğü anlamsız kâbusların bitmesi için neleri kurban edebi-
leceğini hesapladı. Boynundan kıvrılarak göğüslerine inen 
ter tanelerini parmaklarıyla silip attı. Gözlerinin içi acıyor-
du. Başını tekrar yastığa koyup uykuya dalmak istiyor ama 
önceki tecrübelerinden hareketle bunun gerçekleşmeye-
ceğini biliyordu. Yorganı açıp bacaklarını yataktan dışarı 
sallandırdı. Geceliğinin sıyrılan eteğini ve omuz askısını 
düzeltti.

-Üstünü örteyim de üşüme. Aman aman! Sakın üşüme! 
Çünkü üşürsen hemen şifayı kaparsın. İlkokul çağındaki 
çocuklardan farksız olup ilgi beklersin. Hatta doğmamış 
çocuklarımıza gösteremediğim bütün ilgiyi istersin. Sade-
ce istersin. Sen, sen…-



DÜNYANIN EN İYİ ADAMI VE  
DÜNYANIN EN GÜZEL KARPUZLARI 

“Ağbiler o da beni seviyor, duydunuz mu? O da beni sevi-
yor.”

Saddam, çay ocağının kireç duvarlarına, ayakları esne-
miş neredeyse çökecek olan iskemlelere, su lekesinin de-
senlediği çay bardaklarının arasına, Muharrem’in radyo-
sundan yokuş aşağı inen Müslüm Gürses şarkısına, televiz-
yondan şarkıya karışan sevimsiz siyasilerin bed seslerine, 
içerideki üç beş dalgın kişinin dudaklarında mütemadiyen 
konuk olan sarma sigaraların dumanına bütün neşesini 
bırakıverdi. Kimsenin umurunda değildi. “Saçlarım çileden 
ağarıvermiş, mutluluk güneşim kararıvermiş…” diyordu Müs-
lüm Baba en acı notalara basarak. Saddam şarkının aksi 
yönünde devam etti:

“O da beni seviyor ağbiler. Ağbilerim seviyor, o da se-
viyor.”

Saddam’ın sözlerini işitip çayımdan bir yudum aldıktan 
sonra hiçbir şey düşünmeden televizyona bakmaya devam 
ettim. Seçimlere çok az kaldığından gündem yoğundu. 
Siyasetçiler avaz avaz bağırıp kürsüden kürsüye koşturu-
yorlardı. Ocakçı Muharrem tepsisiyle önümden geçip Sad-
dam’a bir oralet uzattı, Saddam'ın keyfine ortak oldu:

“Seni sevmeyen ölsün Saddam. Tabii sevecek!”
Saddam ile az çok muhabbeti olan tek kişi Muhar-

rem’di. Saddam’ın söylediklerini dinler, kısa bir sohbete 
her zaman açık kapı bırakırdı. Konuştular birkaç cümle. 
Gülüştüler. Muharrem, Saddam’ın gönlünü etmenin ver-
diği gururla içini rahatlatmış bir şekilde ocağına geri dö-
nerken gözlerimi televizyondan sıyırıp Saddam’a döndüm. 
Öyle keyifliydi ki onu daha önce bu kadar mutlu görme-
miştim. Saddam’ın neşeyle çay ocağının ortasına bıraktığı 
cümleler birinin onu sevdiğini duyuruyordu. Saddam ne 



KANDIRA’NIN IŞIKLARI

 
1

Babamın berberi Emin abi önlüğü bir matador gibi dalga-
landırıp boynuma astığında gözyaşlarımı tutmayı bıraktım. 
Dişlerim sıkmaktan acıyordu, başımı uzun zaman önüme 
eğdiğimden boynumda feci bir ağrı vardı çünkü yol boyun-
ca babamın yarım adım arkasında, kafamı yerden kaldırma-
dan, dişlerimi sıka sıka, onun kırk kere pençelenmiş ayak-
kabılarına bakarak yürümüştüm. Kaldırdım başımı hafifçe, 
aynada hem ensemi hem de babamın duygusuz, kaskatı 
yüzünü gördüm. Gazeteye dalmıştı, dünyadan kopmuş gi-
biydi. Şu an aklı burada değildi. Bağıra çağıra üzerine atılıp 
bu sonu hak etmediğimi söylemek ve o gazeteyi parçalarına 
ayırmak istiyordum. Benim bir günahım yoktu. Yok!

Emin abi göz kırptı bana, ben hallederim dercesine. 
Herhalde babamın dalgınlığından faydalanacaktı. Burnumu 
çekip soluğumu hapsettim. Emin abinin sağ gözünün açılıp 
kapanmasının verdiği sıcaklığa sığındım. Ne kadar kötü bir 
son olabilir diye düşünüyordum. Emin abi makası ve tarağı 
kavradı, boştaki eliyle de saçlarımı ıslattı. Umutlanmıştım 
ama babam saçımı ıslatan fıs sesiyle dünyamıza döndü: 
“Makineyle Emin!” 

Emin abinin gözleri küçüldü, baktım baktım kırpmadı 
gözünü hiç. Çekmeceyi açıp makineyi aldı, makas ve tarak 
görünmez oldu. Başımı çok öne eğdim, Emin abi kaldırdı. 
Tekrar eğdim, Emin abi yine kaldırdı. Makinenin cızırtısı 
saçlarımı doğrayıp alnımdan başlayarak yollar açıyordu. 
Tam tepemdeki doğum lekem görünür olmuş, yamuk kafa-
mın sevimsizliği kabak gibi ortaya çıkmıştı. Aynaya baktım, 
babam yine burada yoktu, gazeteye gömülmüş ve dünya-
dan ayrılmıştı. Saçlarım ve gözyaşlarım aynı anda yere dü-
şüyordu. Ben bu sonu hak etmemiştim.



DİLEK BALONLARI 
NEREYE DÜŞER? 

Temmuz göçüp giderken nemli esintileri ağustosa emanet 
etmişti. Antalya’nın yapışkan havası, yürüyen herkesin bo-
ğuştuğu sinsi bir düşman gibiydi. Cafer için hele… Aldığı 
her solukta memleketine duyamadığı hasretin acısını his-
setmekle beraber nemden dökülen ter damlalarına küfür-
ler savuruyordu. Hıncını nemden, terden çıkarıyordu.

Nem neyse de memleket… Özlemiyordu, özleyemiyor-
du. Ekmek yetmiyordu çünkü. Belki biraz anasını göresi 
vardı, o kadar. Hayal gemisini yüzdüremiyordu denizsiz, 
gölsüz memleketinde. Varsa yoksa buğday, varsa yoksa 
kuru toprak… Para lazımdı, zaten okuyamamıştı. İş olmaz-
sa ne yapacaktı? Terleten nemli esintiye sövmeye devam 
ediyordu. Boş kaldıkça da sağ eliyle başının üstündeki çana 
vurup bağırıyordu: 

“Dondurmaaa! Hakikiiiiii Maraş!”
Maraşlı değildi Cafer. Hiç geçmemişti de oralardan ama 

Maraş dondurması satmak için Maraşlı olmaya gerek mi 
vardı? Tezgâhın sahibi de Maraşlı değildi, Serikli idi. Antal-
ya Otogarı’nda tanışmıştı patronuyla. Zengin patronunun 
otogarda da büfesi vardı. Simit almak için niyetlendiğinde 
elindeki bozuklukları gören patronu babacan bir tavırla 
“Bendennnn!” deyip elini itmiş ardından da “Gel bakalım 
benimle.” diyerek onu Konyaaltı’ndaki bu dondurma tez-
gâhına koyuvermişti. Lakin on üç gündür para vermemişti, 
komşu büfeden üç öğün tost yeme ve dondurmacının ta-
buresinde konaklama hakkı vardı. Bu haklar zihnindekile-
re de gönlündekilere de yetmezdi ama utanmaktan söze 
giremiyordu. Bir kez söze girebilse patronuna gerekenleri 
söyleyecekti. Dört gündür de uğramamıştı patronu, hele 
bir gelsin bu sefer dikilecekti karşısına.

“Maraş dondurması buradaaaa! Türkiş ays kırimmmm!”



SARIŞIN 

Gök bir mavi bir gri olup dağların ardına bakan kahvedeki 
yılgınların hayalleri ile oynuyordu. Maviden yana olanlar 
tam çaylarından tatlı bir yudum alacakken griyi görüp kü-
süyorlar, griden yana olanlar bir uzun keyif sigarası tellen-
direcekken daha kibritin alevini dudaklarına yanaştırama-
dan hüsrana uğruyorlardı.

Sonra sapsarı bir ışık gördü taraftarlar. Usulca yürüyen, 
eli bavullu bir ışık. Herkes göğü unuttu, göz kalabalığı 
gördükleri ışığa bütün benlikleri ile odaklanıp nefesleri-
ni tuttu. Işık yürüdü, o yürüdükçe başlar o tarafa döndü. 
Her adımında bir esnaf kapısının önünde belirdi. Bakkal 
İbo, Kasap Lokman, Tuhafiyeci Selman, Eczacı Yusuf, Terzi 
Ömer Enişte, Berber Hüseyin resmî törenlerdeki askerler 
gibi esas duruşa geçmişlerdi. Işık durdu, mahcup bir hare-
ketle Hüseyin’e yaklaştı. Kahvedekilerin kulakları gözleri-
nin önüne geçti. Ne fayda, mümkün mü ta orayı duymak? 
Hüseyin’in dudakları kıpırdadı, işaret parmağı ötede bir 
yere uzadı. Işık o tarafa devam etti.

Hüseyin kahveye koştu hemen, kalabalığın tasalarını 
gidermek gibi ulvi bir görevi olduğunun farkında olarak.

Işık, sarışın ışık bir demir kapı önünde durdu, bavulu-
nu yere bırakıp zile bastı. Bekledi, sabırsızca bir daha bastı.

Hüseyin bir sandalye çekip bir cümlelik muhabbeti sa-
atlerce anlatabilecek bir duruşla oturdu. Ömer Enişte hariç 
esnaf da dükkânlarını bırakmış, büyük sırrın şifresine nail 
olmak adına kahvedeydi. Hüseyin’in önüne Kahveci Rüs-
tem çayını koydu, herkes hazırdı: 

“İrebiş halaya gelmiş.”
Kapı açıldı. İhtiyar ama dinç bir kadındı sarışının gör-

düğü. Hemen sordu: “İrebiş hala mısın sen?” Aşağı yukarı 
hareket eden kafadan cevabını aldı. “Ben Ela, Ankara’dan 
geldim. Torununmuşum.” Şaşırmıştı İrebiş hala. Kaç yıl 



BEKLEMEK 

Onlar durmadan, yorulmadan bekliyorlardı. Merdivenle-
rin soğuk vicdanına yığılarak istisnasız her gün ellerinde-
ki “ADALET!” yazılı pankartı açıyorlardı, adalet sarayının 
kapısında. Sonra yaklaşıyordu güvenlik memurları, itiyor-
du onları, dağıtıyordu. Yılmıyorlardı, ertesi sabah mutlaka 
aynı yerde yani merdivenlerde boy gösteriyorlardı.

Ben bu sahneyi günde iki sefer seyrediyordum. Sabah işe 
giderken tramvayın kalabalık kokan avucunda sallanırken 
değiyorlardı ilkin gözlerime, ikinci fasıl ise iş çıkışındaydı. 
Sahne hep aynıydı, sahne hep kavgalıydı, itişli kakışlıydı…

Aylar geçti, kış mevsiminin ansızın indirdiği kar da on-
ları vazgeçiremedi. Ocakta iyice soğuyan merdivenlerde sa-
yıları hiç azalmadan beklemeye devam ediyorlardı. Günden 
güne daha da üşüyen, itilen küçük kalabalığa hiçbir gaze-
tede, televizyonda rastlamadım. Her gün tramvayın taraf-
sız camlarından izlediğim bu bekleyişe daha fazla kayıtsız 
kalamayarak neler olduğunu öğrenmem gerektiğini düşün-
meye başladım. Durmadım, bankayı arayıp bugün biraz 
gecikeceğimi söyleyip beni birkaç saat idare etmesini Nur-
ten abladan rica ettim. “Bir öğlen yemeğine neden olmasın 
Bünyamin’ciğim?” dedi, sağ olsun. “Olur, abla.” dedim ve 
yine abla dediğim için kırk yaş üstü kırgın kelimelerin mu-
hatabı olarak telefonu kapattım.

Tramvaydan inip üst geçide doğru büzüşerek yürüdüm. 
Gökyüzünün avuç avuç yeryüzüne bıraktığı beyaz tanelerin 
sevimliliğinin içinde soğuğu da barındırması paltomun içi-
ne daha fazla gömülmeme neden oluyordu. Hava gerçekten 
çok soğuktu. Kayıp düşmemek için buz tutan basamaklar-
dan direnen adımlarla geçip üst geçidi tükettim.

Kendimi Kemal Tahir’in Mayk Hammer’i gibi hissedi-
yordum. Sanki bir anda sorunu çözecek ve soru işaretlerini 
dağıtacak bir hafiyeydim. Adalet sarayının dış kapısına yak-



BU YOLLARIN SONU  
HASRETE ÇIKAR 

Sabahın er vaktinde merdivenleri inerken bağrıma bağrıma 
bir sarsıntı yürüyor. Ah ki ah! 

İki elim iki bavul arabaya doğru yürüyorum. Yol uzun, 
üç bölgeyi aşacağız, on saatte ancak varacağız. Gitmek is-
temiyorum, ayaklarım da benimle aynı fikirde. Bavulları 
arabanın bagajına istifleyip direksiyona oturuyorum. Evin 
kapısını sıkı sıkı kilitliyor annem. Babam da onun ardın-
dan omzu ile yoklayarak kilit durumunu test ediyor. Gayet 
olumlu, kapı açılmadığına göre artık yola çıkabiliriz.

Babam yanıma, annem de arka koltuğa geçiyor. Besme-
leler çekiliyor, hayırlı yolculuk temennileri dile getiriliyor 
Aynalarımı kontrol ediyorum, gömleğimin cebine güneş 
gözlüğümü iliştiriyorum... Marşa basıyorum, motorun 
sesi sabahın mahmurluğu içine yayılmaya başlıyor. Gaza 
dokunuyorum sağ ayağımın ucuyla, gürültüyü arttırıp kuş-
ları uyandırıyorum. Ben ayaktayken onların uykuyla işi ne? 
Sonra birinci vites ve iki… İstikamet uzaklar! İleri!

Yeni yeni gökyüzünde doğrulmaya başlayan güneşin 
ışıkları alnımda kırılıp arabanın krem renkli koltuklarının 
üzerine düşüyor. Mevsim güzel, sarı ışıklar her yana aydın-
lık dağıtıyor. Yani hava yolculuk yapmaya oldukça müsait 
sayın seyirciler. Bir aksilik olmazsa ya da babam direksiyo-
na geçip hız kurallarının bir hayli altında seyrederek ilerle-
meye gayret etmezse dokuz saate varırız.

Süreyya Hanım döktürmüş. Neredeyse beş çeşit hamur 
işi görüyorum dikiz aynasında. Şimdi bu çalışmaya yolluk 
demek ayıp olur. Yolluk dediğin birkaç parça börek ya da 
poğaçadır. Şu an annemin arka koltukta kurduğu en az on 
iki kişilik bir misafir grubunu doyuracak muazzam bir sof-
ra. Bir termos da çay. Oh! Yeme de yanında yolculuk yap.




