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Hüseyin Cahit Yalçın: 1875 yılında Balıkesir’de doğan Hüseyin 
Cahit, ilk ve orta öğrenimini Serez’de tamamlayıp 1893-1896 
yılları arasında Mekteb-i Mülkiye’de okumuş, mezuniyetini 
takiben Maarif Nezareti’nde beş yıl çeşitli kalemlerde çalıştıktan 
sonra, 1901 – 1908 yılları arasında Vefa ve Mercan idadilerinde, 
öğretmenlik ve idarecilik yapmıştır. 1891’de Ahmed Mithat 
Efendi’nin tesiriyle Nâdide adlı cinayet romanını yazan, Servet-i 
Fünûn dergisinde 1897’den itibaren hikâye, roman ve tenkitleri 
yayımlanan Cahit, II. Meşrutiyet’le birlikte İttihat ve Terakki’nin 
saflarında siyasî mücadeleye atılmıştır. İttihat ve Terakki’nin 
merkez-i umumi üyesi ve geleceğin büyük sözlükçüsü Hüseyin 
Kâzım Kadri’nin ve Tevfik Fikret’in davetiyle Tanin gazetesini 
çıkarmaya başlamış; Fikret’in birkaç ay sonra, Hüseyin Kâzım 
Kadri’nin de Serez mutasarrıflığına tayini dolayısıyla Şubat 
1909’da ayrıldığı gazetenin imtiyazı kendisine kalmış ve uzun 
yazı hayatı boyunca adıyla birlikte anılacak olan bu gazeteyle Türk 
matbuatında silinmez bir iz bırakmıştır.

Tanin gazetesi, ilk devresinde (1 Ağustos 1908 – 31 Ekim 1918) 
3550 sayı neşredilmiş, bu evrede 1914’e kadar Hüseyin Cahit’in 
yönetiminde kalmıştır. Tabii bu yayın faaliyeti, bazı kesintilere 
de uğramıştır: 31 Mart Vak’ası’nda Tanin’in matbaası dağıtılmış 
ve Hüseyin Cahit, isyancıların Lazkiye mebusu Mehmed Aslan’ı 
o zannederek öldürmeleri üzerine Selanik’e kaçmak zorunda 
kalmıştır. Hareket Ordusu’nun şehre girişinden sonra geri 
dönebilen Hüseyin Cahit, sonraki yıllarda da İttihatçı karşıtı 
hükûmetlerce kovuşturulmuş, gazetesi kapatılmış ve Kasım 
1912’de bu defa Viyana’ya kaçmak zorunda kalarak, ancak Bâbıâli 
Baskını sonrasında geri dönebilmiştir. İlginçtir ki bu defa da 
İttihat ve Terakki’nin bazı icraatlarını eleştirmekten geri kalmayan 
Hüseyin Cahit, 1914 Ocak’ında gazeteyi İttihat ve Terakki Fırkası’na 
devretmek zorunda bırakılmıştır. I. Dünya Savaşı’nın sonunda 
İstanbul’un işgali üzerine 1919 Haziran’ında Malta’ya sürülen 
Hüseyin Cahit, 1921 Nisan’ında kurtulup İstanbul’a döndükten 
sonra Tanin’i tekrar çıkartmaya başlamış, 14 Ekim 1922 – 16 Nisan 
1925 arasında 903 sayı olarak neşredilen bu ikinci devrenin ilk 
38 sayısı Tanin adına izin alınamadığı için Renin adıyla çıkmıştır. 
Gazetenin İttihatçıların görüşlerinin temsil organı olması, Mustafa 



Kemal Paşa’ya muhalefeti ve Hilafet konusundaki farklı kanaatleri 
dolayısıyla Cahit İstiklal Mahkemesi’nde yargılanıp beraat etmiş, 
Şeyh Said isyanı sonrasında çıkan Takrir-i Sükûn Kanunu eliyle 
tekrar aynı mahkemeye çıkarılmıştır. Gazetenin yeni kurulan 
Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası’nı desteklemesi de rahatsızlık 
yaratmış, en sonunda Hüseyin Cahit, bir haber dolayısıyla vatana 
ihanet suçundan Mayıs 1925’te Çorum’a sürgün edilmiştir. Ceza 
Kanunu’nda yapılan değişiklikle bir yıl sonra cezasını tamamlamış 
sayılan Cahit, Atatürk’ün ölümüne kadar siyaset yapamamış ve 
hiçbir memuriyete alınmamıştır.

Bu yıllarda Fikir Hareketleri (1933 – 1940) dergisini çıkaran 
Cahit, İsmet İnönü’nün cumhurbaşkanlığı döneminde siyasete 
dönebilmiş, 1939 – 1954 yılları arasında CHP’nin Çankırı, 
İstanbul ve Kars milletvekilliklerinde bulunmuştur. Tanin 
gazetesinin üçüncü devresi de 30 Ağustos 1943 – 14 Kasım 1947 
tarihleri arasında 1512 sayı sürmüştür. Bu devrede Tanin, gerek 
Alman taraftarlığının gerek Sovyet taraftarlığının karşısında 
olmuş, her iki akıma karşı bir neşriyat sürdürmüştür. Hüseyin 
Cahit’in 3 Aralık 1945’te, komünizm propagandasıyla itham 
ettiği Tan gazetesine karşı, “Kalkın Ey Ehl-i Vatan, Bir Vatan 
Cephesine Lüzum Vardır” başlıklı yazısını neşretmesi ve bu 
yazıda “Bu memleket, asırlardan beri şimalden gelen hücumlara karşı 
koydu. Milletin varlığı, bu ızdıraplar ve felaketlerle yoğrulmuştu. Bu defa 
yine anavatan topraklarından parçalar ve Türk istikbalinin hatimesini 
teşkil edecek surette Boğazlar’da üsler isteniyor (...) Büyük vatanperver 
Namık Kemal’in sesi bugünün parolasıdır: Kalkın Ey... Ehl-i Vatan!.. 
Mücadele başlıyor. Ve başlamak lazımdır. Çünkü en azgın ve insafsız bir 
propagandanın Türk vatandaşlarının ruhuna her gün en yıkıcı, yeis verici, 
ümit kırıcı bir propaganda zehrini dökmesine müsaade edemeyiz. Bir 
vatan sahibi olmak, bu vatanın içinde hür ve müstakil yaşamak isteyen her 
Türk bu propagandaya karşı koymaya mecburdur (…) Bunları susturmak 
için, cevap hükûmete düşmez. Söz, eli kalem tutan gazetecilerin ve hür 
vatandaşlarındır” demesi üzerine, bir gün sonra, tek parti devrinin 
meşhur matbuat hadisesi olan Tan baskını gerçekleşmiştir. 
1948’den sonra Demokrat Parti’ye karşı Ulus gazetesinde çok 
sert bir muhalefet sürdüren Hüseyin Cahit, yetmiş dokuz yaşında 
yirmi altı ay mahkûmiyet kararıyla içeri alınmış, bu kararın 



basında büyük gürültü kopması üzerine üç buçuk ay sonra serbest 
bırakılmıştır.

Servet-i Fünûn edebiyatı içinde kalem oynatarak yazı hayatına 
başlayan Hüseyin Cahit’in gerek polemikçiliği gerek siyasî 
kariyeri dolayısıyla edebiyatçı yanı silik kalmıştır. Onun, bir diğer 
önemli faaliyeti, çeşitli Batı dillerinden edebiyat, tarih, felsefe, 
eğitim ve sair konulardaki 26 bin sayfaya ulaşan tercümeleriyle 
fikir ve edebiyat tarihimize yaptığı katkılardır. Mesela bu çeviriler 
arasında, umumi Türk tarihçiliğinin klasik kaynaklarından sayılan, 
Joseph de Guignes’den, Hunların, Türklerin, Moğolların ve Daha Sâir 
Batı Tatarlarının Târih-i Umûmîsi adıyla çevirip 1923-1925 arasında 
neşrettiği sekiz ciltlik ve Leone Caetani’den İslâm Târihi adıyla 
çevirip 1924-1927 arasında neşrettiği on ciltlik büyük eserler 
olduğu gibi, Adolf Hitler’den 1940’ta Kavgam adıyla çevirdiği 
siyasî ve ideolojik hatırat da yer almaktadır. Ayrıca 1903’te Pierre 
Loti’nin İzlanda Balıkçısı, 1906’da Leon Marilie’den Hürriyet-i 
Vicdan, 1924’te Emile Durkheim’dan Din Hayatının İbtidâî Şekilleri, 
1936’da Anatole France’tan Allahlar Susamışlardı, 1947’de Arthur 
Koestler’den Sovyet Efsanesi ve Hakikat: Kızıl Rusya’nın İç Yüzü adlı 
kitapları dilimize kazandırmıştır.

Polemikleri ve muhalif kimliğiyle basın tarihimizde önemli bir 
yer edinen Hüseyin Cahit, ömrü boyunca epey yekûn tutan pek çok 
alandaki yazı çalışmaları sayesinde, S. Coşar’dan öğrendiğimize 
göre, öldüğü zaman karikatürist Necmi Rıza tarafından hatırasına 
ağlayan bir dolma kalem çizimiyle uğurlanmıştır.
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ÖN SÖZ

Edebiyat tarihimizin nesnel bir bakış açısıyla ele alınıp yazarın, 
çağındaki etkileşim yelpazesini ve kendinden sonraki edebi dö-
nem ve şahsiyetlere nüfuzunu isabetli bir şekilde tespit edebilmek 
bütün eserlerinin yayımlanması ile mümkündür. Bu bakımdan 
Servet-i Fünun döneminin önde gelen isimlerinden Hüseyin Ca-
hit Yalçın’ın hikâyelerinin yeni harflere aktarılarak okurla buluş-
ması önem arz etmektedir.

Edebiyat tarihimizde gazeteci kimliğiyle öne çıkan ve daha 
çok tenkit yazılarıyla tanınan Hüseyin Cahit Yalçın, Servet-i Fü-
nun Dönemi’nin önemli hikâye ve roman yazarlarından biridir. 
O daha çok Servet-i Fünun dergisinin kapanmasında etkili olan 
“Edebiyat ve Hukuk” adlı tercüme makalesiyle bilinse de edebi 
türlerin birçoğunda kalem oynatmış bir yazardır. Hüseyin Ca-
hit’in, telif  ve tercüme olarak kitap halinde basılmış elli yedi adet 
eseri vardır. Telif  eserleri arasında romanları, hikâyeleri, eleştiri-
leri, siyasi ve edebî hatıraları, Türkçe dilbilgisi kitapları yer alan 
yazarın tercüme sahasında da geniş bir ilgi alanına sahip olduğu 
görülür. O, sosyolojiden çocuk eğitimine, ziraattan felsefeye yak-
laşık yirmi altı bin sayfa tutan zengin bir tercüme repertuvarına 
sahiptir.

İlk baskısı 1898, ikincisi 1908 yılında yayımlanan Hayat-ı 
Muhayyel, Hüseyin Cahit’in ilk hikâye kitabıdır. Eserde, “Hayat-ı 
Muhayyel”, “Görücü”, “Fifi”, “Ey Genç Kız”, “Köy Düğünü”, 
“O Küçük Ayaklar”, “Lantenis”, “Röneka”, “Fakat… Cihaz?”, 
“Mis Heri”, “Karşısında”, “Deniz Hamamında”, “Bir Müna-
sebet”, “Yaz Hatıraları”, “Nazra-i İltifât”, “Kanto, Bir Perde”, 
“Koru’da”, “İhtiyâr Meşem”, “Tabut Arkasında”, “Ada Vapu-
runda”, “Sükût” olmak üzere 21 adet hikâye bulunmaktadır. Eser 
üzerine 1969 yılında Hüseyin Korkmaz tarafından lisans tezi ça-



HAYAT-I MUHAYYEL

-Mehmed Cavit’e-
Bu şimdiki âlemlerden pek uzaklara gitmiştik; mazi ile 

aramızda ebedi fırtınalarla cenkleşen büyük denizler var 
idi. Şimdi her şey yeni idi: Hatta kalplerimiz, hatta his-
lerimiz, hatta ilk günlerde kubbe-i saf ve laciverdisi [ber-
rak ve lacivert kubbesi] altında misafir olduğumuz sema-yı 
mükevkeb [yıldızlı gökyüzü] bile yeni idi. Çimenlerini çiğ-
nediğimiz topraklar, ufuk üzerinde teressüm ettiğini [res-
mettiğini] gördüğümüz ormanlar, reh-güzârımızı [geçtiği-
miz yolu] ta‘tîr eden [kokulandıran] çiçekler bile yeni, bakir 
idi. Ve bu saf ve masum tabiatın sine-i müşfikinde [şefkatli 
göğsünde] bizim için yeni başlayan hayat, -ah bu hakikate 
iktirân etmeyecek [yaklaşmayacak] hayat-ı muhayyel!- bil-
hassa bu hayat-ı muazzez [kıymetli hayat] hepsinden yeni, 
hepsinden saf ve tabii idi.

Köyümüzü sahilin en şirin, en sevimli bir noktasında 
intihâb etmiştik [seçmiştik]. Odamızı ihâtâ eden [kuşatan] 
bahr-i hurûşânın [coşkulu denizin] heybetli dalgaları bizim 
sahilimize gelinceye kadar ilerideki kayalara çarparak kı-
rılırdı. Ve birer elmas gibi parlayan beyaz, temiz, kumla-
rımızı hafif hışırtılarla tehzîz ettiği [titrettiği] zaman, zan-
nederdik ki bu ummân-ı bî-pâyân [sonsuz deniz] şu ıssız 
sahilin hep bir hiss-i uhuvvetle [kardeşlik hissiyle] birleşen 
garîbü’d-diyâr mihmanlarına [yeryüzünün garip misafirleri-
ne] bir terâne-i tebrik ve teşcî [cesaretlendirme] ihdâ [hedi-
ye] ediyor.

Zaten bütün tabiat bize bu hiss-i kabulü göstermişti. 
Cesîm [büyük] ormanların nesîm-i müferrihe [ferahlatıcı 



GÖRÜCÜ

-Tevfik Fikret Bey’e-
Yabancı bir elin tehzîz ettiği [titrettiği] çıngırağın sesi-

ne koşarak kapıyı açmış olan hizmetçi kızın:
-Üç hanım geldi ama hiç tanımıyorum.
Haberini vermesi üzerine işin hakikatinden şüphe-

lenen Seniha, validesinin çehresinde manidar bir tebes-
süm-i memnuniyet görünce artık tereddüt etmedi, birden-
bire pembeleşen çehresini kasnağı üzerine eğerek hicabını 
çeşitli ipekler arasında saklamak, telaşını belli etmemek 
istedi. Fakat kalbinin yeni bir daraban [kalp atışı] ile sine-i 
terini sarsan helecanı [kalp çarpıntısı] ellerini karıştırmış, 
zihnini dağıtmış, iplikleri düğümletmişti. Şimdi bu keten 
gecelik gömleğinin kenarındaki örnekleri bile görmeyecek 
kadar eğilmiş, kumral başında bir uğultu, hiçbir şey düşü-
nemeyecek kadar sarsılmış zihninde bir düşünce vardı. Bu 
görücü hanımların -evet bunda şüphesi yoktu, kendisinin 
kapıdan dinlediğini fark etmeden sabahleyin validesi pe-
derine müjde vermiyor muydu? – Bu görücü hanımların 
karşısına nasıl çıkacaktı? Arkada bıraktığı on dört baharın 
bütün bir emeli işte vücut buluyordu: görücüye çıkacaktı. 
Artık mahalle mektebinde büyüklerden kemal-i dikkatle 
dinledikleri tafsilat, tatil günlerinde komşu çocuklarıyla 
oynadıkları oyunlar, tahammül olunmaz bir sabırsızlıkla, 
tecessüsle beklenen bu şeyler artık hakikat oluyordu.

Fakat bu, kendisini korkutuyordu. Birkaç çift yabancı 
gözün kendisinde türlü ayıplar arayarak akla gelmedik 
kusurlar bulmak isteyerek ta saçlarından, gözlerinden, 
kirpiklerinden ayaklarına varıncaya kadar saldıracakla-



FİFİ

“Kasiso!... Kasiso!...”
Bütün büyük cadde bu gece bir velvele-i şevk ve şâdî 

ile meşbu idi [neşeli ve sevinçli gürültüyle dolu idi]. Galatasa-
ray’ından tünel cihetine, tünel tarafından Galatasaray’ına 
doğru akan zî-hayat [canlı] iki nehr-i huruşanın [çağlayan 
nehrin] aynı mecra dahilinde çarpışarak, karışarak fakat 
daima ayrılarak, bati [yavaş] lakin mütemadi bir cereyan 
ile gulgule-sâz-ı şetâret [gürültü çıkaran şenlik] oluşunu so-
kaklar istiap edemiyordu [zaptedemiyordu].

Caddenin dar mahallerini tıkayan arabaların kenarın-
dan bir hücum-ı anif [şiddetli bir saldırı] ile taşan halk, bi-
raz ötede geniş bir yer bulunca bir sükûn-ı nisbi [nispeten 
sessizlik] ile yayılıyor, etrafa bakabiliyordu. Uzun boylular 
arasında sürüklenip ya önündekinin garîbü’ş-şekl [garip 
şekilli] dominosundan yahut siyah elbisesinden başka bir 
şey göremeyen kısalar ufk-ı rüyetlerini tahdid eden [görüş 
açılarını sınırlayan] o muhtelif o bî-hesap başların layenkati 
temevvücünden [durmadan dalgalanmasından] bıkıp da ya-
nındaki kadının çıplak boğazından korsajı [korsesi] içine 
pek mütecessis [meraklı] bir nazar sokmaya uğraşan uzun 
boylular o vakit bu kafile-i huzûzât-endîşin [hazları düşü-
nen topluluğun] efradını oldukça görebilirlerdi.

Gözlerinden atlas maskenin himaye-i rahimanesine 
[merhametlice korumasına] sığınarak her hareketi mubah 
bulan kızlar, pullu cepkenleri altından çıkan çıplak, soluk 
kolları üzerine düşen başlarındaki yalancı elmaslarda ini-
kas eden [yansıtan] yüzlerce fenerlerin çiğ ziyaları altında 
bir humma-yı tezevvuka [zevk alma arzusuna] tutulmuş ol-



EY GENÇ KIZ

Bütün şebab-ı mütefekkirim [düşünen gençliğim], hazâin-i 
cazibene [çekiciliğinin hazinelerine] yeni bir vesile-i takdis 
[kutsal sebep] ilave etmekle meşgul ve mütelezziz olurdu. 
Cism-i âteşîn [ateşli vücudun] bir nefha-i aşk ve şebab [aşk 
ve gençlik esintisi] ile okşandığı andan itibaren bana öyle 
mâfevka’l-arz [beklenenin üstünde] bir kâinat-i hayal bina 
etmeye başlamıştı ki bunun her zerresinde, mevcut ve 
nâ-mer’î [görülmemiş], hep sen hükümran oluyordun. Bu 
âlem hep senin eşi‘a-i hüsnün [güzelliğinin ışıkları] memlû 
[dolu] ve tâb-dâr [parlak] idi.

Bazen hayattan, kendimden şüphe edip de nalan ve 
meftur [bıkmış], azmim zayıflayınca, hayalimdeki o çeş-
mân-ı rahminle [merhametli gözlerinle] öyle teşcî ederdin 
ki [cesaretlendirirdin ki] tecârüb-i şuûn [olayların tecrübeleri] 
bana, şu atşân faniye [susamış faniye], uzattığı şerbe-i me-
rareti [acı şerbeti] yeni bir tahammül ile kabul ettirirdin. O 
vakit tekmil hüviyet-i safdilanesiyle [tüm saflığıyla] çırpı-
nan bu kalb-i elim [acıyan kalp], cenâh-ı tesliyetin [teselli 
yönünün] o halavetli [tatlı] temaslarıyla ümit ve sükûnet 
bulurdu. Yeşil kırları, mavi denizleri güldüren güneş onun 
da solmaya başlayan ümitlerine bir inkişaf-ı nevîn [yeni bir 
gelişme] verirdi. Münevver sahillerde titreşen dalgacıklar 
ona da tatlı bir terane söylerdi. Bu bir terane değil, beşe-
riyetin bir destan-ı şebab-ı ezelisi [eski gençlik destanı] idi.

Kalbim hep senin hava-yı meshûnun [sıcak havan] için-
de yaşardı. Geceler koca şehri bir sükût-ı amik [derin ses-
sizlik] ezerken, mükellef fanuslardan mahrum küçük lam-
basının sarı ziyaları altında, hakir yazıhanesinin başında 



KÖY DÜĞÜNÜ

Rüştü Necdet Bey’e

Yakacık- 10 Eylül; Çarşamba Günü, Gece

Arabalar, Soğanlık’ın hep bağ arasından geçen dar, bozuk 
yollardan Yakacık’ın Kartal şosesine çıkmak üzere köşeyi 
dönecekleri zaman, biraz hızlı yürüyüp sararmış bir ba-
ğın dikenli hendeği kenarında uyuklayan çalgıcılar nahoş 
gürültüleriyle sakin havayı sarsmağa başladılar. Bu işaret, 
Soğanlık’a okuyucu gidenleri seyir için mezar taşlarının 
üstüne, yol kenarında yeni yapılmış çeşmenin arkasın-
daki parmaklık içine; daha ötede ağaçların altına toplan-
mış kadın kümeleri, yolun ta yanında yüksekçe bir yere 
çömelmiş köy delikanlıları arasında bir saattir alevlenen 
intizarların nihayet memnun edilmesinden mütehassıl 
[meydana gelen] bir mahzuziyet [hoşnutluk] tevlid etti [do-
ğurdu]. Ezici bir kubbe şeklinde ufku pek yakından sık-
mak üzere sarkan koyu renkli bulutlar altından -yaldızlara 
boğduğu deniz içinde kaybolacak gibi- Kınalıada açıkla-
rında alçalmaya başlamış güneşin sarı şuaları [ışınları] bir 
hareket-i müsâra‘at-kârane [acele edercesine bir hareket] ile 
dalgalanan parlak yeldirmeler üzerinde handeli iltimalarla 
[parıldamalarla] uçuştu, köy delikanlılarının ahmak bir te-
bessümle açılan dudaklarındaki bıyıklar derhal buruldu. 
Beklemekten usanarak yol üzerinde bir bağın yaprakları 
kurumuş kütükleri dibinde topraklara bulanık bir üzüm 
tanesi bulmak için yarım saattir uğraşan birkaç hanım, bir 
iki sıska çocuk, atmaya kıyamadıkları salkımlar ellerinde 
olduğu halde yola koştular, çeşmenin yalağından su içen 



O KÜÇÜK AYAKLAR

Bu küçük ayaklar, meftun dudaklarımın cüret-i takbili 
[öpme cesareti] altında çırpınan bu iki şiir-i rakik ve pür-ha-
yat daima kendilerini gören gözlerimin önünde uçuşan bu 
iki muhteriz murg-ı emel [çekingen istek kuşu]…

Hayattan nefret edildiği de olur. Fakat bunların bu kü-
çük ayakların güzelliği o kadar hayret-bahş-ı ruh [ruha hay-
ret verici] oluyor ki yalnız okşanmaya kesb-i istihkâk [hak 
kazanmak] için yaşayacakları ümit olunan o nazik mahluk-
ların bazen hissiyat-ı muazzezemizi [yüce hislerimizi] de 
çiğnemeleri affolunuyor, unutuluyor, marazi bir incizâb 
[hastalıklı bir çekicilik] ile onlar daima seviliyor, o hıyanet-
leri ile beraber yine takdis ediliyor.

Bu küçük ayaklar, kendilerini sıkmaktan pek hoşlanan 
avuçlarımın içine gelince gah olur ki kemal-i teslimiyetle, 
nevazişe [okşayışa] müsaade eder. O vakit bu ince topukla-
rından başlayarak pembe sedeflerine varıncaya kadar sak-
ladığı bütün hazain-i melahatine [güzelliğinin hazinelerine] 
dudak uzatan ellerimin mugşiyane [kendinden geçercesine], 
minnettarane busişleri [minnet edercesine öpüşleri] altında 
o kadar münkad [boyun eğen], o kadar munis o kadar mu-
hip [sevecen] davranır ki sonra bana şimdi saadetler veren 
bu zarif, bu nezih ayakların bütün dünyaların sonra acı 
bir iğbirar [gücenme] ile silkineceğini, kahhar bir istihza 
ile artık sevmediğini anlatabileceğini düşünmek istemem. 
Her şeye yabancı kalmış kalb-i şikestemin [kırık kalbimin] 
bütün meylân-ı muhabbet-perveriyle [sevgi besleyen eğilim-
leriyle] bütün harap olmuş hevesleriyle bu vaha-i garâma 
[sevgi çölüne] çılgınca teslim-i nefs ederim: onları öperim, 
öperim, yıkılmış bütün âmâlimi [emellerimi], saadetimi 



LANTENİS

Oyun bu akşam mutadın fevkinde bir germi [alışılmışın üs-
tünde bir kızışma] ile devam ediyordu. Küçük Julya, tekmil 
ümid-i istikbalini [gelecek umutlarının tamamını], siyah bir 
hastalığın matemler içinde bıraktığı bu istikbalini, partide 
ihraz-ı muvaffakiyet etmeye [başarı kazanmaya] raptetmiş 
gibi -bir ihtilaç-ı asabiden ser-ta-pâ lerzan olduğu [öfkeli bir 
çırpınmadan baştan ayağa titrediği] halde- muvakkat bir zin-
degî [geçici bir zindelik], ani bir faaliyet ile topların önünde 
koşuyor, renksiz, zayıf parmaklarıyla sımsıkı tuttuğu ra-
keti gah başı hizasına kaldırarak hafif bir meyil ile vuru-
yor gah topu yerden istikbal ile karşıya Valentin’e a‘mâk-ı 
kalbinden [kalbinin derinliklerinden] süzülen zehrabe-i kin 
ve haset [acı kin ve haset] gibi fırlatıyordu, şuhane kahka-
halarıyla lebini dişlerindeki intizamı Rişar’ın, bu sevgili 
çocuğun nazar-ı takdirine arz eden Valentin’e hüsn ü ânca 
kendisine tefevvukunu [güzellik olarak kendinden üstünlüğü-
nü] kalbi ezile ezile tasdik ettiği bu güzel kıza tefevvuk 
[üstünlük] etmek, onu mağlup etmek, bitmeyen kahkaha-
larını bitirmek istiyor. Göğsü daralmış, her vakit kendisini 
mustarip eden öksürükler sıklaşmış, soluk alnını hafif bir 
ter kaplamış, o yine bunlara ehemmiyet vermiyordu. Hafif 
helyotropla muattar [güneş çiçeği kokulu] keten mendilini 
– çok senelerden beri mahrum kaldığı bir humret-i fevka-
lade [alışılmışın üstünde bir kırmızılık] ile kesb-i hayat eden 
[hayat bulan] kuru çehresi üzerinden ara sıra süratle geçi-
yor, kesik, kırık bir avaze-i adem gibi dudaklarından dökü-
len öksürüğü zapt etmek, zaafını Valentin’e o bir gonca-i 
rebi‘î [ilkbahar goncası] gibi berrak ümitler içinde inkişafa 



RÖNEKA

Muarefemiz pek sade, pek tabii bir surette başlamıştı. 
Muhabbetli birer nazar bizi birbirimize dost edivermişti. 
İptida çekiniyor, yanıma kadar sokulamıyordu. Güle güle, 
beş altı adım kalıncaya kadar gelir, kocaman beyaz başlı-
ğının altına yığılan fistoların, tentelerin arasından parlak 
nazarını muhterizane [çekinerek], muhibbane atfeder; ar-
tık pek adım atamaz, bir, nihayet iki… Dururdu. Gülerek 
eğilirdim. Tutmak için uzandığım el boşa giderdi; korka 
korka bir iki adım geri çekilir, tekrar yaklaşmak için başı-
mı çevirmemi beklerdi.

Nihayet bir gün cesaret etti. Bir azm-i kavi [güçlü bir 
kararlılıkla] ile ağır ağır geldi. Yumak parmaklarının içinde 
sıktığı gecesefalarla nergisleri avucuma bıraktı, kaçtı, git-
ti. Sonra ben görmeden ta yanıma sokulmuştu; artık yaka-
ladım, belinden tuttum, hafif vücudunu yerden kaldırdım. 
Toz toprak içinde ruganı uçmuş siyah patikleri havada 
çırpındı. Dizimin üstünde tombul yanaklarını okşadım. 
İhtirazı bitti. Sevimli yüzü yine güldü. İşte bundan sonra 
dostluğumuz katiyet buldu.

İşitiyordum, ismi Röne idi. Dadısı Mari’den -narin 
bir vücut üzerinde nazik simalı bir Rum kızı- akşamları 
şu yüksek sahil kenarına toplanan erkeklerden, kadınlar-
dan birçoklarına varıncaya kadar hepsi küçücük dostuma 
Röne diyorlardı. Bazen, sade “Bonsuvar Röne [İyi akşamlar 
Röne]” selamıyla iktifa ederlerdi. Bazen şefkatli bir seda 
ile güzel bir kadın:

Rönekamu! [Rönekam!] Der, ince parmaklarını çocu-
ğun yuvarlak çenesi altından muhabbetle geçirerek ok-



MİS HERİ

-Mehmed Rauf’a-
Heri bu akşam pek dalgın idi. Meşguliyet-i zihniyesi-

nin kesretini gösterir bir itiyad-ı garip [garip alışkanlık] ile 
ellerini arkasına kavuşturmuş, sakit ve mağmum [sessiz ve 
gamlı], yanımda yürüyordu. İptida-yı leylin [gecenin başlan-
gıcının] eşbâh-ı afaka [ufuktaki hayallere] yaydığı esrarengiz 
perdelerin zalâm-ı müphemiyetleri [belirsiz karanlıkları] 
arasına berrak mavi gözleri bir merkûziyet-i mütefekki-
rane [düşünürcesine bir saplanma] ile münatıf idi [yöneldi]. 
Hava gayet durgundu. Eşya-yı muhite şu yaz akşamının 
sükût-ı atalet-perveri içinde bir gaşy-i bitabı [yorgunca 
kendinden geçme] ile gunûde-i ârâm [dinlenme uykusu] idi. 
Yalnız ara sıra hararetten şu kuru tarlalardan gizli fısıltılar, 
hafif lerzişler kalkarak yolun takip ettiği istikamete göre 
ya ufak şelaleler ya küçük ırmaklar gibi derinden, uzaktan 
feşfeşe-sera [uykudan uyandıran ses] olan denizin ahenk-i 
mevzununa karışmakta idi. Bir gece kuşunun süratle tah-
rik ettiği kanatlarından çıkan seda-yı hafif fark olunabili-
yordu. Bunların üstünde zaman zaman gecikmiş bir posta 
vapurunun şematet-i hareketi [hareketinin dalgası] içinde 
ikiye yarılan suların sefine ile müsademesi yolcuların hızlı 
muhaveresi işitiliyordu.

Fener hizasını geçmiştik. Şimdi hafif bir meyil ile Barut-
hane koyuna doğru iniyorduk. Heri’nin sükutuna hürmet 
ediyordum. Arkamızdan nigah-ı zerriniyle [altın bakışıyla] 
bir buse-i veda yollayan fenerin deniz sathında, tarlalar, 
ağaçlar üzerinde tayerân eden [uçan] ziyasını nazarımla 
mümkün olduğu kadar takip ederek sıkletiyle ruhumu ta-




