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SUNUŞ 

Şiirin ses etkisini sınırlayamayız. Şiirden hoşlandırma 
önceliği her dönem, her çağ sestedir. Ondan beklediğimiz 
sesi duyduğumuz an ferahlıkla taşarız. Tekrarlanmasını is-
teriz. O akış günahlarımızdan arındırır bizi. Sesin biçimle 
örtüşmesinden ayrıca keyifleniriz. Ve bu bileşimin zevk 
seviyemizi yükselttiğine inanırız. 

Ancak şiir, sadece sesten ibaret değildir. İyi, güzel şiir-
de sesi doygunluğa erdiren özgün nitelikler vardır. Mesela 
düş kurdurmak, düşündürmek gibi… Mesela bir şeyleri 
hatırlatmak, sezdirmek veya özletmek gibi… Hem şairin 
dışa vurduğu duygu çok defa -gizli ya da aşikâr- bizim içe 
döktüklerimizden ortaya çıkmaz mı? 

Elbette nicelerinin gözünden kaçırdığı da şairin dik-
katine takılır. Fakat bu durum, bir paylaşma ayrıcalığıdır 
ona. Onun ikinci ayrıcalığı ise gördüğünü, sezdiğini ve 
hissettiğini yansıtma gücüdür. Sonuçta ses ahengiyle uya-
rıcılıktır, şairimizin üstlendiği. 

Nitekim kimi değerli şairlerimizden okuduğum şiir-
lerle kendime eğildim. Onların hatırlattığını, sezdirdiğini, 
düşündürdüğünü ve kurdurduğu düşü zaman zaman de-
neme türünün sınırlarını ihlal ederek anlatmak istedim. 
Böylece Hatırlamak Uzatıyor Ömrü isimli bu kitap ortaya 
çıktı. 



Yaz Kurusu

YAZ sıcağı, öğlen vaktini usul usul uyku limanına çe-
kiyor. Güneşin harareti buğusuyla sokağın, caddenin 

ziftini eritiyor. Park ve balkondan odaya sızan esinti de 
bir durgunluk yayıyor. Ummalar yavaşlıyor, düş kurmalar 
duruyor, hırslar siniyor. Her şey uysallığıyla akıyor. Her 
şey sessizliğiyle unutuluyor. Sabah olunca akşamı, akşam 
olunca sabahı bekleyen uyku kaçkınlarından değilseniz, 
bulunduğunuz yerde yayılarak yatma arzusu üstünüzü 
örtüyor.    

Koltukta uyuyakalmışım. 
Elinde bir bardak suyla, evdeşim uyandırdı. 
Üstümde ter kokusu, kırgınlık, hâlsizlik, iştahsızlık… 

Yeşile hevesini yitirmiş yaprak gibi hissediyorum kendi-
mi. Az önce uykunun içinde miydim, eşiğinde mi? An-
layamıyorum. Eşyaların solmaya yüz tutmuşluğu bana 
küskünlüğünden mi, yoksa yazdan mı? Anlayamıyorum. 
İçtiğim su, hiçbir şeye yeltenmeyen ve hiçbir eyleme sevk 
etmeyen ağırlaşmış ağustos duygularını ıslatıyor.  

Saate bakıyorum; ikindi sonrası…   
Kaygısızlığın, kayıtsızlığın hepten soyutlayıcı korku-

sundan olacak kendime gelmem uzun sürmüyor. Oyalan-
mak niyetiyle kitap rafına yöneliyorum. Şimdi hangi tür-
le, hangi konuyla hemhâl olunur? Kitaplarımın işlevleri, 
renkleri, işaretleri farklı, fakat her biri kimliğimin, eğilim-
lerimin bal mumu yuvacıkları… Klasikler hariç, çoğunu 
zamanın gösterdiği tercihle almışım.  
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İ. Hami Danişmend’in artık hatırlanmayı umursa-
mayan Türkler ve Müslümanlık adlı eserine el uzatıyorum. 
Araştırma/ inceleme türünden bir kitap. 1950’lerde ba-
sılmış. Terk edilmişliği kılıfından kıyafetinden, bozulmuş 
şirazesinden sarkıyor. Sahaftan edindiğim belli. Daha ilk 
sayfasında bana uzak bir imzadan, kırmızı mürekkeple 
“Ya Kebikeç” notu düşürülmüş. Acaba diyorum, yeterin-
ce okunmuş mu? Okunmuşsa nasıl anlaşılmış? Gözlerden 
kulaklara güz hışırtısı geliyor.

Okumuyorum; tozunu silip serzenişini dinliyorum. 
Mahmurlaşan okur, yazarıyla cebelleşmek istemez; ya 

elindeki kitabı sessizliğinin koruyucusu olarak kullanır ya 
görünmez cümlelere dalar ya da yalın, otantik ve harareti 
düşük anlatımla kendini avutur. Herhangi bir inadın ardına 
düşmez. Sözlüğe bakacak, başka eserler karıştıracak mecali 
kalmamıştır onun. İnşa muhalifliğini de eritip tüketmiştir 
o. Merakını sığ suların akışını seyretmekte kullanır.    

Şu an ben de o mahmurluk zevkinin esiriyim. Davulla, 
zurnayla kapıma dayansanız “Her günkü hâl!” der, başımı 
çeviririm. 

Sadece üşengeçliğimi avutacak olana bakıyorum. 
Sevgilimsin* ilişiyor gözüme. Daha kitapçığın sayfalarını 

çevirmeden Yaz şiirinden “Seni seviyorum ve bir şey söylemiş 
olmuyorum bunu söylemekle/ Ben bu yaz kokusunu bir başka 
zamandan anımsıyorum.” mısralarını mırıldanıyorum. Aya-
küstü bir iki kısa şiirini daha okuyorum Ataol Behramoğ-
lu’nun. Deminki mısralarla ağzımda, sevda tadı arayan 
dilim bu kez Yaz Sonu şiirine takılıyor.

“Ayvalar ve güneş sarardı
Yıldızlar daha parlak
Ve ay daha soğuk şimdiden 
Gül denizi yutkunuyor

*	 Ataol Behramoğlu, Sevgilimsin, Adam Yay. 1993.
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Ardı sıra yitik bir aşkın
Kıyıya çarpıp geriye çekilirken
Kâğıttan taştan mürekkep gibi
Taşıyor içimden
Özlemi geçmiş yazın”

Arkasında bahar, yanında güz, önünde kış olmasına 
rağmen bana ait yaz nedense hiçbiriyle ilişki kurmuyor. 
Öteki yazları da hatırlatmıyor. Renklerini terk edip eve 
kapanıyor. Daha doğrusu odaya… Onun aklı fikri uzun 
günün rehavetini uykuyla ısıtmakta. Mevcut işleyişi uyku-
nun belirtisi sayıyor.  

Geçen kıştan bilirim: Kış da nicedir, dünyayı kış ve 
yazdan ibaret görüyor. Özlemini, kendisini umursamayan 
yazda eritiyor. Yaza tutunmaya çalışan güzün solgun yüzü-
nü yüreksiz buluyor. Onu kış eşiğinde görmek, adını duy-
mak istemiyor. Toprağın sırrını ifşa eden baharı ise pek 
erken uyanan tomurcuklarla anıyor. Duraksamıyorum. Bu 
kez haziran doğumlu Oktay Rifat’ın Öteki Yaz şiirinden 
son bölümü mırıldanıyorum: “Yaz içerde biz dışarda/ bize 
kolay hüzünlerle/ savrulan külleri kalmıştı mevsimin”    

Her şeyde özgünlük arayanlar, artık mevsimlerin kim-
liksizliğine şaşırmıyorlar. Tatsız tuzsuz domatese, salata-
lığa sessiz kalıyorlar. Birilerince portakalın, elmanın, çi-
leğin melezlerini çoğaltmak, karpuza kabak aşısı vurmak 
kimseyi rahatsız etmiyor. Kışın kışlığına, yazın yazlığına 
kırılmıyorlar. İşin kötüsü, başkalarını yok saymak veya 
unutulmak da öyle! Kimse rahatsız olmuyor.   

Daha yakın zamana kadar her mevsimin bir süresi, her 
sürenin bir meyvesi, her meyvenin tadını, kokusunu, fizi-
ğini hatırlatan bir adı vardı. Taşınan ad özgünlüktü, özel 
sorumluluk ifadesiydi. Meyveler ad yetkinliğiyle yaşıtları-
nın serüvenlerini ilmek ilmek gözetler, kuytularda kalan-
lara kurtlarla, kuşlarla selam gönderirlerdi. 
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Tabii, meyvesi, sebzesi, tahılı doğallığın deneyimiyle 
donu, doluyu, çiyi, böceği ayak sesinden tanır; kapı kom-
şuyu buğuya çağırırdı. Nitekim buğuevine gelmeyenlerin 
dedikodusu herkesi rahatlatırdı. Kısacası melezleştirmek 
yoktu. “An” ile kotarıp “an” ile tüketmek yoktu.

Evet, toprak, tohumunu seçme hakkını kaybetti. İk-
limin hükmü gözden düştü. Kök saçaklarının izlediği su 
kaynakları, vitrin meşrepliler tarafından kurutuldu. Hor-
mon hızlandı. Anlık heves, yaş baş ilişkilerini derekeye 
indirdi. Yaygınlaşan tahammülsüzlük, gücüne güç kattı. 
Sonuçta, insan seraya mahkûm fideler gibi odasına sığın-
dı. Bu, belki de benim odaya kapanma hikâyem.  

Elbette gelecekte, saksı sebzeciliğinin yararı tahmin 
edilebilir. Ayva tüyünün kıla dönüşmesi önlenebilir. Mısır, 
arpa, buğday, çavdar unları eleksiz elenebilir. Melezlik tar-
tışmaya açılabilir. Meteoroloji, hava akımlarını aylar, yıllar 
öncesinden tahmin edebilir. Ancak hiçbir psikiyatr deği-
şen insan mizacının bizi nereye sürükleyeceğini tahmin 
edemeyecektir.    

Benim öngörüm; hızın egemenliğine kapılmış aklın ek-
sikliğini, yine deneyimler tamamlayacak. Davranışlar vic-
danla değil, yasalarla kontrol edilecek. Tarla ölçeğiyle bal-
kon ölçeği bir daha eşitlenmeyecek. Yenilecek hayvanların 
defteri tutulacak. İç serinliği, duvara asılı zihin manzara-
sından çıkarılmayacak. Sanatın ve insanın ilk mayasının 
balçık olduğu yeniden ele alınacak.

Sanat da asla ve kata ihmal edilmeyecek. 
Bakımsız bahçede düş evleri kuranlara öncelik verile-

cek. Eski mevsimler, eski lezzetler, eski hazlar şartları ye-
rine getirmiş sanatla kutsanacak. Maziden aldığımız his-
senin verisi sanatla artırılacak. Bozulan doğa-insan denge-
sini tamire cesaretlendiren sanatın teşviki olacak. Ziraat 
sanatla yapılacak.
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Fakat aşk, bir daha kendi mevsiminde gelişip serpil-
meyecek.    

Öngörümü, dünlerden ara ara sızan bugünkü huzme-
lere bağlayabilseydim eğer hiç vakit geçirmeksizin içini 
kuyulara, kuytulara, akarsulara boşaltan şiirlerden yola 
çıkar; başakların yazı ile lekesiz beyaza belenmiş kışı bir 
güzel anlatırdım. Oradan tekrar bahara döner; dağdan, ba-
yırdan sökün etmiş kar suyunu, çiseleyen yağmuru gürül 
gürül akan derelerle birleştirir; araya bağlar, bahçeler ser-
piştirirdim. Günü geldiğinde bir daha dönmemek üzere 
şehirle vedalaşır, bağbozumuna şıra içmeye giderdim.    

Ama geç kaldığımı biliyorum.
Düşlerim, düşündüklerim, öngörülerim bıkkınlığı, 

boşluğu beraberinde getirdi. Huzurum kaçtı. 
Umarım yazdıklarım bir ağıta dönüşmez.



Eceli Beklemeden Ölmek

“tavanda bir tüfek asılıydı.
kendimi vahşi bir hayvanı izler gibi

izledim. olmasın dedim olmasın
hayatımda bir vaşak, bir martı,

bir tüfek olmasın. ama görmüştüm işte.
tavanda bir tüfek asılıydı. avizeden

sarkıyordu. saçlarım kalın örgüler
halinde topuz yapılmıştı. örgülerin

arasından ışıltılı boncuklar ve mavi
ışıklar saçılıyordu. kendimi vahşi

bir hayvanı izler gibi izledim.
bir ses “madem bu kadar güzelsin”

dedi, “niçin kendini yaralıyorsun?”1

Lale Müldür

VERILER, intihar girişimlerinin son kırk yılda yüzde 
altmış arttığını ve intiharla gerçekleşen ölüm sayısı-

nın sekiz yüz binin üzerinde olduğunu gösteriyor. Ayrıca 
bilim insanları böylesi bir ölümün en az yüz otuz beş kişi-
yi ömür boyu yakından etkilediğini söylüyor. Ama asıl il-
ginç olanına Yuval Noah Harari’nın Sapiens - İnsan Türünün 
Kısa Bir Tarihi eserinde rastlıyoruz. Harari, Dünya Sağlık 
Örgütü sitesinden aktardığına göre; 2002 yılında 57 mil-
yon ölümün sadece 172 bini savaşlar yüzünden, 569 bini 
cinayet sonucu gerçekleşmiştir. Yani şiddete dayalı 741 
bin ölüm. Buna karşılık 873 bin insanın intihar ettiğini 
öğreniyoruz.  

1	 Lâle Müldür, Divanü Lûgati’t-Türk, Tüfek, Metis Yay. s. 109.
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İnsanoğlu bugün doğayı, sosyal ilişkileri, kendisini 
dünden daha fazla eksik algılıyor. Arayışına sinmiş hız çe-
lişkisinden, tahammülsüzlükten olacak, geceye girdiğinde 
ay ışığıyla, yıldızla karşılaşacağını, şafakla buluşacağını 
unutuyor. Acısının asla anlaşılmayacağını, feryadının du-
yulmayacağını, duasının korkuyu savmaya yetmeyeceğini, 
karanlığın bir daha evirilmeyeceğini sanıyor. Sorunlarla 
mücadeleyi, yaşamayı düzenleyici faaliyet olarak görmü-
yor. Hafızayı tazeleyici hususları kötüye yoruyor. Bütünlü-
ğü yitiren yargısı, onun geleceğe duyacağı güveni günbe-
gün zayıflatıyor. Her saat biraz daha içine kapanıyor.   

Fakat dünyanın ta öteki ucundan gelecek olumsuzluk-
lara da bir o kadar açık. Nitekim araştırmacılar, intiharın 
kapsadığı alan ve nedenleri tartışmaya açtığında; cep te-
lefonu, internet, Twitter derken uzak yakın hiç ummadık 
kişiler, birilerinin ağır bezginlik duygusunu fevkalade te-
tiklediğini ve parmağı tetiğe değdiren kuvvete katıldığını 
ortaya çıkarıyor.

Günümüzde, sonuçlanan intihar teşebbüslerinde bel-
ki de en temel neden, zaafların gediğinden sızan sınırsız, 
sayısız ve herkese açık ihtiyaçlardır. Her ihtiyaç çarçabuk 
olumsuzluğa dönüşüyor. Çoklarınca pek de ciddiye alın-
mayan bu olumsuzluklar, gitgide yığınlaşarak kişiyi bencil, 
güvensiz, yalnız ve öfkeli bırakıyor. Zihnin sanal âlemi ka-
rışıksız çıktıkça hayata küstürüyor. Dahası kişinin intihara 
sürüklenişine, teşhis ve tedavisine dallar ekseninden bak-
tırıyor. 

Mesela ekonomistler geçim sıkıntısı, sosyologlar sosyal 
çatışma, psikiyatrlar ruhsal dirençsizlik, ilahiyatçılar de-
lilik ve bilinç kaybı üzerinde duruyorlar. Bazı düşünürler 
ise “köktenci bir hileye kaçma” nitelemesiyle sadece töreyi 
suçluyorlar. Bütünün kuşatıcılığını, etkisini, yargısını, yar-
gısının acımasızlığını umursamıyorlar. Dikkatleri ayrı ayrı 
hücrelere çekiyorlar. 
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Yığınlar, yığınca soruna itilmesine rağmen bağlantılar 
koparılıyor ve herkes sadece kendisini vahşi bir hayvanı 
izler gibi izliyor. Cezayı kendisine kesen maktul sayısı ise 
saat be saat artıyor. Öyle ki geçen yüzyılın düşünürlerin-
den Albert Camus, “Gerçekten önemli olan bir tek felsefe 
sorunu vardır, intihar”2 savında bulunuyor.   

Filozoflar elbette akla ilk gelen ve ileri sürülen öngörü-
lerle yetinmeyecek, ayrıntılar üzerinde duracaklardır. An-
cak kesinkes bir sonuca da yönelmeyeceklerdir. Sanırım 
onlar daha çok kendilerini cezalandırma eyleminin ulus-
lararası vahametini işaret edecek, hayata bağlılık ve yaşa-
mak enerjisi verecek soruları çoğaltacak, alınan cevaplarla 
bunalım tohumlarını çürütmeye yelteneceklerdir. 

İntihar, artık edebiyatın da başat konusu! 
18. yüzyılın başlarından itibaren roman ve hikâyelerin 

birçoğunda bir kahraman göstergeler yoluyla ya kendili-
ğinden ya da başkaları tarafından intihara doğru sürükle-
niyor. Bu sürüklenişte edebiyat, hayatın içinden çekip çı-
karılmış çelişkileri, bunaltıları ve bunlar üzerinden doğan 
kurguyu aynı yastığa baş koyduruyor. Hiç yüksünmeden 
bütün dalların dillendirdiği sıkıntıları gergefinde işliyor. 
Kendisini cezalandıracak kişinin anlamsızlığa düşüş, sı-
kıştırılmış korku, geride kalanları suçlama, sanrı ve benze-
ri nedenlerini eşelerken herhangi bir ispatı şart koşmuyor, 
öneri sunmuyor. İnsanı anlamaya, anlatmaya; ona yakın 
durmaya çabalıyor. 

Abdullah Harmancı’nın küçürek öyküsü “He” konu-
muzu somutlamaya müsait örneklerden biri. 

Aşağıya alıyorum:

A’nın sağlığı yerindeydi. Ama hiç düzenli bir işi olmadı.
B’nin iyi bir işi vardı. Ama kocasını sevmiyordu.
C’nin iyi bir işi, iyi bir eşi vardı. Ama çocuğu olmuyordu.

2	 Albert Camus, Sisifos Söyleni, Can Yayınları, s. 21. 
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D’nin işi de eşi de çocukları da vardı. Ama bir türlü ken-
dini partiye kabul ettiremedi.

E, partinin ileri gelenlerindendi. Akademinin ileri gelen-
lerindendi. Paralıydı. Neşeliydi. Karısını severdi. Çocuklarını 
öperdi. E dün akşam... Kendini bir boşluğa bırakıverdi.3 

Eleştirmen Necip Tosun, öykülerimizdeki intihar olgu-
sunu Oğuz Atay’ın Korkuyu Beklerken4 eseri üzerinden bi-
reyin kıstırılmışlık duygusuyla savunma mekanizmalarını 
harekete geçirmesine, doğru ve yanlışları, toplumdan ve 
yönetimden bağımsız olarak bizzat kendisinin tespit etme-
sine bağlıyor ve ekliyor: “Bu da kaçınılmaz olarak başkal-
dırı olayını gündeme getirir. Öykülerde başkaldırı, kendi 
kendini cezalandırma, intihar gibi davranışlarla kendini 
ortaya koyar.”5 diyor. 

Kurgu kahramanının “doğru ve yanlışları, toplumdan 
ve yönetimden bağımsız olarak bizzat kendisinin tespit et-
mesi” zamanla yazarına da bulaşıyor ki kimi edebiyatçı du-
vara asılı tüfeği kendisine çeviriyor. Ancak tüfeği kendisine 
çeviren edebiyatçı ne başkaldırısıyla ne de zıtlarının derin-
liğiyle gündeme geliyor. Çok defa kurguya kapılma sanısıy-
la hafifseniyor.  Fakat intihara dair söylediğini etkili kılıyor. 

Cesare Pavese intihara dair söylediğini etkili kılanlar-
dan biri.

Pavese, 6 Kasım 1937’te Yaşama Uğraşı adlı günlüğüne 
şu notu düşüyor: “İntiharı düşünen bir insan için en kötü 
şey kendisini öldürmesi değil, bunu düşünüp yapmaması-
dır. İntihar düşüncesine -bir alışkanlık hâline gelen intihar 
düşüncesine- yol açan manevi çöküntü kadar aşağılık bir 
şey yoktur.”6 Bu not “Sylvia Plath”ın eline geçmiş olacak 

3	 Abdullah Harmancı, Behçet Bey Neden Gülümsedi?, İz Yay., s. 136.
4	 Oğuz Atay, Bütün Eserleri 4, Korkuyu Beklerken, İletişim Yayınları.
5	 Necip Tosun, Öykümüzün Sınır Taşları, Türkçenin En İyi 100 Öykü Kitabı, 

Dedalus Yayınları, s. 329.
6	 Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı, Can Yay., Türkçesi: Cevat Çapan, s. 63.
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ki intiharını hızlandırıyor (d. 27 Ekim 1932, ö. 11 Şubat 
1963). 

Sylvia Plath, Pavese’nin okurlarından.
Nilgün Marmara da mutlaka okumuştur o notu. Hem 

de içselleştirerek. Zira “Sylvia Plath’ın Şairliğinin İntiha-
rı Bağlamında Analizi” tezinde Pavese’yi desteklercesine 
şunları söylüyor: “Sanatçının yaratma olgunluğuna eri-
şebilmek için geçtiği hazırlık süreçleri her ne olurlarsa 
olsunlar uzun bir ıstırap prosedürüdürler ve bu ıstırap, 
sanatçıyı kolayca deliliğin, hatta intiharın eşiğine getirebi-
lecek bir düşünceler bütününü teşkil eder.”7 

Oysa Nilgün Marmara’yı intiharın eşiğine getiren “ıstı-
rap prosedürü” diğer edebiyatçıların “yaratma olgunluğu-
na erişmelerinde” özel ve öznel duruyor. Nesnel sorunları 
da çözmeye yürütmüyor. Bir bakıma bir kilit dilinden iba-
ret kalıyor. Lakin evvelinden intihar etmişler ile kişilikleri 
örtüşen edebiyatçılar arasında duygudaşlık kurduran bu 
“ıstırap prosedürü” sümen altına konulmuş bir reçete gibi 
duruyor. Ve onlar için sürekli hatırlanan ve ertelenen “in-
tihar” olgusuna kilitleyici davete dönüşüyor.  

Şimdi dikkatinizi zaman aşımına uğramayan bir garip 
halkaya çekmenin vakti: 

Ceplerindeki çakıl taşlarıyla kendisini Ouse Nehri’ne 
bırakan Virginia Woolf… Virginia Woolf ’un takipçisi 
Sylvia Plath… Sylvia Plath’ı tezine konu edinen Nilgün 
Marmara… Plath ve Marmara’nın çok sevdiği İtalyan şair, 
romancı Cesare Pavese… Pavese’nin hayranlık duyduğu 
yazar Amerikalı T.O. Matthiessen… 

Bu edebiyatçılar eceli beklemeden ölmeyi gerçekleşti-
renler.  

Acaba, diyorum, intihar eden edebiyatçıların kütüpha-
nesini mercek altına alsak raflarda şirazesi bozulmuş ki-

7	 Nilgün Marmara, “Sylvia Plath’ın Şairliğinin İntiharı Bağlamında 
Analizi”, s. 17. pdf.
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taplardan, ısrarla okunmuş şairden, yazardan, altı çizilmiş 
cümleden, paragraftan, sayfa kenarına düşülen notlardan 
nedeni veya nedenleri ortaya çıkaracak bir sonuca ulaşabi-
lir miyiz? Ne var ki bizim asıl aradığımız intiharın eserler 
yoluyla edebiyatçıdan edebiyatçıya geçip geçmediği ola-
caktır.   

Sahi, intihar bulaşıcı mı? 



Karantina İlkyazı

TARIH 24 Ocak 2020, saatler 20.55’i gösterdiğinde, 
Elazığ’da 6,8 şiddetinde bir deprem yaşandı. Yirmi 

beş saniyelik depremin geride bıraktığı kırk dört ölü, bin 
altı yüz yedi yaralı ve onlarca hasarlı ev idi. Artçı deprem-
ler günlerce sürdü. Korku da öyle. O vakit, yetkililer bizle-
re “Evinize girmeyiniz!” diyorlardı.  

Depremin ardından Çin’in Wuhan şehrinde dünyayı 
sarsan bir illet duyuldu. Korona virüs türlerinden bu illet, 
Covid-19 olarak tanımlandı. Şiddetinin depremden aşağı 
kalır yanı yoktu. Oysa 2019’un aralık ayında ortaya çık-
masına rağmen önlemlerde zaafa düşülmüştü. Bilim in-
sanları ve kimi yetkililer tarafından onun öldürücü gücü 
başlarda kavranamamıştı. Çin’in de içe dönük tavrı onu, 
sadece bir bölgeye ait salgın niteliğiyle algılatmıştı. 

Ama durum ciddiydi. 
Covid-19 illeti insandan insana damlacık ve yakın te-

masla bulaşıyor, yakaladığını boğuyordu. Bilinen ilk be-
lirtileri, ateş, kuru öksürük, ağrı-sızı, yorgunluk ve solu-
num güçlüğüydü. Covid-19’dan ölen kişilerin bütün dini 
ayinleri yasaklanıyor, âdeta kaçırılarak defnediliyordu. O, 
tam bir insan kırandı. Şu satırlar kaleme alındığında 10.1 
milyon insan enfekte olmuş, onun neden olduğu ölüm sa-
yısıysa 500 bini aşmıştı.  

Kısa zamanda yayılmadık ülke bırakmadı. 
İnsan için en tehlikeli yerler kalabalık şehirlerdi. Tehli-

ke, şehirlerden kasabalara, köylere; mezralardan hanelere 
kadar uzandı. Hısım, akraba, arkadaş görüşmeleri kesildi. 
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Okullar kapatıldı. Mabetler kapatıldı.  Fabrikalar durdu. 
Uçak, tren, otobüs durdu. Yolculuklar sona erdirildi. Ni-
şanlar, düğünler ertelendi. Bütün kültür, sanat, spor et-
kinlikleri iptal edildi. Birçok ülkede olağanüstü hâl kural-
ları uygulandı. Hayatta kalmanın kısıtlamalara uymakla 
mümkün olacağı kanıksatıldı. 

Bizim Külliye dergisinin deneme ve öykü yazarı bi-
yofizikçi Prof. Dr. Süleyman Daşdağ, “Yeni Coronalar ve 
Ultraviyole” makalesinde, “tedbirlerden biri de kimyasal 
sterilizasyonla ortamdaki mikroorganizmaların yok edil-
mesidir” diyordu. Ancak Daşdağ, bu yöntemin ilerde ne 
tür sağlık riskleriyle sonuçlanacağına ilişkin bilimsel veri-
lerin henüz ortaya konmadığını da belirtiyordu.8    

En sağlıklı uygulama evden çıkmamaktı. Her hâlükâr-
da insana merkez, evdi. Herkes evine çekilmek zorunday-
dı. Nitekim yöneticilerimiz “Evinizden dışarı çıkmayınız.” 
dediler. 

Koca bir yaz evdeydik. Dışarı çıkamadık. Lakin gocun-
madık da… Hem artık yasakları delmekten zevk almı-
yorduk. Zira geride bıraktığımız onlarca boşluğu, yığınca 
ihmali gördük. Vakti, evdeşimizle ve çocuklarımızla ilgi-
lenerek geçirdik. Meğer aradığımız mutluluğun kaynağı 
odamızdaymış.   

Fakat ev, kimilerine tecrit mekânıydı: Öfkeye, sabra 
yenik düşenlerle bunu da gördük. Sanırım gelecekte ede-
biyatı meşgul edecek sorunlar çığlığı daha çok evden ge-
lecektir.

Evet, karantina yazı bana bol bol kitap okuttu. Bahtiyar 
Aslan ve Mustafa Kutlu’ya armağan ettiğim iki şiir yazdırdı. 
Girizgâhım o şiirleri sunmak için. Umarım doğanın bu inti-
kamı, şiir, hikâye ve romanlarla gelecek nesillere hatırlatılır. 

8	 S.Daşdağ, “Yeni Coronalar ve Ultraviyole”. http://blog.milliyet.com.tr/
yeni-coronalar-ve-ultraviyole/Blog/?BlogNo=618825



İnsankıran
Korona günlerinde
Bahtiyar Aslan’a

İşte çıkageldi vakitsiz ve biçimsiz
Baskın sessizliğinden
Sezdirmek için ürkünç varlığını
Korkuyla kuşattı ve aldı
Düş kurmayı elimizden 
 
Derler ki hayalet değişiminden 
Bu görülmez karanlık, kör gömüt
Ciğeri beş para etmez bela  
Bak, rüzgârla açıldı kanatları 
Soluksuz kaldı yaşamak 
 
Unutturdu yelkovanı akrebi
Ölümle sayıldı beklemek saati
Kuru yaprak gibi savruldu 
Günler, aylar, ummalar 
Bütün dünya doluştuk bir odaya
   
Elbet dün de yok değildi, vardı 
Yıllar yılı mağaraya yansıyan gölgeydi
Selvi uzantısıydı sanki umursanmadı  
Gördük yazgımızdaki felaketi 
Şair kardeşim benim, senden bile korkar olduk.  



Mavi Kuş

Mustafa Kutlu’ya

Ne bir renk ne de çizgi 
Boş levha gibi tuval
Hiç resim yapamadım 
Muratsız geçti bu yaz

Hüzün mü tesadüf mü?
Merceğim de dilsizdi
Karanlığa döndü flaş
İçimde kaldı düğüm

Meşin cilt, beyhude albüm
Yazıyı seçen hissiyat 
Her şey kendiliğinden
Olurdu hayat izi
Böyle değildi sanat

İşte güz geldi uzun ince
Yeşil, turuncu, sarı derken 
Şu mevsimsiz kâğıttan
Kanatlandı mavi kuş.




