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ken Nesriyat tarafindan Hil Diyen Karga (2017) adli romant ile Ya-
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Yazardan Okura...

2014 Kasim ayinda ilk baskisi yapilan Hatirla Beni,
bir yila yakin yazim stireci sonunda 2013 Agustos ayin-
da tamamlanmustir; bendenizin ilk romani ve basilmig
olan ilk kitabidir. Roman, 12 Eylil dénemi éncesinde
¢ekilen gercek acilardan esinlenilerek kurgulanmistir ve
icerisinde gegen tim kisi ve kurumlar hayal Grintdir.
Yayinlandiktan sonra sosyal medya ve internet tzerin-
den yahut tilke genelinde zaman zaman katildigimiz ki-
tap fuarlarinda bize ulasan ve geribildirimde bulunan
cok sayida okurumuz olmustur. Ozellikle geng okur kit-
lesinin verdigi duygusal tepkiler, ilk baskidan yillar son-
ra bile yazara ulasip, romanda gegen Kisilerin akibetleri
hakkinda sorduklar sorular, gerek kitabin yeni baskisi-
nin yapilmasi i¢in gerekse de yazarin yazma sertivenine
daha da sevkle, dort elle sarilmas icin son derece gtidii-
leyici olmustur. O nedenle 6ncelikle tek tek gontl bag
duydugum tiim okurlarima icten tesekkiir ederim.

Kitabin basilmasindan sonra okuyarak diizeltme
gonderen ve bazi bilgi hatalart konusunda yol gosteren
tim dostlarima da ayrica tesekkirii borg biliim. Bu
dostlar arasinda 6zellikle 2017 yilinin yazinda kaybet-
tigim, Uiniversite hocam ve danismanim olan merhum
Levent Senyliz'ii rahmetle anmak isterim; kitabimi oku-
masl, beni onurlandiran geribildirimleri ve dénemin
Ankarasi hakkinda verdi@i bilgiler kendisinden bana
kalan cok kiymetli mirastir. Ik baskiy: ithaf ettigim, cok



geng vasta kaybettigim sevgili arkadagim ve meslekta-
sim Ceyda Colakoglu'nu da bir kez daha anmadan ve
kendisine rahmet dilemeden yeni baskiya girmek icime
sinmezdi. Omriimuiz yettigince gerceklesen tiim hayal-
lerimiz, imidine kavusamadan topra@mna sarilan tim
yarim kalmis hayallerin sahiplerine armaganimiz olsun.

Otiiken Nesrivat ailesine de Hatirla Beni've daha
genis okur kitlesi ile bulusma firsat1 verdikleri igin ayrica
cok tesekkiir ederim.
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Ad giinlin kutlu olsun Giilden, diyerek verdi bu defteri
bana. Dis1 siyah ciltli, i¢i saman kagidindan biraz daha agik
renkte ve sayfalar1 ikinci sinif hamurdan, ¢izgisiz, kalinca
bir defter. Kagidin kitap basmak icin bile bulunamadig:
bdyle dar giinlerde, kii¢lik bir hazine bu benim i¢in. Her
bir sayfasi gozlimde adeta ipek atlas; dyle kaygan Oyle yu-
musak ellerimi {izerinde gezdirirken, bir cocugun yanagini
oksuyormusum gibi. Iki elinin arasinda, ceyizlik, giimiis
oyal1 kar beyaz bir yazma ya da kirilacak ince porselenden
bir biblo verir gibi, sakinarak tutuyordu hediyesini bana
uzatirken. Gozleri berrak, dogruca gozlerime bakiyordu.
Yiizii her zamanki gibi ciddi ve bana hep kadife giil yap-
raklarini hatirlatan sesi sakindi. Verirken, bu memleketin
senin gibi genclere ihtiyaci var, dedi. Oku, yaz, ¢alis ¢cabala
ne yaparsan yap ama yetistir kendini... Aynen bdyle soy-
ledi. Bilmem ki hi¢ ummadigim bir anda onu aniden kar-
simda goriince elimin ayagimin nasil birbirine dolastigini,
kalbimin yerinden firlayacakmis gibi carpmaya basladigini,
bakislarimi kagiracak yer arayip, kelimelerimi hepten unut-
tugumu anladi mi? Nereden anlasin? Cocuk biliyor o beni.
Cocuklar zaten hep mahcup degil midir biraz? Kag oldun
sen simdi on alt1 mi, diye sordu. Igim ciz etti. On yedi oldu
masallah, dedi yengem. Basim 6nde &yle suskun kalinca,
hediyeye utandim sanmustir. Kulaklarima kadar kizardigimi
hissettim o anda. Tesekkiir ederken sesim catallandi. Hani
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yerin dibine ge¢mek derler ya... Sanki aklimdan gegenleri
herkes anlayacakmuis gibi... Simdi yazarken giiliing geliyor.

Bir de ince kitap vard: defterin altinda. “Yollarin Sonu”
Ben elbette okumustum bu siirlerin hepsini 6nceden. Ama
hig renk vermedim. Agabeyimin kitaplar arasinda, sayfalari
artik yagmurdan mi yoksa tizerine bir seyler mi dokiildii bi-
linmez, 1slanip tekrar kuruyarak kabarmis, sevilen siirlerin
oldugu sayfalar biikiilmiis, bazi1 yapraklar1 ¢ikmis ama tek-
rar yerine konmus, darmadaginik bir halde de olsa bulmus,
okumustum. Onun getirdigi agabeyiminkinden daha yeni.
Gicrr gicrr da degil ama... Belli ki kendi kitabini getirmis.
Duydugum mutlulugu simdi siislii cimlelerle ifade etmek
istesem tiim tesbihler kifayetsiz kalir. Bazi duygular oldu-
gu gibi soze dokiilemiyor. Ona ¢ok yakin anlamlara ulasi-
labilse de, insan yazdiklarini okuyup hissetmis olduklariyla
kiyasladiginda sanki ucuz bir tefrikaya bakiyormus gibi his-
sediyor. O yiizden kalbime sakladim onlari bir hazine gibi.

Odama gidip kapmin arkasina gectigimde sevincten
icim icime sigmiyordu. Gogsiime bastirdim hediyelerimi.
Hayatta kag¢ kez birisinden hediye aldim ki? Onun o mii-
barek ellerinin degdigi, giigli ve diizgiin parmaklarinin
bir vakitler sayfalarini cevirdigi kitab: kokladim da kokla-
dim. Sanki sayfalardan yiikselen rayiha, o odaya girdiginde
onunla gelen riizgarla birlikte havaya dolan tiitiin kokusuna
benziyor gibiydi. Sade ona mahsus, 6zlemin en yogun oldu-
gu anlarda gaipten geliyormusc¢asina duyumsayabildigim,
burnumun diregini sizlatan o koku... Insanlarin kullandik-
lar1 esyalara ruhlarindan bir par¢a sindigine inanmisimdir
oldum olasi. Bir koku, bir temas izi, belki yipranmislig,
kullanilmighigi gbsteren bir emare... Defter elimdeyken
ruhu ruhuma degiyor gibiydi. Mutlulugum tarifsiz... Sanki
bir kazidan ¢ikarilmis antik papiriislerde hokkadan damla-
yan miirekkep lekelerini titizlikle arar gibi gozlerime yak-
lastirarak defterin siyah cildine ve kitabin kapagina dikkat-
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lice bakindim. Sonra sayfalar1 bir daha bir daha kokladim.
Ama emin de olamadim ¢linkii hala iceride oturuyordu ve
agabeyimle kapidan ilk girdiklerinde aldigim, i¢cime bir sa-
bah serinligi gibi dolan varlig1 heniiz capcanli ve taptaze
benimleydi. Acaba i¢lerine bir sey yazmis mi, aralarina bir
sey koymus mu diye hizlica sayfalarini ¢cevirdim. Higbir sey
bulamadim. Yarin daha etraflica bakip, sayfa sayfa ve satir
satir inceleyecegim. Belki bir kalem izi, bardagin altindan
damlamis ¢ayinin lekesi, bir kirinti, bir sag teli... Giizel ol-
maz miydi? Hem de nasil olurdu...

Bize her gelisinde agabeyimle yengemin “ille kal, sofra-
ya beraber oturalim” 1srarlarina karsi koyardi. Isim var, gec
kaldim, yedim de geldim diye bahaneler 6ne siirerdi. Bu se-
fer dogum giiniim ya, yengem de sabahtan karsi komsunun
firinini isteyip maydanozlu peynirli bérekle, revani yapmis-
t1. Fazla direnemedi. Bereket diin asag1 mahalleye yag oto-
biisii geldi de, ne eksikse aksamdan tamamladik. Yengem
nasil becerdiyse agabeyimin biraktig1 paralardan artirmis;
yoksa alt1 yufka, sekiz yumurta, bir kalip beyaz peynir, bir
buguk kilo seker, bir paket irmik ve iki margarinle bir sise
de cigek yagini bir seferde alamazdik. Elindeki fileyi bana
dogru sallayip, bak bunlar benim sana hediyem olacak yarin
Giilden Hanim, derken gozlerinin ici giiliiyordu. Ne yalan
sOyleyeyim bu kadarini beklemiyordum ve bunu diisiinmiis
olmasina ¢ok sevindim. Revaninin tizerini silme dovilmiis
findikla kapladik. Agabeyimin o meshur seyahatlerinden
birinden gelirken getirdigi koca bir torbanin sonuydu. Re-
vani 6yle muhtesem goriiniiyordu ki, onu goren kimsenin
bdyle bir ikrama itiraz etmesine zaten imkan yoktu.

“Karnimiz acti vallahi yenge hanim, ikramin makbule
gecti,” dedi otururken. Bir aydir Sivas’taymuis. Geleli iki
giin olmus. Ben de giinlerce ha geldi ha gelecek diye go-
zimii pencereden ayiramadiydim. Bugiin Allah’tan Saman
Pazarr’'ndaki kahvede agabeyimle rastlasmuislar da, cikip
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gelmisler birlikte. Agabeyim 1srar etmis. Memnun olurlar
gelirsen, demis. Dogru s6ze ne denir? Keske ben de diinden
mutfaga girip bir seyler yapmis olsaydim. Benim yaptikla-
rimdan da yeseydi. “Eline saglik” deseydi bana, ben de “afi-
yet olsun, ne zaman istersen yapariz yine Murat Agabey”
diye karsilik verseydim. Rahat, evinde hissetseydi kendini,
yine gelmek isteseydi ya da gelecek oldugunda ates almaya
gelmis gibi kapidan goriinmesiyle kaybolmasi bir olmasay-
di. Bir daha kim bilir ne zaman gelir?

Bu defteri ne yapsam diye gece basimi yastiga koydu-
gumda bir miiddet diisiindiim. Seneye insallah fakiilteyi
kazanmis olursam, derslerde not tutmak icin kullanmaya
niyetlendim 6nce. Sonra goziime ¢ok uzak goriindii bu ta-
rih. Bu defteri elime almadan o kadar zaman bekleyemeye-
cegime karar verdim. Hatira defteri yapayim dedim; bu kez
de ikimizinkinden baska ellerin sayfalarinda gezinmesine
gonliim razi olmadi. Diisiiniirken sordum kendime, neden
ben de smiftaki bazi kizlar gibi bir giinliik tutmuyorum?
Ya da mesela Cemil Meri¢ gibi, Sair Nigar Hanim, Ali Ca-
nip Yontem hatta diinya edebiyatindan Gogol, Gide, Kafka
gibi... Bu meshur yazarlar giinlik tutmaya karar verdik-
lerinde kag yaslarindalards, bir giin bu giinliikleri yayinla-
may1 diisiinmiisler miydi bilmiyorum. Ama simdi her biri
de yazdiklariyla yasadiklari doneme 151k tutuyorlar. Hepsi
birer edebi eser hiikmiinde. ileride doniip baktigimda neler
yasamisim, nasil diigiinmiis hangi hislerle hareket etmisim
hatirlamak ve fikri diinyamin nasil bir seyir izledigini tespit
etmek sosyal ilimlerle ve edebiyatla ugrasan bir kimse i¢in
ok kiymetli bir kaynak olmaz mi esasen? Ustelik toplum-
sal faydasi bir tarafa, insan her zaman birileriyle dertlesip,
icini olanca agikligiyla karsisindakine dokemiyor da. Kus-
kusuz hayatimda yengemle, Emine var ve ikisi de benim
her derdime ortaklar ama onlara yiiregimdeki bu yanip
tutusan, aklimi uyanik oldugum her saniye mesgul eden,
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nasil dinecegini, dindirecegimi bilemedigim o en derin en
sevgili derdimden degil s6z etmek, bir imada bile bulunma-
ya utaniyorum.

Edebiyat hocamiz Tahsin Bey demisti ki bir keresinde,
“Insanin sade kendine sakladigi ve tam da bu yiizden ona
diger tiim hislerden apayri bir haz veren, tasimakla gurur-
landig1 gontl yiikleri olmali.” Sanki tam da benim i¢inde
bulundugum vaziyetten bahseder gibiydi. Hislerimi yen-
geme olsun Emine’ye olsun agma konusunda zaten epeyce
zamandir sikintili bir tereddiit igerisindeydim. Bu giinlii-
giin belki de bana sirdaslik ederek icimde bazen beni bo-
gacakmis gibi bogazima kadar yiikselen tuhaf halimin biraz
olsun hafiflemesinde yardimi dokunur. Hayatimda da &yle
bir zaman gelir ki, o glin su anda yasadiklarimdan mahcu-
biyet duyma, hislerimi kirk kat patiskaya sarip, kalbimi ka-
ranlik, dipsiz magaralar gibi ambarlara kilitliyor olma halim
herkesce okunup bilinecek kadar mesruiyet kazanmis olur.
Benim simdilik hayattan baslica beklentim de budur.

Madem ki bu sayfalar benim biiyiik askima taniklik ede-
cek ve giin be giin benimle birlikte, yasadiklarimdan oriili
hayat duvarina bir ¢entik atacak, o zaman ad1 “Murat Def-
teri” olsun. (Murad demek belki daha dogru olurdu ama
yeni yazim kurallarina gére sonunun mutlak surette t ile
bitmesi gerekiyor.)

Yalniz o giin gelene kadar defterimi iyi saklama konu-
sunda her an dikkatli olmam gerekir. Yengem neyse de
agabeyimin ac¢ip en mahrem duygularimi, diislincelerimi
okudugunu hayal bile edemiyorum. Aklima gelince bile
tiiylerim diken diken oluyor. Allah korusun.

8 May1s 1979
Bugiin okulda iki hafta 6nce girdigimiz sinavlarin not-
lar1 agiklandi. Pek cok dersten ve kendi dersinden de en
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yiiksek notu ben aldigim halde miidiir muavini Cebrail
Bey “Sen haftaya sozliiye kalkacaksin,” dedi sert sert. Ne
yapsam bu adama yaranamiyorum. Herkesin notlarinin va-
sat oldugu sinavda bakalim kendi bilginle mi bu puanla-
r1 almissin, dedi tek kasini kaldirarak. Agabeyim, “Senin
benim kardesim oldugunu 6grenmistir, ondan boyle dav-
rantyordur, umursama, zaten derslerin iyi, sana bir sey ya-
pamaz,” diyor. Umursamamay1 ben de istiyorum ama su
son iki senedir artik bikkinlik geldi. Bir degil iki degil. Bir
insan, kendi isminin tim hasletlerine bu kadar zit olsun;
aklim almiyor. Adaletsizlik bunda, diizenbazlik bunda, kin,
garez bunda... Azrail Hoca dememiz tevekkeli degil. Belki
kendisi de arkasindan bu sekilde soz edildigini duymustur.
Aslinda diisiiniince ona Azrail dememiz bile Azrail aley-
hisselama biiyiik hakaret ve saygisizlik ama yerlesmis artik
bir kere. Ayrica sadece ben kuruntu etmiyorum, okuldaki
herkes farkinda bana olan tavirlarinin. “Kiz oldugun icin
okuldan atilamayacagini sanma,” dedi gecenlerde koridor-
da bana. Etrafta kimse yoktu. “Anarsi” nedeniyle alt sinif-
lar1 son iki ders evlerine yollamislardi her zamanki gibi.
Tuvaletten doniiyordum. “Hocam ben ne yaptim ki,” de-
dim. “Orug¢ tutuyorum ayaklariyla propaganda yaptirtmam
okulumda,” dedi dislerini sikarak. Sigaradan dipleri artik
kahverengine donmiis disleri her konustugunda bana pasl
civileri hatirlatiyor. Aralarina ince yollar halinde kir dis-
miis bir tutam sa¢1 her daim bir goziliniin {izerinde. Bol
kumas pantolonundan bile zayiflig1 insanin i¢ini burkacak
denli belli ediyor kendini. Kimse duymasin diye kisik sesle
kulagimin dibine gelip soyledi. Sasirdim kaldim. “Mezun
etmem seni, ayagini denk al,” deyip yiiriidi gitti. Kizlarla
bahgede yaptigimiz hangi hallerde orug bozulur hangi hal-
lerde bozulmaz konusmasi gitti herhalde kulagina. Kendi
aramizda, Oylesine bir sohbetti. Agabeyime bunu anlatma-
dim. Ciinkii anlatsam ve bir de agabeyim okula filan gel-
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meye kalkissa atik ayikla pirincin tasini... Eziyeti artik beni
isyan ettirecek raddede. Degil okulda, okula yakin herhangi
bir yerde bile kavga ¢iksa ya da gazetede bir ¢atisma, ken-
di taraflarindan 6lii yarali haberi okusa gelip dogruca bi-
zim sinifin ortasinda solugu aliyor. Bir baglanti kurabilse
muhakkak mutlu olur lakin kuramadig icin iyice cileden
cikiyor ve “Fasistlere bu okulda yer yok, hepinizi tek tek ta-
kip ettiriyorum, bir telefonuma bakar, topunuzu delige tik-
tiririm,” diye avazi ¢iktigl kadar bagiriyor. O bagirdiginda
herkes déniip bana bakiyor. Sanki benim alnimda fasist ya-
ziyor! Siniftakiler konusurken duydum, emniyette miidiir
enistesi mi ne varmis, ona giliveniyormus. Sabredip ¢itimui
¢ikarmadan bekliyorum. Surada mezuniyetime kalmis dort
bes hafta. Sonrasinda zaten seytan gorsiin yilizlinii.

Bazen keske Bahgelievler tarafinda bir yerlerde otur-
saydik diyorum. Bdyle giris katta degil de belki birinci ya
da ikinci katta, penceremden baharda yemyesil bezenmis,
dallarinda kuslarin 6tiistiigli salkim sogiitleri, cicek agmis
meyve agaclarini gorebilecegim, bol 151k alan, balkonumuz-
da sardunyalar, menekseler ve aksamsefalar1 yetistirebile-
cegimiz bir evimiz olsaydi. Kendi evimiz hem de... Aga-
beyim, “Oralarin kirasina simdilik gliclimiiz yetmez, gel
sen Abidinpasa’ya biraz daha tahammiil et,” diyor. Azicik
disimi sikacakmisim. “Hele su zor giinleri bir atlatalim, si-
kiy6netim gelsin, ortalik dirlik diizene kavussun, bu kez se-
cimlerde hayal bile etmedigimiz kadar biiyiik bir basar1 bizi
bekliyor, bak her sey nasil da senin istedigin gibi olacak,”
diyor. Ona inanmak istiyorum ama ¢ogu kez bu sozler sade-
ce teselliymis gibi geliyor bana. Ben bdyle bezgin bitkin ko-
yuverince, yengem de gelip sariliyor, “Bu sikintilarin hepsi
gececek bir glin merak etme sen,” diyor. Gozlerinin dolup,
mavilerinin iizerinden sanki bir bulut gectigini gérmemis
gibi yapiyorum. Tek halinden sikayet¢i olan ben miyim
sanki? O da bunaliyor bu ¢amur i¢indeki sokaklardan, be-
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lediyenin toplamadig1 ¢oplerin ortasinda burnunu tutarak,
bata ¢ika komsuya, pazara gitmekten. Agabeyim tiziillir
diye tek kelime etmiyor. “Egri biigrii, derme ¢atma da olsa
basimizi soktugumuz bir evimiz var ya,” diyor bana bazen
bas basa oldugumuzda, “stikredelim Giilden.” Edelim yen-
ge, edelim de hayal de kurmayalim mi? Daha gecen seneye
kadar kap1 yerine carsaf kullaniyor, gece olunca geriyorduk
odalarin arasina. Suyu bile yeni bagladilar. O da bir glin
aksa bir hafta kesilir. Elektrik yolda bir yerlere takilmadan
ta Kurtbogazi’'ndan bizim buraya ulassa bile binadaki dort
hane ayni anda diigmeye bassa cat (!) diye sigortalar atar,
kaliriz karanlikta. Bekle ki sabah olsun, Nesim Usta carsi-
daki diikkanini agsin, binada erkek kim varsa gidip onu alip
getirsin... Agabeyim anlar gerci bu tamir islerinden ama
onu da ara ki bulasin.

Aksam saat bes oldu mu eger evin disinda bir yerler-
deysen elin ayagin birbirine dolasir, yanina katmak icin bi-
rilerini aranir durur, tek basina sokaga adimini atamazsin
bizim buralarda. Bos sokaklarda in cin top oynar. Tekinsiz,
tirkiiten, kime ya da neye ait oldugunu secemedigimiz ses-
ler yankilanir bos arsalarda. Zaten bizim evin oldugu yerin
iki sokak asagisindan sonrasi bir tarihte, birilerince “kurta-
rilmis”, gilindiiz vakti yanimizda kars1 komsumuzun emekli
bas komiser babasi olmadan giin gezmesine bile gidemiyo-
ruz. “Hadi sizi gotiirlivereyim de azicik dizlerim agilsin,”
diyor yash basli adam her defasinda, bize fedailik yapiyor,
yazik. Artik kimden kurtardilarsa mahalleyi bilmiyorum.
Asil oralarda basimiza bir sey gelse bizi onlarin elinden kim
kurtaracak o hig belli degil.

Kis giinli ev biraz havalansin diye pencereyi agmaya
kalksak duvar diplerine kadar ortalik isten pasaktan gegil-
mez olur yarim saat i¢inde. Gegenlerde gazetelerden birinin
Ankara sayfasinda ¢ikt1 bizim dolmus duraklarinin oldugu
yol. “Ankarali camura teslim oldu”, diye baslik atmuislar. Ni-
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duvarina babanin kendi sokagindaymis gibi yazi mi1 yaza-
bilirsin? Bir de diizgiin yazabilse i¢im yanmaz. Ozel miil-
kiyete karsilar ya, kendilerine hak goriiyorlar insanlarin
mahremiyetine saldirmayi. Herkes esit olmali! O halde ben
de gelip bir balkondan bir balkona bayragimi asayim sizin
sokaginizda? Olmaz? O niye? Ancak bizim gibi diistiniir-
sen esit sayilabilirsin. Azrail Hoca’ya bunlar1 sdyleyince
senden kétiisii olmaz. Isine gelmiyor tabi, bastyor firgay:.
“Kalk tahtaya sozlii yapacagim!”

Dogru diizgiin kaldirim bile yok sokagimizda yiiriiye-
cek. Yollarin biiyiik bir kismina asfalt dokiilmemis. Beledi-
ye biitiin sehirde kag kez ¢Sp toplama kampanyalar: diizen-
ledi. Yazilanlar dogruysa bu sorunun ¢6zimii i¢in yiiz mil-
yona yakin para harcanmis. Degisen hi¢bir sey yok. Havalar
da 1siniyor giderek. Sinekler 6bek 6bek {istismeye baslad:
bile. Bir salgin hastaligimiz eksikti bu sene, o da yakinda
bas gosterecek gibi duruyor. Aslina bakilirsa bu sehirde
herkesle esit oldugumuz bir konu varsa, o da kagak komiir
yiiziinden Kasim ayindan beri hep birlikte g6z gozli gérmez
bir hava sahasinda oksijen yerine zehir solumamiz. Biitiin
bunlar1 diisliniince benim yerimde kim olsa daha insanca
sartlarda, nezih, agaclikli, temiz ve okulda hi¢ degilse diger
cocuklarla “esit” muamele gorebilecegi bir muhitte otur-
may1 isterdi zannederim. Ama iste bunlar1 oturup deftere
yazmak yerine dile getirmeyi tercih etsem, siirekli sikayet
etmek, sahip olunanla yetinmemek, gozii daima yiiksek-
lerde olmak tenkitleriyle kars: karsiya kalabiliyorum. Artik
séylemiyorum ben de. icimde tutuyorum nefes alip verdik-
ce sirtima bir kilig darbesi gibi batan bu semti. Bu semti ve
bu semtteki sevmedigim her seyi. Bir giin geri donmemek
izere buradan gidecegimi biliyorum. Bunun icin hep dua
ediyorum.

Agabeyimle yengem belki inanarak soyliiyorlar tasi-
nacagimizi belki de bunu sadece temenni ediyorlar. En az
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benim kadar biktiklarindan eminim buradan. Ama elden
ne gelir? Bana susup beklemek diisliyor. Bir de nazlanip
sizlanmamak ve diger insanlar gibi sokakta olup bitenle-
rin sanki benimle hig ilgisi yokmus gibi davranmak. Gayret
ediyorum. Allah biliyor ya dayanmaya ¢alistyorum. Her giin
okula gitmek i¢in evden tek basima ¢ikmak zorunda olma-
ma ragmen yine de disarist iceriden daha kotli degilmis
gibi yapmay: siirdiiriyorum. Hele su iiniversiteyi bir kaza-
nayim, lanet okul {iniformasindan, siyah kiilotlu ¢oraptan
bir kurtulayim, kitaplarimi gégsiime bastirip, hi¢ kimsenin
yliziine bile bakmadan otobiise atladigim gibi ver elini Sih-
hiye! Otobiis bulamasam bile iki saat erken kalkar yiiriir
yine giderim. Edebiyat 6gretmenim de soyliiyor, bu lisede
senden baska kolay kolay {iniversiteyi kazanacak kimse yok,
diye. Insallah onu yaniltmam. Arkamdan &ylece bakakala-
caklar. Gorelim bakalim Azrail Hoca o zaman ne yapacak?
Su ¢ok gilivendigi, iilkenin gelecegi dedigi ve sinavlara bile
girmeden sinif gecirttigi “cocuklar1” elleri bégiirlerinde so-
nuglar1 6grendiklerinde acaba bir nebze olsun utanacak mi?
Hi¢ sanmam.

Simdi sabirla bekliyorum. Artik yiizdiim kuyruguna gel-
dim. Hem diin “0” da demedi mi bana, oku Giilden, aga-
beyin gibi ben de arkandayim, sonuna kadar oku, diye. S6z
fakiilteden acilinca yiizlerine koyu bir golge gibi ¢oktii belli
etmek istemedikleri tiziintiileri. Her hallerinden belli &zle-
dikleri. Ugradiklar1 haksizlik da cabasi... O agabeyimden
daha rahat bu konuda konusurken, bizi okutmamak neymis
gorecek o rektdr eninde sonunda, diyor. Agabeyim icinden
pek ¢ok sey gegirse de agzini agip tek s6z etmiyor. Ona gore
sabir insanin en biyiik silahidir. Belki agabeyimle yenge-
min o her seyin diizelecegine inandiklari mechul gelecekte,
ikisinin de basladiklar1 okullar1 bitirmek icin firsatlar1 olur.
Bunu cani goniilden dilerim.
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9 Mayrs 1979

Bugiin okul ¢ikisinda bir baktim yengem bahgede beni
bekliyordu. Telaslanip kosturdum yanina. Agabeyime bir
sey oldu sandim onu orada goriince. “Hayirdir ne oldu,”
diye sordum. Artik yilizim nasil bir hal aldiysa giiliiverdi
bana. Ulus’a gidecekmisiz megerse. Yakindan bir de bak-
tim ki yliziinde giiller agiyor. Anlayamadim ne oldugunu.
En sonunda dayanamadi, “Ulus’a neden gidiyoruz bil ba-
kalim,” dedi. “Bir sey mi lazim eve, onu almaya mu gidi-
yoruz,” diye sordum. Bir sey lazimmis lazim olmasina
ama ben bilecekmisim. Bir siirii sey saydim. Ben saydikca
yengem tek yanagindaki gamzesi cukurlanip, ¢ekik mavi
gozleri tek ¢izgi haline gelerek giilliyor, basini salliyor, yok
bilemedin diye. “Yenge vallahi catlatirsin insani, ne alaca-
g1z soyle,” dedim. Egildi kulagima sanki gizli bir sey der
gibi, “Ip,” dedi. “Ne ipi,” dedim. “Bebe yiinii,” demesin mi?
Once anlayamadim. Komsulardan birinin ¢cocugu, torunu
falan olacak da hediye yapacak sandim. Hizlica biitiin semti
aklimdan gecirdim ama kimse hamile degildi. Tam o anda
birden jeton diistii bende, “Yenge sen hamile misin yoksa,”
diye bir bagirdiysam, “Kiz sus Allah canini almasin,” diye-
rek kolumu bir biikme biiktii ki, demin agtim baktim yeri
mosmor olmus. Agabeyim de bu sabah 6grenmis. Ben oku-
la gittikten sonra sGylemis yengem. Bir gorecektin Giilden,
sevincinden apartmandaki biitiin kapilari ¢aldi, naralar ata-
rak cikt1 evden, diye anlattl. Benim giizel, gozlerinin iciyle
giilen, insanin i¢ine huzur veren yengem. Dile kolay, tam
alt1 yildir olmadi ¢ocuklari. Hocalara okutmak icin gitme-
dikleri kasaba, kaza, kdy, ziyaret kalmadi. Agabeyim sevinip
ortalig1 birbirine katmasin da kim katsin!

Tarifsiz derecede sevindim. Yolun ortasinda yengem-
le birbirimize sarildik. Ikimiz de agladik. Cantasindan bir
torba kesme seker ¢ikardi. Haci Bayram’da gidip dagitalim,
orada da adagimiz vardi, dedi. Yolda giderken durup durup
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“Ben simdi hala mi1 oluyorum,” diye kendi kendime s6ylen-
dim. Komik goriinliyormusum, bana bakip giildii.

Kiz m1 oglan mi olur bilemedik o ylizden en ¢ok beyaz
ve sar1 yiinlerden aldik. Yengemin eli maviye gitti hep. “Ma-
viden de alalim yenge,” dedim. “Allah’in giiciine gitmesin,”
dedi alni kirisarak. “Neden gitsin ki, kiz da giyer mavi, bak
senin kazagin da gozlerinin renginde, masmavi,” dedim, iki
cile de mavi yiinden aldirdim. Simdi sobanin yaninda otur-
du 6rgii oriiyor. Agabeyim yine disarida. Ama bugiin mutlu
haberi ald1 ya sabahtan, ne yapar eder erken gelir. Yengem
geldigimizden beri mavi yiinle patiklerden bir ciftini bitirdi
bile. Baslarken de beni yiiriittii iistliine, “Senin elin ¢abuk,
isin tezdir Giilden geliver de ¢abucak bitireyim,” dedi. Ben
bu batil itikatlara inanmasam da yengemin hevesini kirma-
ya kiyamadim. Ciktim odadan tekrar girdim. Génlii oldu.

Yiiziinde mutlu bir ifadeyle oturuyor simdi. Arada bir
ona baktigimin farkinda mi degil mi bilmiyorum. Hig sor-
maz bana ne yaziyorsun, ne okuyorsun diye. Bazen odama
gidip, kap1 agilmasin diye kosede katli duran doésekleri ar-
kasina dayar, yiiziikoyun dylece yatagimda yatmak isterim,
hi¢ karismaz, birakir beni kendi halime. Camin kenarinda,
perdeyi hafifce aralayarak Abidinpasa’nin egri biigrii ve toz-
lu sokaklarina dalip gittigim vakitlerde bir kere olsun kalk
da bana yardim et, demez. Ders ¢alisirken oturur yanim-
da, meyvemi soyar, siitimii 1sitir. Bazi sobanin yanindaki
divanda birlikte yatariz. Agabeyim bir gider giinler sonra
geri gelir. Karanliktan, gece evde yalniz olmaktan, sokaktan
gelen seslerden ikimiz de korkariz. Zaman zaman benim
bir sevdaya diistligimii anladigindan kuskulanirim. Sanki
dilinin ucuna gelmis gibi, sormak istiyormus da benden bir
ciimle bekliyor sanirim, gozlerimi kagiririm. Susup ylece
bekler. Sanki “Sen anlatmak isteyene kadar ben bir sey sor-
mayacagim,” der gibi bakar bana. Melek gibi bir insandir
benim yengem. Bir giin agabeyimle yengemin hikayesini de
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yazayim bu deftere. Nihat ile Yasemin... Bazi sevdalar var
ki muhakkak sonraki nesillerce bilinmeli.

10 May1s 1979

Diin aksam evde kizilca kiyamet koptu. Ailemize yeni
katilacak olan minik yegenimin, halasinin bir tanesinin, ge-
liyor olusuna daha agiz tadiyla sevinemeden, gecemiz bur-
numuzdan geldi. Agabeyim 6fkeyle burnundan soluyordu
geldiginde. Iceri girer girmez bana bakisindan hemen anla-
dim gecen hafta bakkalin éniinde olanlar1 duydugunu. Ara-
mizda bdyle tuhaf bir bag vardir bizim. Cogu kez hareket-
lerimizden, yiiz ifadelerimizden birbirimizin ne yapacagini
anlariz ya da mesela benim evde canim bir sey cektiginde
agabeyim sanki hissetmis gibi bir bakmisim istedigim seyi
carsidan alip gelmis. Diin aksam da yine soze hacet kalma-
di. Halini goriince hemen sezdim. Giinliiglime bile yazmay1
gereksiz gordiiglim basit bir hadiseydi oysa. Ortaliktan ses
cikmayinca topal bakkal s6ziime itibar etti de sirrimi1 koru-
du sanmistim ben de. Ne gezer. Her seyi, oldugu gibi, sanki
ben “Aman Hayri Amca goziinii seveyim agabeyim duyma-
sin, olay biiylimesin,” dememisim gibi yememis igmemis
de yetistirmis. Sorsam, “Sen bize emanetsin kiz cocugum,
iyiligin icin dedim,” der. Ama asil agabeyime yaranmaktir
gayesi. Kag sene evvel diikkdnina dadanan sarapgilarla ma-
hallenin bitirimlerinin elinden agabeyimle arkadaslar1 kur-
tarmiglar bunu. Soyler durur. Agabeyimi mahallede kendi
selametinin teminat1 gibi goriir. Bendeki de akil, ne diye
ona giivendiysem?

“Siyaset baska bir sey namus baska Giilden,” diye ba-
girdr bana agabeyim. Yengem girdi araya, “Kizin ne kaba-
hati var Nihat,” dedi. Kabahatim boyle bir sey oldugunda
gidip agabeyime bdyleyken boyle diye anlatmamam, kendi
aklima gore is yapmammus. “Vallahi de billahi de senin ba-
sin derde girmesin diye demedim agabey,” diye dakikalarca
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dil doktiim. Gidip glinlerce eve gelmedigi zamanlarda, her
polis sireni duydugumuzda yengemle neler ¢ektigimizi bir
Allah bir biz biliriz. Evi tastyalim dedigimde aldigim tek ce-
vap “sabret”! Ben ne yapayim? Nasil diyeyim ki Kizil Cem
yolumu kesti, “Glizellikle he de yoksa zorla da almay1 bili-
rim,” diye bana efelendi? O kitipiyos i¢in evde huzursuzluk
cekmeye, kavga giiriiltii ¢ikarmaya deger mi? Onu adam
yerine koyan kim? Her Allah’in giinii tarlada top oynayan,
yenilince mizitip aglayarak ortaligi birbirine katan, eve geg
kalinca babasinin kulaklarindan ¢eke ceke eve gotiirdiigi,
kimi zaman da gozilimiiziin éniinde esek sudan gelene ka-
dar dovdiigli, daha diinlin turuncu sagli, kiirdan bacakli
Cem’i biiyiimiis de yolumu kesiyor! Istedigi kadar “tek yol
devrim” diye ortaokul talebelerinin karsisina ¢ikip, ¢oluk
¢ocugu korkutsun, harag¢ kessin. Ondan mi1 ¢ekinecegim?
Bir kere erkek olsun da yaninda sivilceli suratli, pis pis si-
gara kokan, sevimsiz arkadaslar1 olmadan karsima ciksin!
Yiiregi yetiyorsa dikilsin bakalim karsima. Aksam ezanin-
da, elimde ekmek, ayagimda terliklerle agabeyim gelmeden
eve yetismeye calisirken toplasip haydut gibi yoluma dikil-
mek kolay elbet. Hos sanki toplastilar da ne oldu? Verdim
cevabini. Ekmegi PTT kutusunun {izerine koydugum gibi
tizerine atildim. Elimden zor aldilar siimiikliiyii. Sen kim
bana racon kesmek kim? Topal bakkal yetisip girdi araya.
Ayirdiklarinda elimde bir tomar sagi vardi. Bakir gibi yag-
I1 telleri elimden nasil styiracagimi bilemedim, i¢im kalkti.
Arkasina bakmadan sivist1 gitti serseri. Bu kaginci!
Agabeyime sdylemeye degecek olsa séylemez miydim?
Ates olsa clirmii kadar yer yakar tiiysiiz Cem! “O is yle
degil iste,” dedi agabeyim. “Sen onlarin ardinda kimler ol-
dugunu bilmiyorsun, ondan bdyle rahat konusuyorsun,”
diye bagirdi. Aptal bir kiz da degilmisim ama nasil bunu
diistinemiyormusum? “Bu ¢ocuklar durup dururken, bir
sabah yataklarindan kalktiklarinda mi bdyle oldular,” dedi,
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“her biri biiyliylince kose baslarinda bizlere ates etmek
lizere yetisiyor; kandiriliyorlar, beyinleri yikaniyor; artik o
tarlada top oynadiginiz giinler geride kald1.” Cevap verme-
dim, odama gittim, yattim yatagima arkami doniip. Bir siire
sessizlik oldu. Sonra odama geldi. Yatagin kenarina otur-
du. “Bugilin yolunu keser yarin belki baska bir sey yapma-
ya kalkisir, bir yerden eline bir tabanca alip gelse, dayasa
basina, sen nasil ona kars1 koyacaksin,” diye sordu. Doniip
oturdum oldugum yerde. Sesi yumusamistl biraz. Siniri
gecmisti gegmesine ya, bu kez de iiziintiisii, endisesi sanki
gozlerinin kenarlarindaki ¢izgilerden akiyor gibiydi yanak-
larina. Diinyada herhalde bir tek benim agabeyim vardir
bdyle kuru kuru aglayan... Tek damla yas siiziilmez ama
yliziine bakinca anlarsiniz, hissedersiniz ki agliyordur as-
linda. Baktim, geng yasinda basinin ist kismindaki simsi-
yah sagclar1 tek tiik beyazlamis. Yanaklar1 daha bir ¢6kmis,
esmer yiiziine belki de bizim aklimiza dahi gelmeyenlere
gozleriyle taniklik etmenin kaygisi sinmis. Sanki ben abla o
kiiciik kardes olduk o anda. Basip bagrima basini oksamak
istedim. Yapamazdim elbette. Onun yerine bekledim Oylece
durarak.

Sonra yine agabeyim oldu ve konusmaya basladi, “Hele
ki benim kardesim oldugunu 6grenseler, hi¢ ondan yardi-
mi esirgerler mi saniyorsun,” dedi. “Sirf bana zarar vermek
icin yaparlar bunu hem de. Insani kiz kardesiyle yaralamay1
bile hanesinde art1 olarak gorebilecek insanlar var disarida.
Senin nasil agabeyin olarak arkanda ben varim, ben olma-
sam ayni benim gibi sana agabeylik edecek arkadaslarim
var, onlarin da cevrelerinde bdyle bizler gibi bir siirii ye-
tiskin var. Bizler gibi dediysem de lafin gelisi, biz kimse-
nin bacisina, kizina yan gozle bakip onun yolunu kesmeyiz
Giilden, bunu aklindan ¢ikarma,” diye uzun uzun anlatti.
Dururmus 6niimde bir kiiliistiir araba, atar arkaya kagirir-
mis beni, kimse sesimi bile duymazmis. “Kolay m1 &yle,”
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dedim. “Kolay,” dedi. Bu kadar kalkan cenaze nasil oluyor
zannediyormusum ben, gece vakti gizlice duvarlara yazi ya-
z1p sonra da efendi uslu evlerine mi gidiyorlarmis? Bana
galiba hikaye gibi geliyormus, banka, postane soygunlari,
ogrenci yurdu istilalari, adam kacirmalar, cinayetler, hiicre
evlerinde giinlerce siiren iskenceler, yol kesip harag isteme-
ler, otobiis taramalar... Sonra da, “Ben her gilin nelere sahit
oldugumu, neleri duydugumu ve nelerle miicadele ettigimi
anlatmayarak sizi korumuyormusum demek ki, baksana
daha senin gozlerini bile agamamisim,” dedi. Yiizii iyiden
iylye yumusad: sonra.

Bana kizmalari fazla uzun siirmez agabeyimin. En um-
madig isleri yaptigimda ve onu ¢ileden cikardigimda bile
once biraz bagirir sonra yiiziime bakarken birden bire sanki
sozleri bigakla kesilmis gibi susar. “Sana bakinca annenle,
biiyiik halan geliyor aklina,” demisti yengem bir keresinde.
Ben en ¢ok biiyiik halama benzermisim. Aslinda biiyiik de-
¢il, ikizlerin hayatta daha uzun kalani. Agabeyimle birbirle-
rine ¢ok diiskiinlermis. O 6ldiikten sonra giinlerce yemek
yedirememis annem agabeyime.

Esasinda ben de bilirim agabeyimin beni anne ve baba-
mizdan kalan mukaddes bir miras gibi sahiplendigini, ha-
yatta kalan tek kardesi olarak diinya bir yana ben bir yana
oldugumu. Ve Allah bilir ya bunu suiistimal edecek bir ha-
rekette bulunmaktan da son raddede ¢ekinirim. Bazen ¢ok
sinirlenirim mesela. Kendi evde olmadig1 aksamlar bizim
ne yaptigimizi, ne zaman yattigimizi bilmedigi halde, evde
olunca komsuya ¢ikmamiza ya da geg saate kadar oturma-
miza karigmasi bana ¢ok mantiksiz gelir. Ya da notlarim
hep on {izerinden on olsun ister. Veya bir siparis verdigim-
de detaylarina dikkat etmez, buldugunu alir, getirir, “Ne
fark eder Giilden uzatma,” der. Iste bdyle zamanlarda i¢im-
den soylenip, arkasindan hi¢ sesim ¢ikmadan avazim ¢ikti-
&1 kadar bagirsam da, yiiziinii goriince icimdeki yelkenler
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puf diye séner. Diin de &yle oldu. O yatagin kenarinda ben
tizerinde bir sey sOylemeden yere bakip otururken dayana-
madim once 6ziir diledim, sonra, Cem’le uyuz arkadasla-
rin1 kastederek “iyi de onlar daha ¢ocuk,” diyecek oldum;
“Senin karsina dikiliyorsa ¢ocuk falan degildir o artik,” diye
kestirip att1. Oyle ya, ben artik kendimi cocuk degil de geng
kiz gibi goriiyorsam, benden bir yas biiyiik birisinin hala
¢ocuk olduguna inanmaya devam etmem sagma belki de.
Odamdan g¢ikarken, “Neredeyse gelinlik yasa geldin,” de-
yince utancimdan yerin dibine ge¢tim. Agabeyimle aramiz-
da ilk kez boyle bir konusma geciyor. Demek artik o da beni
cocuktan saymiyor ve gen¢ kiz olarak goriiyor. Bu sabah
hala yiiziine zor bakiyordum sofrada.

Sonugta onu bu konuda ikna etmenin imkansiz oldu-
gunu anladim. “Okula seni ben gétiirecegim,” diye tuttur-
du. “Etme agabey, Azrail Hoca denen ugursuz zaten baha-
ne ariyor beni gecirmemek icgin bir de seni goriirse iyice
delirir,” dedim, Nuh dedi peygamber demedi. Ustelik de
yukar1 mahallede ne kadar arkadasi varsa hepsine haber
verdi. Once kendi beni okula birakt1 sonra da bahce kapisi-
na onlar1 dikti. N&betlese beni beklediler. Surada giinlerim
say1l, kazasiz belasiz diplomami almanin derdiyken, bir de
bu ¢ikt1 basima.

Tam da tahmin ettigim gibi ders arasinda miidiir muavi-
ninin odasinda sorguya ¢ekildim. Ben de olan biteni anlat-
tim. “Bu okulda degil Kizil Cem, bizim oralarda oturuyor,
baska liseye yazdirdi onu babasi, ondan tanimazsiniz,” de-
dim. Dinledi dinledi, “Neden Kizil Cem diyorlar ona,” diye
sordu. “Saglar1 bakir gibi turuncudur, kiigiikliigiinden beri
Oyle derler,” dedim. Neyse Allah’tan fazla uzatmadi. Kendi-
nin de kizi var sonucta. Bu sefer insafli davranacagr tuttu.
“Soyle bahgenin disinda tek bir kisi beklesin bekleyecekse,”
diye talimat verip beni sinifa yolladi. Aksam agabeyim ge-
lince soyleyecegim.



