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Yazardan Okura…
2014 Kasım ayında ilk baskısı yapılan Hatırla Beni, 

bir yıla yakın yazım süreci sonunda 2013 Ağustos ayın-
da tamamlanmıştır; bendenizin ilk romanı ve basılmış 
olan ilk kitabıdır. Roman, 12 Eylül dönemi öncesinde 
çekilen gerçek acılardan esinlenilerek kurgulanmıştır ve 
içerisinde geçen tüm kişi ve kurumlar hayal ürünüdür. 
Yayınlandıktan sonra sosyal medya ve internet üzerin-
den yahut ülke genelinde zaman zaman katıldığımız ki-
tap fuarlarında bize ulaşan ve geribildirimde bulunan 
çok sayıda okurumuz olmuştur. Özellikle genç okur kit-
lesinin verdiği duygusal tepkiler, ilk baskıdan yıllar son-
ra bile yazara ulaşıp, romanda geçen kişilerin akıbetleri 
hakkında sordukları sorular, gerek kitabın yeni baskısı-
nın yapılması için gerekse de yazarın yazma serüvenine 
daha da şevkle, dört elle sarılması için son derece güdü-
leyici olmuştur. O nedenle öncelikle tek tek gönül bağı 
duyduğum tüm okurlarıma içten teşekkür ederim.

Kitabın basılmasından sonra okuyarak düzeltme 
gönderen ve bazı bilgi hataları konusunda yol gösteren 
tüm dostlarıma da ayrıca teşekkürü borç bilirim. Bu 
dostlar arasında özellikle 2017 yılının yazında kaybet-
tiğim, üniversite hocam ve danışmanım olan merhum 
Levent Şenyüz’ü rahmetle anmak isterim; kitabımı oku-
ması, beni onurlandıran geribildirimleri ve dönemin 
Ankarası hakkında verdiği bilgiler kendisinden bana 
kalan çok kıymetli mirastır. İlk baskıyı ithaf ettiğim, çok 



genç yaşta kaybettiğim sevgili arkadaşım ve meslekta-
şım Ceyda Çolakoğlu’nu da bir kez daha anmadan ve 
kendisine rahmet dilemeden yeni baskıya girmek içime 
sinmezdi. Ömrümüz yettiğince gerçekleşen tüm hayal-
lerimiz, ümidine kavuşamadan toprağına sarılan tüm 
yarım kalmış hayallerin sahiplerine armağanımız olsun.

Ötüken Neşriyat ailesine de Hatırla Beni’ye daha 
geniş okur kitlesi ile buluşma fırsatı verdikleri için ayrıca 
çok teşekkür ederim. 



7 Mayıs 1979
Ad günün kutlu olsun Gülden, diyerek verdi bu defteri 

bana. Dışı siyah ciltli, içi saman kâğıdından biraz daha açık 
renkte ve sayfaları ikinci sınıf hamurdan, çizgisiz, kalınca 
bir defter. Kâğıdın kitap basmak için bile bulunamadığı 
böyle dar günlerde, küçük bir hazine bu benim için. Her 
bir sayfası gözümde adeta ipek atlas; öyle kaygan öyle yu-
muşak ellerimi üzerinde gezdirirken, bir çocuğun yanağını 
okşuyormuşum gibi. İki elinin arasında, çeyizlik, gümüş 
oyalı kar beyaz bir yazma ya da kırılacak ince porselenden 
bir biblo verir gibi, sakınarak tutuyordu hediyesini bana 
uzatırken. Gözleri berrak, doğruca gözlerime bakıyordu. 
Yüzü her zamanki gibi ciddi ve bana hep kadife gül yap-
raklarını hatırlatan sesi sakindi. Verirken, bu memleketin 
senin gibi gençlere ihtiyacı var, dedi. Oku, yaz, çalış çabala 
ne yaparsan yap ama yetiştir kendini… Aynen böyle söy-
ledi. Bilmem ki hiç ummadığım bir anda onu aniden kar-
şımda görünce elimin ayağımın nasıl birbirine dolaştığını, 
kalbimin yerinden fırlayacakmış gibi çarpmaya başladığını, 
bakışlarımı kaçıracak yer arayıp, kelimelerimi hepten unut-
tuğumu anladı mı? Nereden anlasın? Çocuk biliyor o beni. 
Çocuklar zaten hep mahcup değil midir biraz? Kaç oldun 
sen şimdi on altı mı, diye sordu. İçim cız etti. On yedi oldu 
maşallah, dedi yengem. Başım önde öyle suskun kalınca, 
hediyeye utandım sanmıştır. Kulaklarıma kadar kızardığımı 
hissettim o anda. Teşekkür ederken sesim çatallandı. Hani 
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yerin dibine geçmek derler ya... Sanki aklımdan geçenleri 
herkes anlayacakmış gibi… Şimdi yazarken gülünç geliyor.

Bir de ince kitap vardı defterin altında. “Yolların Sonu” 
Ben elbette okumuştum bu şiirlerin hepsini önceden. Ama 
hiç renk vermedim. Ağabeyimin kitapları arasında, sayfaları 
artık yağmurdan mı yoksa üzerine bir şeyler mi döküldü bi-
linmez, ıslanıp tekrar kuruyarak kabarmış, sevilen şiirlerin 
olduğu sayfalar bükülmüş, bazı yaprakları çıkmış ama tek-
rar yerine konmuş, darmadağınık bir halde de olsa bulmuş, 
okumuştum. Onun getirdiği ağabeyiminkinden daha yeni. 
Gıcır gıcır da değil ama…  Belli ki kendi kitabını getirmiş. 
Duyduğum mutluluğu şimdi süslü cümlelerle ifade etmek 
istesem tüm teşbihler kifayetsiz kalır. Bazı duygular oldu-
ğu gibi söze dökülemiyor. Ona çok yakın anlamlara ulaşı-
labilse de, insan yazdıklarını okuyup hissetmiş olduklarıyla 
kıyasladığında sanki ucuz bir tefrikaya bakıyormuş gibi his-
sediyor. O yüzden kalbime sakladım onları bir hazine gibi. 

Odama gidip kapının arkasına geçtiğimde sevinçten 
içim içime sığmıyordu. Göğsüme bastırdım hediyelerimi. 
Hayatta kaç kez birisinden hediye aldım ki? Onun o mü-
barek ellerinin değdiği, güçlü ve düzgün parmaklarının 
bir vakitler sayfalarını çevirdiği kitabı kokladım da kokla-
dım. Sanki sayfalardan yükselen rayiha, o odaya girdiğinde 
onunla gelen rüzgârla birlikte havaya dolan tütün kokusuna 
benziyor gibiydi. Sade ona mahsus, özlemin en yoğun oldu-
ğu anlarda gaipten geliyormuşçasına duyumsayabildiğim, 
burnumun direğini sızlatan o koku… İnsanların kullandık-
ları eşyalara ruhlarından bir parça sindiğine inanmışımdır 
oldum olası. Bir koku, bir temas izi, belki yıpranmışlığı, 
kullanılmışlığı gösteren bir emare… Defter elimdeyken 
ruhu ruhuma değiyor gibiydi. Mutluluğum tarifsiz… Sanki 
bir kazıdan çıkarılmış antik papirüslerde hokkadan damla-
yan mürekkep lekelerini titizlikle arar gibi gözlerime yak-
laştırarak defterin siyah cildine ve kitabın kapağına dikkat-
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lice bakındım. Sonra sayfaları bir daha bir daha kokladım. 
Ama emin de olamadım çünkü hala içeride oturuyordu ve 
ağabeyimle kapıdan ilk girdiklerinde aldığım, içime bir sa-
bah serinliği gibi dolan varlığı henüz capcanlı ve taptaze 
benimleydi. Acaba içlerine bir şey yazmış mı, aralarına bir 
şey koymuş mu diye hızlıca sayfalarını çevirdim. Hiçbir şey 
bulamadım. Yarın daha etraflıca bakıp, sayfa sayfa ve satır 
satır inceleyeceğim. Belki bir kalem izi, bardağın altından 
damlamış çayının lekesi, bir kırıntı, bir saç teli... Güzel ol-
maz mıydı? Hem de nasıl olurdu…

Bize her gelişinde ağabeyimle yengemin “İlle kal, sofra-
ya beraber oturalım” ısrarlarına karşı koyardı. İşim var, geç 
kaldım, yedim de geldim diye bahaneler öne sürerdi. Bu se-
fer doğum günüm ya, yengem de sabahtan karşı komşunun 
fırınını isteyip maydanozlu peynirli börekle, revani yapmış-
tı. Fazla direnemedi. Bereket dün aşağı mahalleye yağ oto-
büsü geldi de, ne eksikse akşamdan tamamladık. Yengem 
nasıl becerdiyse ağabeyimin bıraktığı paralardan artırmış; 
yoksa altı yufka, sekiz yumurta, bir kalıp beyaz peynir, bir 
buçuk kilo şeker, bir paket irmik ve iki margarinle bir şişe 
de çiçek yağını bir seferde alamazdık. Elindeki fileyi bana 
doğru sallayıp, bak bunlar benim sana hediyem olacak yarın 
Gülden Hanım, derken gözlerinin içi gülüyordu. Ne yalan 
söyleyeyim bu kadarını beklemiyordum ve bunu düşünmüş 
olmasına çok sevindim. Revaninin üzerini silme dövülmüş 
fındıkla kapladık. Ağabeyimin o meşhur seyahatlerinden 
birinden gelirken getirdiği koca bir torbanın sonuydu. Re-
vani öyle muhteşem görünüyordu ki, onu gören kimsenin 
böyle bir ikrama itiraz etmesine zaten imkân yoktu. 

“Karnımız açtı vallahi yenge hanım, ikramın makbule 
geçti,” dedi otururken.  Bir aydır Sivas’taymış. Geleli iki 
gün olmuş. Ben de günlerce ha geldi ha gelecek diye gö-
zümü pencereden ayıramadıydım. Bugün Allah’tan Saman 
Pazarı’ndaki kahvede ağabeyimle rastlaşmışlar da, çıkıp 
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gelmişler birlikte. Ağabeyim ısrar etmiş. Memnun olurlar 
gelirsen, demiş. Doğru söze ne denir? Keşke ben de dünden 
mutfağa girip bir şeyler yapmış olsaydım. Benim yaptıkla-
rımdan da yeseydi. “Eline sağlık” deseydi bana, ben de “afi-
yet olsun, ne zaman istersen yaparız yine Murat Ağabey” 
diye karşılık verseydim. Rahat, evinde hissetseydi kendini, 
yine gelmek isteseydi ya da gelecek olduğunda ateş almaya 
gelmiş gibi kapıdan görünmesiyle kaybolması bir olmasay-
dı. Bir daha kim bilir ne zaman gelir? 

Bu defteri ne yapsam diye gece başımı yastığa koydu-
ğumda bir müddet düşündüm. Seneye inşallah fakülteyi 
kazanmış olursam, derslerde not tutmak için kullanmaya 
niyetlendim önce. Sonra gözüme çok uzak göründü bu ta-
rih. Bu defteri elime almadan o kadar zaman bekleyemeye-
ceğime karar verdim. Hatıra defteri yapayım dedim; bu kez 
de ikimizinkinden başka ellerin sayfalarında gezinmesine 
gönlüm razı olmadı. Düşünürken sordum kendime, neden 
ben de sınıftaki bazı kızlar gibi bir günlük tutmuyorum? 
Ya da mesela Cemil Meriç gibi, Şair Nigar Hanım, Ali Ca-
nip Yöntem hatta dünya edebiyatından Gogol, Gide, Kafka 
gibi… Bu meşhur yazarlar günlük tutmaya karar verdik-
lerinde kaç yaşlarındalardı, bir gün bu günlükleri yayınla-
mayı düşünmüşler miydi bilmiyorum. Ama şimdi her biri 
de yazdıklarıyla yaşadıkları döneme ışık tutuyorlar. Hepsi 
birer edebi eser hükmünde. İleride dönüp baktığımda neler 
yaşamışım, nasıl düşünmüş hangi hislerle hareket etmişim 
hatırlamak ve fikri dünyamın nasıl bir seyir izlediğini tespit 
etmek sosyal ilimlerle ve edebiyatla uğraşan bir kimse için 
çok kıymetli bir kaynak olmaz mı esasen? Üstelik toplum-
sal faydası bir tarafa, insan her zaman birileriyle dertleşip, 
içini olanca açıklığıyla karşısındakine dökemiyor da. Kuş-
kusuz hayatımda yengemle, Emine var ve ikisi de benim 
her derdime ortaklar ama onlara yüreğimdeki bu yanıp 
tutuşan, aklımı uyanık olduğum her saniye meşgul eden, 
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nasıl dineceğini, dindireceğimi bilemediğim o en derin en 
sevgili derdimden değil söz etmek, bir imada bile bulunma-
ya utanıyorum. 

Edebiyat hocamız Tahsin Bey demişti ki bir keresinde, 
“İnsanın sade kendine sakladığı ve tam da bu yüzden ona 
diğer tüm hislerden apayrı bir haz veren, taşımakla gurur-
landığı gönül yükleri olmalı.” Sanki tam da benim içinde 
bulunduğum vaziyetten bahseder gibiydi. Hislerimi yen-
geme olsun Emine’ye olsun açma konusunda zaten epeyce 
zamandır sıkıntılı bir tereddüt içerisindeydim. Bu günlü-
ğün belki de bana sırdaşlık ederek içimde bazen beni bo-
ğacakmış gibi boğazıma kadar yükselen tuhaf halimin biraz 
olsun hafiflemesinde yardımı dokunur. Hayatımda da öyle 
bir zaman gelir ki, o gün şu anda yaşadıklarımdan mahcu-
biyet duyma, hislerimi kırk kat patiskaya sarıp, kalbimi ka-
ranlık, dipsiz mağaralar gibi ambarlara kilitliyor olma halim 
herkesçe okunup bilinecek kadar meşruiyet kazanmış olur. 
Benim şimdilik hayattan başlıca beklentim de budur. 

Madem ki bu sayfalar benim büyük aşkıma tanıklık ede-
cek ve gün be gün benimle birlikte, yaşadıklarımdan örülü 
hayat duvarına bir çentik atacak, o zaman adı “Murat Def-
teri” olsun. (Murad demek belki daha doğru olurdu ama 
yeni yazım kurallarına göre sonunun mutlak surette t ile 
bitmesi gerekiyor.)  

Yalnız o gün gelene kadar defterimi iyi saklama konu-
sunda her an dikkatli olmam gerekir. Yengem neyse de 
ağabeyimin açıp en mahrem duygularımı, düşüncelerimi 
okuduğunu hayal bile edemiyorum. Aklıma gelince bile 
tüylerim diken diken oluyor. Allah korusun.  

8 Mayıs 1979
Bugün okulda iki hafta önce girdiğimiz sınavların not-

ları açıklandı. Pek çok dersten ve kendi dersinden de en 
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yüksek notu ben aldığım halde müdür muavini Cebrail 
Bey “Sen haftaya sözlüye kalkacaksın,” dedi sert sert. Ne 
yapsam bu adama yaranamıyorum. Herkesin notlarının va-
sat olduğu sınavda bakalım kendi bilginle mi bu puanla-
rı almışsın, dedi tek kaşını kaldırarak. Ağabeyim, “Senin 
benim kardeşim olduğunu öğrenmiştir, ondan böyle dav-
ranıyordur, umursama, zaten derslerin iyi, sana bir şey ya-
pamaz,” diyor. Umursamamayı ben de istiyorum ama şu 
son iki senedir artık bıkkınlık geldi. Bir değil iki değil. Bir 
insan, kendi isminin tüm hasletlerine bu kadar zıt olsun; 
aklım almıyor. Adaletsizlik bunda, düzenbazlık bunda, kin, 
garez bunda… Azrail Hoca dememiz tevekkeli değil. Belki 
kendisi de arkasından bu şekilde söz edildiğini duymuştur. 
Aslında düşününce ona Azrail dememiz bile Azrail aley-
hisselama büyük hakaret ve saygısızlık ama yerleşmiş artık 
bir kere. Ayrıca sadece ben kuruntu etmiyorum, okuldaki 
herkes farkında bana olan tavırlarının. “Kız olduğun için 
okuldan atılamayacağını sanma,” dedi geçenlerde koridor-
da bana. Etrafta kimse yoktu. “Anarşi” nedeniyle alt sınıf-
ları son iki ders evlerine yollamışlardı her zamanki gibi. 
Tuvaletten dönüyordum. “Hocam ben ne yaptım ki,” de-
dim. “Oruç tutuyorum ayaklarıyla propaganda yaptırtmam 
okulumda,” dedi dişlerini sıkarak. Sigaradan dipleri artık 
kahverengine dönmüş dişleri her konuştuğunda bana paslı 
çivileri hatırlatıyor. Aralarına ince yollar halinde kır düş-
müş bir tutam saçı her daim bir gözünün üzerinde. Bol 
kumaş pantolonundan bile zayıflığı insanın içini burkacak 
denli belli ediyor kendini. Kimse duymasın diye kısık sesle 
kulağımın dibine gelip söyledi. Şaşırdım kaldım. “Mezun 
etmem seni, ayağını denk al,” deyip yürüdü gitti. Kızlarla 
bahçede yaptığımız hangi hâllerde oruç bozulur hangi hâl-
lerde bozulmaz konuşması gitti herhâlde kulağına. Kendi 
aramızda, öylesine bir sohbetti. Ağabeyime bunu anlatma-
dım. Çünkü anlatsam ve bir de ağabeyim okula filan gel-
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meye kalkışsa atık ayıkla pirincin taşını… Eziyeti artık beni 
isyan ettirecek raddede. Değil okulda, okula yakın herhangi 
bir yerde bile kavga çıksa ya da gazetede bir çatışma, ken-
di taraflarından ölü yaralı haberi okusa gelip doğruca bi-
zim sınıfın ortasında soluğu alıyor. Bir bağlantı kurabilse 
muhakkak mutlu olur lakin kuramadığı için iyice çileden 
çıkıyor ve “Faşistlere bu okulda yer yok, hepinizi tek tek ta-
kip ettiriyorum, bir telefonuma bakar, topunuzu deliğe tık-
tırırım,” diye avazı çıktığı kadar bağırıyor. O bağırdığında 
herkes dönüp bana bakıyor. Sanki benim alnımda faşist ya-
zıyor! Sınıftakiler konuşurken duydum, emniyette müdür 
eniştesi mi ne varmış, ona güveniyormuş. Sabredip çıtımı 
çıkarmadan bekliyorum. Şurada mezuniyetime kalmış dört 
beş hafta. Sonrasında zaten şeytan görsün yüzünü.

Bazen keşke Bahçelievler tarafında bir yerlerde otur-
saydık diyorum. Böyle giriş katta değil de belki birinci ya 
da ikinci katta, penceremden baharda yemyeşil bezenmiş, 
dallarında kuşların ötüştüğü salkım söğütleri, çiçek açmış 
meyve ağaçlarını görebileceğim, bol ışık alan, balkonumuz-
da sardunyalar, menekşeler ve akşamsefaları yetiştirebile-
ceğimiz bir evimiz olsaydı. Kendi evimiz hem de… Ağa-
beyim, “Oraların kirasına şimdilik gücümüz yetmez, gel 
sen Abidinpaşa’ya biraz daha tahammül et,” diyor. Azıcık 
dişimi sıkacakmışım. “Hele şu zor günleri bir atlatalım, sı-
kıyönetim gelsin, ortalık dirlik düzene kavuşsun, bu kez se-
çimlerde hayal bile etmediğimiz kadar büyük bir başarı bizi 
bekliyor, bak her şey nasıl da senin istediğin gibi olacak,” 
diyor. Ona inanmak istiyorum ama çoğu kez bu sözler sade-
ce teselliymiş gibi geliyor bana. Ben böyle bezgin bitkin ko-
yuverince, yengem de gelip sarılıyor, “Bu sıkıntıların hepsi 
geçecek bir gün merak etme sen,” diyor. Gözlerinin dolup, 
mavilerinin üzerinden sanki bir bulut geçtiğini görmemiş 
gibi yapıyorum. Tek hâlinden şikâyetçi olan ben miyim 
sanki? O da bunalıyor bu çamur içindeki sokaklardan, be-
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lediyenin toplamadığı çöplerin ortasında burnunu tutarak, 
bata çıka komşuya, pazara gitmekten. Ağabeyim üzülür 
diye tek kelime etmiyor. “Eğri büğrü, derme çatma da olsa 
başımızı soktuğumuz bir evimiz var ya,” diyor bana bazen 
baş başa olduğumuzda, “şükredelim Gülden.” Edelim yen-
ge, edelim de hayal de kurmayalım mı? Daha geçen seneye 
kadar kapı yerine çarşaf kullanıyor, gece olunca geriyorduk 
odaların arasına. Suyu bile yeni bağladılar. O da bir gün 
aksa bir hafta kesilir. Elektrik yolda bir yerlere takılmadan 
ta Kurtboğazı’ndan bizim buraya ulaşsa bile binadaki dört 
hane aynı anda düğmeye bassa çat (!) diye sigortalar atar, 
kalırız karanlıkta. Bekle ki sabah olsun, Nesim Usta çarşı-
daki dükkânını açsın, binada erkek kim varsa gidip onu alıp 
getirsin… Ağabeyim anlar gerçi bu tamir işlerinden ama 
onu da ara ki bulasın.

Akşam saat beş oldu mu eğer evin dışında bir yerler-
deysen elin ayağın birbirine dolaşır, yanına katmak için bi-
rilerini aranır durur, tek başına sokağa adımını atamazsın 
bizim buralarda. Boş sokaklarda in cin top oynar. Tekinsiz, 
ürküten, kime ya da neye ait olduğunu seçemediğimiz ses-
ler yankılanır boş arsalarda. Zaten bizim evin olduğu yerin 
iki sokak aşağısından sonrası bir tarihte, birilerince “kurta-
rılmış”, gündüz vakti yanımızda karşı komşumuzun emekli 
baş komiser babası olmadan gün gezmesine bile gidemiyo-
ruz. “Hadi sizi götürüvereyim de azıcık dizlerim açılsın,” 
diyor yaşlı başlı adam her defasında, bize fedailik yapıyor, 
yazık. Artık kimden kurtardılarsa mahalleyi bilmiyorum. 
Asıl oralarda başımıza bir şey gelse bizi onların elinden kim 
kurtaracak o hiç belli değil. 

Kış günü ev biraz havalansın diye pencereyi açmaya 
kalksak duvar diplerine kadar ortalık isten pasaktan geçil-
mez olur yarım saat içinde. Geçenlerde gazetelerden birinin 
Ankara sayfasında çıktı bizim dolmuş duraklarının olduğu 
yol. “Ankaralı çamura teslim oldu”, diye başlık atmışlar. Ni-
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duvarına babanın kendi sokağındaymış gibi yazı mı yaza-
bilirsin? Bir de düzgün yazabilse içim yanmaz. Özel mül-
kiyete karşılar ya, kendilerine hak görüyorlar insanların 
mahremiyetine saldırmayı. Herkes eşit olmalı! O halde ben 
de gelip bir balkondan bir balkona bayrağımı asayım sizin 
sokağınızda? Olmaz? O niye? Ancak bizim gibi düşünür-
sen eşit sayılabilirsin.  Azrail Hoca’ya bunları söyleyince 
senden kötüsü olmaz. İşine gelmiyor tabi, basıyor fırçayı. 
“Kalk tahtaya sözlü yapacağım!” 

Doğru düzgün kaldırım bile yok sokağımızda yürüye-
cek. Yolların büyük bir kısmına asfalt dökülmemiş. Beledi-
ye bütün şehirde kaç kez çöp toplama kampanyaları düzen-
ledi. Yazılanlar doğruysa bu sorunun çözümü için yüz mil-
yona yakın para harcanmış. Değişen hiçbir şey yok. Havalar 
da ısınıyor giderek. Sinekler öbek öbek üşüşmeye başladı 
bile. Bir salgın hastalığımız eksikti bu sene, o da yakında 
baş gösterecek gibi duruyor. Aslına bakılırsa bu şehirde 
herkesle eşit olduğumuz bir konu varsa, o da kaçak kömür 
yüzünden Kasım ayından beri hep birlikte göz gözü görmez 
bir hava sahasında oksijen yerine zehir solumamız. Bütün 
bunları düşününce benim yerimde kim olsa daha insanca 
şartlarda, nezih, ağaçlıklı, temiz ve okulda hiç değilse diğer 
çocuklarla “eşit” muamele görebileceği bir muhitte otur-
mayı isterdi zannederim. Ama işte bunları oturup deftere 
yazmak yerine dile getirmeyi tercih etsem, sürekli şikayet 
etmek, sahip olunanla yetinmemek, gözü daima yüksek-
lerde olmak tenkitleriyle karşı karşıya kalabiliyorum. Artık 
söylemiyorum ben de. İçimde tutuyorum nefes alıp verdik-
çe sırtıma bir kılıç darbesi gibi batan bu semti. Bu semti ve 
bu semtteki sevmediğim her şeyi. Bir gün geri dönmemek 
üzere buradan gideceğimi biliyorum. Bunun için hep dua 
ediyorum.

 Ağabeyimle yengem belki inanarak söylüyorlar taşı-
nacağımızı belki de bunu sadece temenni ediyorlar. En az 
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benim kadar bıktıklarından eminim buradan. Ama elden 
ne gelir? Bana susup beklemek düşüyor. Bir de nazlanıp 
sızlanmamak ve diğer insanlar gibi sokakta olup bitenle-
rin sanki benimle hiç ilgisi yokmuş gibi davranmak. Gayret 
ediyorum. Allah biliyor ya dayanmaya çalışıyorum. Her gün 
okula gitmek için evden tek başıma çıkmak zorunda olma-
ma rağmen yine de dışarısı içeriden daha kötü değilmiş 
gibi yapmayı sürdürüyorum. Hele şu üniversiteyi bir kaza-
nayım, lanet okul üniformasından, siyah külotlu çoraptan 
bir kurtulayım, kitaplarımı göğsüme bastırıp, hiç kimsenin 
yüzüne bile bakmadan otobüse atladığım gibi ver elini Sıh-
hıye! Otobüs bulamasam bile iki saat erken kalkar yürür 
yine giderim. Edebiyat öğretmenim de söylüyor, bu lisede 
senden başka kolay kolay üniversiteyi kazanacak kimse yok, 
diye. İnşallah onu yanıltmam. Arkamdan öylece bakakala-
caklar. Görelim bakalım Azrail Hoca o zaman ne yapacak? 
Şu çok güvendiği, ülkenin geleceği dediği ve sınavlara bile 
girmeden sınıf geçirttiği “çocukları” elleri böğürlerinde so-
nuçları öğrendiklerinde acaba bir nebze olsun utanacak mı? 
Hiç sanmam.

Şimdi sabırla bekliyorum. Artık yüzdüm kuyruğuna gel-
dim. Hem dün “o” da demedi mi bana, oku Gülden, ağa-
beyin gibi ben de arkandayım, sonuna kadar oku, diye. Söz 
fakülteden açılınca yüzlerine koyu bir gölge gibi çöktü belli 
etmek istemedikleri üzüntüleri. Her hallerinden belli özle-
dikleri. Uğradıkları haksızlık da cabası… O ağabeyimden 
daha rahat bu konuda konuşurken, bizi okutmamak neymiş 
görecek o rektör eninde sonunda, diyor. Ağabeyim içinden 
pek çok şey geçirse de ağzını açıp tek söz etmiyor. Ona göre 
sabır insanın en büyük silahıdır. Belki ağabeyimle yenge-
min o her şeyin düzeleceğine inandıkları meçhul gelecekte, 
ikisinin de başladıkları okulları bitirmek için fırsatları olur. 
Bunu cânı gönülden dilerim.
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9 Mayıs 1979
Bugün okul çıkışında bir baktım yengem bahçede beni 

bekliyordu. Telaşlanıp koşturdum yanına. Ağabeyime bir 
şey oldu sandım onu orada görünce. “Hayırdır ne oldu,” 
diye sordum. Artık yüzüm nasıl bir hal aldıysa gülüverdi 
bana. Ulus’a gidecekmişiz meğerse. Yakından bir de bak-
tım ki yüzünde güller açıyor. Anlayamadım ne olduğunu. 
En sonunda dayanamadı, “Ulus’a neden gidiyoruz bil ba-
kalım,” dedi. “Bir şey mi lazım eve, onu almaya mı gidi-
yoruz,” diye sordum. Bir şey lazımmış lazım olmasına 
ama ben bilecekmişim. Bir sürü şey saydım. Ben saydıkça 
yengem tek yanağındaki gamzesi çukurlanıp, çekik mavi 
gözleri tek çizgi haline gelerek gülüyor, başını sallıyor, yok 
bilemedin diye. “Yenge vallahi çatlatırsın insanı, ne alaca-
ğız söyle,” dedim. Eğildi kulağıma sanki gizli bir şey der 
gibi, “İp,” dedi. “Ne ipi,” dedim. “Bebe yünü,” demesin mi? 
Önce anlayamadım. Komşulardan birinin çocuğu, torunu 
falan olacak da hediye yapacak sandım. Hızlıca bütün semti 
aklımdan geçirdim ama kimse hamile değildi. Tam o anda 
birden jeton düştü bende, “Yenge sen hamile misin yoksa,” 
diye bir bağırdıysam, “Kız sus Allah canını almasın,” diye-
rek kolumu bir bükme büktü ki, demin açtım baktım yeri 
mosmor olmuş. Ağabeyim de bu sabah öğrenmiş. Ben oku-
la gittikten sonra söylemiş yengem. Bir görecektin Gülden, 
sevincinden apartmandaki bütün kapıları çaldı, naralar ata-
rak çıktı evden, diye anlattı. Benim güzel, gözlerinin içiyle 
gülen, insanın içine huzur veren yengem. Dile kolay, tam 
altı yıldır olmadı çocukları. Hocalara okutmak için gitme-
dikleri kasaba, kaza, köy, ziyaret kalmadı. Ağabeyim sevinip 
ortalığı birbirine katmasın da kim katsın!

Tarifsiz derecede sevindim. Yolun ortasında yengem-
le birbirimize sarıldık. İkimiz de ağladık. Çantasından bir 
torba kesme şeker çıkardı. Hacı Bayram’da gidip dağıtalım, 
orada da adağımız vardı, dedi. Yolda giderken durup durup 
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“Ben şimdi hala mı oluyorum,” diye kendi kendime söylen-
dim. Komik görünüyormuşum, bana bakıp güldü.

Kız mı oğlan mı olur bilemedik o yüzden en çok beyaz 
ve sarı yünlerden aldık. Yengemin eli maviye gitti hep. “Ma-
viden de alalım yenge,” dedim. “Allah’ın gücüne gitmesin,” 
dedi alnı kırışarak. “Neden gitsin ki, kız da giyer mavi, bak 
senin kazağın da gözlerinin renginde, masmavi,” dedim, iki 
çile de mavi yünden aldırdım. Şimdi sobanın yanında otur-
du örgü örüyor. Ağabeyim yine dışarıda. Ama bugün mutlu 
haberi aldı ya sabahtan, ne yapar eder erken gelir. Yengem 
geldiğimizden beri mavi yünle patiklerden bir çiftini bitirdi 
bile. Başlarken de beni yürüttü üstüne, “Senin elin çabuk, 
işin tezdir Gülden geliver de çabucak bitireyim,” dedi. Ben 
bu batıl itikatlara inanmasam da yengemin hevesini kırma-
ya kıyamadım. Çıktım odadan tekrar girdim. Gönlü oldu.

Yüzünde mutlu bir ifadeyle oturuyor şimdi. Arada bir 
ona baktığımın farkında mı değil mi bilmiyorum. Hiç sor-
maz bana ne yazıyorsun, ne okuyorsun diye. Bazen odama 
gidip, kapı açılmasın diye köşede katlı duran döşekleri ar-
kasına dayar, yüzükoyun öylece yatağımda yatmak isterim, 
hiç karışmaz, bırakır beni kendi halime. Camın kenarında, 
perdeyi hafifçe aralayarak Abidinpaşa’nın eğri büğrü ve toz-
lu sokaklarına dalıp gittiğim vakitlerde bir kere olsun kalk 
da bana yardım et, demez. Ders çalışırken oturur yanım-
da, meyvemi soyar, sütümü ısıtır. Bazı sobanın yanındaki 
divanda birlikte yatarız. Ağabeyim bir gider günler sonra 
geri gelir. Karanlıktan, gece evde yalnız olmaktan, sokaktan 
gelen seslerden ikimiz de korkarız. Zaman zaman benim 
bir sevdaya düştüğümü anladığından kuşkulanırım. Sanki 
dilinin ucuna gelmiş gibi, sormak istiyormuş da benden bir 
cümle bekliyor sanırım, gözlerimi kaçırırım. Susup öylece 
bekler. Sanki “Sen anlatmak isteyene kadar ben bir şey sor-
mayacağım,” der gibi bakar bana. Melek gibi bir insandır 
benim yengem. Bir gün ağabeyimle yengemin hikâyesini de 
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yazayım bu deftere. Nihat ile Yasemin… Bazı sevdalar var 
ki muhakkak sonraki nesillerce bilinmeli. 

10 Mayıs 1979
Dün akşam evde kızılca kıyamet koptu. Ailemize yeni 

katılacak olan minik yeğenimin, halasının bir tanesinin, ge-
liyor oluşuna daha ağız tadıyla sevinemeden, gecemiz bur-
numuzdan geldi. Ağabeyim öfkeyle burnundan soluyordu 
geldiğinde. İçeri girer girmez bana bakışından hemen anla-
dım geçen hafta bakkalın önünde olanları duyduğunu. Ara-
mızda böyle tuhaf bir bağ vardır bizim. Çoğu kez hareket-
lerimizden, yüz ifadelerimizden birbirimizin ne yapacağını 
anlarız ya da mesela benim evde canım bir şey çektiğinde 
ağabeyim sanki hissetmiş gibi bir bakmışım istediğim şeyi 
çarşıdan alıp gelmiş. Dün akşam da yine söze hacet kalma-
dı. Halini görünce hemen sezdim. Günlüğüme bile yazmayı 
gereksiz gördüğüm basit bir hadiseydi oysa. Ortalıktan ses 
çıkmayınca topal bakkal sözüme itibar etti de sırrımı koru-
du sanmıştım ben de. Ne gezer. Her şeyi, olduğu gibi, sanki 
ben “Aman Hayri Amca gözünü seveyim ağabeyim duyma-
sın, olay büyümesin,” dememişim gibi yememiş içmemiş 
de yetiştirmiş. Sorsam, “Sen bize emanetsin kız çocuğum, 
iyiliğin için dedim,” der. Ama asıl ağabeyime yaranmaktır 
gayesi. Kaç sene evvel dükkânına dadanan şarapçılarla ma-
hallenin bitirimlerinin elinden ağabeyimle arkadaşları kur-
tarmışlar bunu. Söyler durur. Ağabeyimi mahallede kendi 
selametinin teminatı gibi görür. Bendeki de akıl, ne diye 
ona güvendiysem?

“Siyaset başka bir şey namus başka Gülden,” diye ba-
ğırdı bana ağabeyim. Yengem girdi araya, “Kızın ne kaba-
hati var Nihat,” dedi. Kabahatim böyle bir şey olduğunda 
gidip ağabeyime böyleyken böyle diye anlatmamam, kendi 
aklıma göre iş yapmammış. “Vallahi de billahi de senin ba-
şın derde girmesin diye demedim ağabey,” diye dakikalarca 
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dil döktüm. Gidip günlerce eve gelmediği zamanlarda, her 
polis sireni duyduğumuzda yengemle neler çektiğimizi bir 
Allah bir biz biliriz. Evi taşıyalım dediğimde aldığım tek ce-
vap “sabret”! Ben ne yapayım? Nasıl diyeyim ki Kızıl Cem 
yolumu kesti, “Güzellikle he de yoksa zorla da almayı bili-
rim,” diye bana efelendi? O kıtıpiyos için evde huzursuzluk 
çekmeye, kavga gürültü çıkarmaya değer mi? Onu adam 
yerine koyan kim? Her Allah’ın günü tarlada top oynayan, 
yenilince mızıtıp ağlayarak ortalığı birbirine katan, eve geç 
kalınca babasının kulaklarından çeke çeke eve götürdüğü, 
kimi zaman da gözümüzün önünde eşek sudan gelene ka-
dar dövdüğü, daha dünün turuncu saçlı, kürdan bacaklı 
Cem’i büyümüş de yolumu kesiyor! İstediği kadar “tek yol 
devrim” diye ortaokul talebelerinin karşısına çıkıp, çoluk 
çocuğu korkutsun, haraç kessin. Ondan mı çekineceğim? 
Bir kere erkek olsun da yanında sivilceli suratlı, pis pis si-
gara kokan, sevimsiz arkadaşları olmadan karşıma çıksın! 
Yüreği yetiyorsa dikilsin bakalım karşıma. Akşam ezanın-
da, elimde ekmek, ayağımda terliklerle ağabeyim gelmeden 
eve yetişmeye çalışırken toplaşıp haydut gibi yoluma dikil-
mek kolay elbet. Hoş sanki toplaştılar da ne oldu? Verdim 
cevabını. Ekmeği PTT kutusunun üzerine koyduğum gibi 
üzerine atıldım. Elimden zor aldılar sümüklüyü. Sen kim 
bana racon kesmek kim? Topal bakkal yetişip girdi araya. 
Ayırdıklarında elimde bir tomar saçı vardı. Bakır gibi yağ-
lı telleri elimden nasıl sıyıracağımı bilemedim, içim kalktı. 
Arkasına bakmadan sıvıştı gitti serseri. Bu kaçıncı!

Ağabeyime söylemeye değecek olsa söylemez miydim? 
Ateş olsa cürmü kadar yer yakar tüysüz Cem! “O iş öyle 
değil işte,” dedi ağabeyim. “Sen onların ardında kimler ol-
duğunu bilmiyorsun, ondan böyle rahat konuşuyorsun,” 
diye bağırdı. Aptal bir kız da değilmişim ama nasıl bunu 
düşünemiyormuşum? “Bu çocuklar durup dururken, bir 
sabah yataklarından kalktıklarında mı böyle oldular,” dedi, 
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“her biri büyüyünce köşe başlarında bizlere ateş etmek 
üzere yetişiyor; kandırılıyorlar, beyinleri yıkanıyor; artık o 
tarlada top oynadığınız günler geride kaldı.” Cevap verme-
dim, odama gittim, yattım yatağıma arkamı dönüp. Bir süre 
sessizlik oldu. Sonra odama geldi. Yatağın kenarına otur-
du. “Bugün yolunu keser yarın belki başka bir şey yapma-
ya kalkışır, bir yerden eline bir tabanca alıp gelse, dayasa 
başına, sen nasıl ona karşı koyacaksın,” diye sordu. Dönüp 
oturdum olduğum yerde. Sesi yumuşamıştı biraz. Siniri 
geçmişti geçmesine ya, bu kez de üzüntüsü, endişesi sanki 
gözlerinin kenarlarındaki çizgilerden akıyor gibiydi yanak-
larına. Dünyada herhalde bir tek benim ağabeyim vardır 
böyle kuru kuru ağlayan… Tek damla yaş süzülmez ama 
yüzüne bakınca anlarsınız, hissedersiniz ki ağlıyordur as-
lında. Baktım, genç yaşında başının üst kısmındaki simsi-
yah saçları tek tük beyazlamış. Yanakları daha bir çökmüş, 
esmer yüzüne belki de bizim aklımıza dahi gelmeyenlere 
gözleriyle tanıklık etmenin kaygısı sinmiş. Sanki ben abla o 
küçük kardeş olduk o anda. Basıp bağrıma başını okşamak 
istedim. Yapamazdım elbette. Onun yerine bekledim öylece 
durarak.    

Sonra yine ağabeyim oldu ve konuşmaya başladı, “Hele 
ki benim kardeşim olduğunu öğrenseler, hiç ondan yardı-
mı esirgerler mi sanıyorsun,” dedi. “Sırf bana zarar vermek 
için yaparlar bunu hem de. İnsanı kız kardeşiyle yaralamayı 
bile hanesinde artı olarak görebilecek insanlar var dışarıda. 
Senin nasıl ağabeyin olarak arkanda ben varım, ben olma-
sam aynı benim gibi sana ağabeylik edecek arkadaşlarım 
var, onların da çevrelerinde böyle bizler gibi bir sürü ye-
tişkin var. Bizler gibi dediysem de lafın gelişi, biz kimse-
nin bacısına, kızına yan gözle bakıp onun yolunu kesmeyiz 
Gülden, bunu aklından çıkarma,” diye uzun uzun anlattı.  
Dururmuş önümde bir külüstür araba, atar arkaya kaçırır-
mış beni, kimse sesimi bile duymazmış. “Kolay mı öyle,” 
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dedim. “Kolay,” dedi. Bu kadar kalkan cenaze nasıl oluyor 
zannediyormuşum ben, gece vakti gizlice duvarlara yazı ya-
zıp sonra da efendi uslu evlerine mi gidiyorlarmış? Bana 
galiba hikaye gibi geliyormuş, banka, postane soygunları, 
öğrenci yurdu istilaları, adam kaçırmalar, cinayetler, hücre 
evlerinde günlerce süren işkenceler, yol kesip haraç isteme-
ler, otobüs taramalar… Sonra da, “Ben her gün nelere şahit 
olduğumu, neleri duyduğumu ve nelerle mücadele ettiğimi 
anlatmayarak sizi korumuyormuşum demek ki, baksana 
daha senin gözlerini bile açamamışım,” dedi. Yüzü iyiden 
iyiye yumuşadı sonra.

Bana kızmaları fazla uzun sürmez ağabeyimin. En um-
madığı işleri yaptığımda ve onu çileden çıkardığımda bile 
önce biraz bağırır sonra yüzüme bakarken birden bire sanki 
sözleri bıçakla kesilmiş gibi susar. “Sana bakınca annenle, 
büyük halan geliyor aklına,” demişti yengem bir keresinde. 
Ben en çok büyük halama benzermişim. Aslında büyük de-
ğil, ikizlerin hayatta daha uzun kalanı. Ağabeyimle birbirle-
rine çok düşkünlermiş. O öldükten sonra günlerce yemek 
yedirememiş annem ağabeyime. 

Esasında ben de bilirim ağabeyimin beni anne ve baba-
mızdan kalan mukaddes bir miras gibi sahiplendiğini, ha-
yatta kalan tek kardeşi olarak dünya bir yana ben bir yana 
olduğumu. Ve Allah bilir ya bunu suiistimal edecek bir ha-
rekette bulunmaktan da son raddede çekinirim. Bazen çok 
sinirlenirim mesela. Kendi evde olmadığı akşamlar bizim 
ne yaptığımızı, ne zaman yattığımızı bilmediği halde, evde 
olunca komşuya çıkmamıza ya da geç saate kadar oturma-
mıza karışması bana çok mantıksız gelir. Ya da notlarım 
hep on üzerinden on olsun ister. Veya bir sipariş verdiğim-
de detaylarına dikkat etmez, bulduğunu alır, getirir, “Ne 
fark eder Gülden uzatma,” der. İşte böyle zamanlarda içim-
den söylenip, arkasından hiç sesim çıkmadan avazım çıktı-
ğı kadar bağırsam da, yüzünü görünce içimdeki yelkenler 
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puf diye söner. Dün de öyle oldu. O yatağın kenarında ben 
üzerinde bir şey söylemeden yere bakıp otururken dayana-
madım önce özür diledim, sonra, Cem’le uyuz arkadaşla-
rını kastederek “İyi de onlar daha çocuk,” diyecek oldum; 
“Senin karşına dikiliyorsa çocuk falan değildir o artık,” diye 
kestirip attı. Öyle ya, ben artık kendimi çocuk değil de genç 
kız gibi görüyorsam, benden bir yaş büyük birisinin hâlâ 
çocuk olduğuna inanmaya devam etmem saçma belki de. 
Odamdan çıkarken, “Neredeyse gelinlik yaşa geldin,” de-
yince utancımdan yerin dibine geçtim. Ağabeyimle aramız-
da ilk kez böyle bir konuşma geçiyor. Demek artık o da beni 
çocuktan saymıyor ve genç kız olarak görüyor. Bu sabah 
hala yüzüne zor bakıyordum sofrada.

Sonuçta onu bu konuda ikna etmenin imkansız oldu-
ğunu anladım. “Okula seni ben götüreceğim,” diye tuttur-
du. “Etme ağabey, Azrail Hoca denen uğursuz zaten baha-
ne arıyor beni geçirmemek için bir de seni görürse iyice 
delirir,” dedim, Nuh dedi peygamber demedi. Üstelik de 
yukarı mahallede ne kadar arkadaşı varsa hepsine haber 
verdi. Önce kendi beni okula bıraktı sonra da bahçe kapısı-
na onları dikti. Nöbetleşe beni beklediler. Şurada günlerim 
sayılı, kazasız belasız diplomamı almanın derdiyken, bir de 
bu çıktı başıma.  

Tam da tahmin ettiğim gibi ders arasında müdür muavi-
ninin odasında sorguya çekildim. Ben de olan biteni anlat-
tım. “Bu okulda değil Kızıl Cem, bizim oralarda oturuyor, 
başka liseye yazdırdı onu babası, ondan tanımazsınız,” de-
dim. Dinledi dinledi, “Neden Kızıl Cem diyorlar ona,” diye 
sordu. “Saçları bakır gibi turuncudur, küçüklüğünden beri 
öyle derler,” dedim. Neyse Allah’tan fazla uzatmadı. Kendi-
nin de kızı var sonuçta. Bu sefer insaflı davranacağı tuttu. 
“Söyle bahçenin dışında tek bir kişi beklesin bekleyecekse,” 
diye talimat verip beni sınıfa yolladı. Akşam ağabeyim ge-
lince söyleyeceğim.


