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CENGIZ DAGCI, 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta seh-
rinin Gurzuf kdyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus
emperyalizminin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. ilkoku-
lu koyiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Ens-
titiisii ikinci sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi gikar. 1941°de
Ukrayna cephesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi
tizerine esir kampindan kurtularak miittefik devletler safina s1g1-
nir. 1946’da Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayat1 da hi¢ kolay
olmaz, bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak
zorunda kalir.

“Tiirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirk¢esindeki ilk kitab1 1956 yilin-
da Varlik Yayinlari tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir. Yasar
Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta yolu
ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hissedil-
mesi, Sovyetler Birligi'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliskiler
ve fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazari yalnizlastirmak {izerey-
ken, Otiiken Yayinevi ile tansir. Otiiken Yayinevi vasitasiyla yir-
miden fazla kitab: Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagc1 Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlari arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilari hiiziinlii ama berrak
bir tislupla aksettirir. Kitaplar yillarca elden ele dolasir. Kirim’la
olan ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tirklerinin vatan-
larina doniislerini anlatmay1 ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben
yalnizca Kirim’in yazari degilim ama Kirim’in faciasini biitiin
gercegi ve ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin
son yillarinda igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele
alan hikayeler de yazar.

En biiyiik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistigr ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi'nin ve {lesam’in yilin yazari, Tiirk Ocak-
larinin iistlin hizmet 6diili de olmak {izere sayisiz 6diil alir. En
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ensti-
tlst tarafindan diizenlenen “Tirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet-
ler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik maceras: ele alinan
Cengiz Dagc1, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields



bolgesindeki evinde saat 12.30 siralarinda vefat etti. Dagci’nin
vefat1 tizerine Disisleri Bakan1 Ahmet Davutoglu’nun Ukrayna
Devleti nezdinde yaptig1 goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldigi Ki-
rim topraklarina gémiilmesi i¢in izin alindi. Dagci’nin cenazesi
1 Ekim 2011 Pazar gilinii, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki
Yalta bolgesine bagli Kiziltag kdyiinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’'nin Eserleri;

Romanlari: Onlar Da Insandi, Korkun¢ Yillar, Yurdunu
Kaybeden Adam, Thtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Ddniis,
Yoldaglar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler,
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romani: Geng Temugin
Hikayeleri: Bay Markus’un Képegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kii¢iik Alimcan

Denemeleri: Ben ve icimdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4

Hatirati: Hatiralarda Cengiz Dagci



BIRINCI BOLUM
KIRIM’'DA
GECEN YILLAR



Gazetelerin birinde hakkimda yazilmis bir yaziy1 daha
okuyorum: “Cengiz Dagci... Rus ordusunda tank tegmeni
olarak Ikinci Diinya Savasi’na katild1... Almanlara karsi sa-
vastl... Esir diistl... Almanlarin diizenledikleri Tiirkistan
lejyonuyla Ruslara karsi savasti... Stalingrad Savasi’nda
yaralandi... Polonyal1 bir hemsireyle evlendi ve savas son-
ras1 Bati’ya gecti.”

Hakkimda yazilan bu ve buna benzer yazilar son kirk
yil i¢inde sik sik tekrarlandi Tiirk basinda. Yazarligim ve
romanlarimin ciddi elestirisi bir yana, Cengiz Dagc1 bir
savas kahramani olarak tanitildi Tiirk okuruna. Ustelik ve
isin en garip tarafl, romanlarimi hi¢ okumamis kimseler
gozlerini kirpmadan hayatim {izerine sasilacak seyler yaz-
maktan alamadilar kendilerini. Buna baslica neden Kor-
kung Yillar'in Sadik Turan’t oldugunu diisiiniiyorum.

Benim (romanin kahramani Sadik Turan’dan fazla) sa-
vageiligim 1957 yilinda Yakub Kadri Karaosmanoglu’nun
Ulus gazetesinde Korkung Yillar iizerine yazdig1 bir elestiri
yazisiyla baslad: sanirim. “Adi Bilinmeyen Bir Millet” bas-
likl1 yazisinda romanin (yani Korkung Yillar’in) Sadik Tu-
ran’1 yazarin (yani Cengiz Dagci’'nin) kendisinden baska
bir kisi degildir, diyordu rahmetli tistad. Sonra baskalar1
yazdilar. Yazilan her yazida Korkung Yillar'in Sadik Turan’
olarak tanitildi Cengiz Dagci.
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Romanlarimda, her yazar gibi, kendi hayatimin gercek-
lerinden istifade etmisimdir. Goérdtigtim, bildigim, duydu-
gum, tanigl oldugum olaylar, bir sanatkar prizmasindan
gecirilerek aktarilmistir eserlerime. Ancak bu, romanlarim
benim sahsi hayatimdir anlamina gelmez. Flaubert geliyor
aklima: Madam Bovary C’est moi, derken Flaubert’in, en
yaygin anlamiyla, yazarin eserinde yaratmis oldugu roman
kahramaninin kendisine yakinligini agiklamaktan baska
bir sey yapmadig1 kanisindaydim. Aydin bir okurun eserin
olay orgiilerinde neyin gercege dayandiginin, neyin hayali
oldugunun kolayca farkina varabilecegini de diistinmiiyor
degilim. Ne ki, benim durumumda bunu biisbiitiin okura
birakmam gerekirdi.

Hayalle gercegi bir araya getirdigim Yansilar’in birkag
yerinde hayatim iizerinde durdum, bir Sadik Turan ol-
madigimi; Korkung Yillar'in Sadik Turan’inin katildigr sa-
vaglara katilmadigimi, savasta yaralanmadigimi, esimin
Polonya asilli ama hemsire olmadigini agikladim. Yine de
Tiirk okurunun nazarinda ben bir Sadik Turan kalacagimi
distiniiyor ve elimden geldigi kadar, burada bir kere daha
farkl biri oldugumu ifade edebilecegimi umuyorum.

Hemen sunu da kaydetmenin gerekliligini duyuyorum:
Hatiralar bir sanat eseri degildir, yasantilarimi yeniden
gozden gecirmek amaciyla tanmitma-agiklama gergevesi icin-
de ele alinan bir ugrasidir. Sik sik bugilinkii durumum tize-
rine s6z edecegim, sik sik ge¢mis yillara dénecegim, beni
yazmaya siirikleyen ruhi durumum iizerinde duracagim,
farkinda olmadan 6nceki eserlerimden metinler tekrarla-
nacak. Sonunda (hem sahsi hayatima hem de elli yillik
edebi sahadaki calismalarima temas ederek) eserlerimden
beni tanimamis veya yeterince tanimamis, okura kendimi
tanitmaya calisacagim.
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Yasim hayli ilerledi. Zaman gectik¢e biraz daha zayif
hissediyorum kendimi. Bu yilin (1996) baslarinda Biz Be-
raber Gegtik Bu Yolu romanimi tamamladim. Eser benim
son ciddi ¢alismam oldugu kanisindayim. Ug yil calistim
eser lizerine. Bu c¢alismalarim ¢ok yordu beni. Eseri ta-
mamlayabilecegimden kuskulandim; endiseli haftalar,
aylar yasadim. Eseri tamamlayinca da sevinmekten fazla,
yorgunlugumun yipratict agirligr altinda kaldim. Aylarca
eserin miisveddesini yayinciya postalayamadim. Bu soy
bir eseri artik yazamayacagim diisiincesi iiziiyordu beni
en cok. Ozellikle son elli yil icinde yazarligimi olusturan
Kirim konularinin i¢cimde séndiigiinii hissediyordum.

Elli yal! Elli yildir gonliimii sevindiren, yiiregimi acitan;
bazi gecelerde elimde kalem, masamin basinda otururken
beni aglatan Kirim. Bir yara oldu Kirim benim i¢in. Dur-
madan kanayan bir yara oldu. Simdi bu yara onmadan ka-
panmisti.

Giinlerce bagka bir alana ac¢ilacagimin, bagka iklimler-
de huzur ve siikiinet bulabilecegimin diislincesiyle teselli
ettim kendimi. Oyle ya, neden Kirimsiz bir eser yazamaya-
cakmigim? Ustelik dnceleri yazdimdi. Oliim ve Korku Giin-
leri, Gen¢ Timugin, Benim Gibi Biri... Kirimsiz romanlarim
oldular.

Haftalarca garip bir boslugun icinde yiiziiyordum. Be-
nim i¢in yazilacak baska bir sey kalmadigini diisiindiigiim
anlarda panige kapiliyordum. Baska ne yazacaktim Kirim-
s1z?

Yillar &ncesi tasarlamig oldugum Ingiliz dykiisii geli-
yordu aklima arada: Bay Markus Burton’un Kopegi.

Haftalarca kurcalad: kafami 6ykd. Sonunda karar ver-
dim: Biz Beraber Gegtik Bu Yolu’'nun miisveddesini yayine-
vine postaladigim giinden iki hafta sonra Ingiliz dykiisii
lizerine ¢alismaya basladim. Alt1 ay icinde tamamlandi
Oykii. Ne ki, bu odykiide kendimi bulabilecegimi sandiy-
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sam, yanilmistim. Yiice bir boslugun i¢cinde dolaniyordum
hala diisiincelerimle. Ingiliz dykiisii tatmin etmiyordu
beni. Kendimi, gercek kendimi, bulamiyordum oykiide.
Bulmam gerekiyordu. Bulmaliydim. Ama nasil? Ileriye
bakamazdim. Benim yasimda ileriye bakmanin, ilerisini
diisinmenin anlami yoktu. Yalnizca geriye bakacaktim.
Hem geriye bakmak hayattan kopmak degildi. Ozellikle
Kirimhilarin bugiinkii durumlarinda geriye bakmak, bir
bakima, ileriyi diisiinmek ve géormek demekti. Ama benim
durumumda... Benim durumumda bugiine degin yasamis
oldugum hayatla vedalasmak olacakt1 gerilere bakmak.
Olsundu. Vedalasmak olsundu. Benim en biiyiik bagarim
(yasam ne kadar ac1, ne kadar ¢ekilmez olursa olsun) ya-
samaktan vazgegmemem, Omriimiin sonuna kadar hayati
severek yasayacagima inanmam oldu. Simdi. Hayatimin
bu son asamasinda, bu inancimdan vazgececek degildim.

Esim Regina benden az yasl. Birkag yil evvelsi gegir-
mis oldugu kalp hastaligindan sonra benden ¢ok daha za-
yif hissediyor kendisini. Biitiin ev islerini ben yapiyorum.
Camasirimizi yikamak, yemegimizi pisirmek, odalar: silip
siipirmek ve Regina’ya bakmak... Son yillarda benim igin
en biiylik mutluluk Regina’ya bakmak oldu.

Nadir ¢ikiyoruz evden. Ama bahg¢emiz bu yaz da giizel.
Giinegsli giinlerde vaktini bahgenin ¢icekleri arasinda gegi-
riyor Regina. O da Biz Beraber Gegtik Bu Yolu'nun yazilip ta-
mamlanmasini bekliyordu. Eseri yayinevine postaladigim
giin genclesmisti adeta. Oysa eseri yazdigim siirece eser-
den hi¢ s6z etmedim kendisine. Bir bardak ¢ayla masama
gelip ne yazdigimi sordugu aksamlarda, “Tiirkce 6gren ve
romani kendin oku,” diye giiliip gectim. Ama okumadan
da biliyordu ne yazdigimi. Romanin (benim olsun, onun
olsun, baska birinin veya birilerinin olsun) gercek hayat
oykileri oldugunun farkindaydi. Yasanmis ve yasanan
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gercek bir hayat parcasi vardi romanda. Okur sadece o ha-
yat parcasini okuyacak, o hayati taniyacakti.

Romanin miisveddesini postaladigimdan bir miiddet
sonra Otiiken Nesriyat'in yoneticilerinden Nurhan Alpay
act1 telefonu Istanbul’dan, miisveddenin arizasiz ellerine
gectigini bildiriyordu.

Kisa siiren dost¢a bir sohbetin sonunda, “Cengiz bey,
eser sizin kendi hayatiniz mi?” diye bir soru sordu Alpay.
Biraz sikildim. Gergekgesi bu soy sorular bana her sorul-
dugunda sikilirim, soruyu nasil yanitlamam gerektigini
bilemem. Ozellikle baz1 elestiricilerce romanlarim benim
hayat oOykiim gibi okura tanitildi§i zamanlarda sikintim
daha da artar.

“Hayir, yasantilarimdan istifade edildi eserde ama Biz
Beraber Gegtik Bu Yolu benim sahsi hayatim degildir. Sanat
eseridir; sadece bir romandir,” diye yanitladim Alpay’in
sorusunu.

Opysa gerceklerin dayanag tizerine kuruldu roman. Bir
gaye degildi bu; roman tizerine ¢alisirken gerceklerin bu
dayanaktan ¢ikip yayilacagini, bagka kimselerin de gercek-
lerini bu dayanaga baglayacagini (diisiiniiyordum deme-
yim de) hisseder gibi oluyordum. Evet, benim gercekle-
rimin yaninda, Biz Beraber Gegtik Bu Yolu’'nu okuyan okur-
larin kendi gergeklerini de okuyacaklarini umuyordum.
Ciinkii (ne kadar uzak mesafeler ayirirsa ayirsin) insan-
larin gergekleri benzerler birbirlerine. Yast ister ilerlemis,
ister geng olsun; zorlamadan romanda okura kendi gerge-
gini bulmasinda yardimci oldu isem, Biz Beraber Gegtik Bu
Yolu'nun basarili bir roman olduguna inanacagim.

Biz Beraber Gegtik Bu Yoluw'nun Izmail Tavlr’s: degilim
ben; ama bugiinlerde Izmail Tavli gibi yorgunum ve, tip-
ki Izmail Tavh gibi, ileriye déniik hayal ve diisiincelerimi
yitirdigimi hissediyorum. Diisiinemiyorum ileriyi. Baka-
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miyorum ileriye. Bundan boyle ben geriye bakacagim. Bu-
lacaksam eger, ge¢miste arayip gecmiste bulacagim ken-
dimi.

Bazi kimselerce tanitildigim gibi Kirim’in Kiziltas ko-
yiinde dogmadim, Kiziltas'in {i¢ kilometre kadar giineyin-
deki Gurzuf kasabasinda dogdum.

Gurzuf.

Denizin kiyisinda Ceneviz Kalesi ve en yiiksek nokta-
sinda beyaz camisiyle giizel Gurzuf.

Yillar vardir doniigsiiz olur. Barig¢t ve insani bir diin-
yada doniissiiz olmamali bu yollar. Benim i¢in doniissiiz
oldu. Elli yedi y1l evvelsi ¢iktim Kirim’dan, ¢ikinca da ken-
dimi déniissiiz yollarin 6tesinde buldum. Yollarin benim
icin acilmayacaklarini biliyordum. Bagkalar: i¢in zamanla
acilird: belki bu yollar. Ama benim i¢in (hi¢ degilse haya-
timin kendi giictimle donebilecegim bir déneminde) acil-
mayacaklardi. Baska bir yol aramanin anlami yoktu, bu-
labilmenin imkansizligini biliyordum. Déneceksem eger,
yalnizca diiglerim ve diisiincelerimle donecektim. Diisiin-
celerimle de donemeyecegim takdirde, Smriimiin sonuna
kadar zindanlar i¢cinde kalacaktim.

Ama doéndiim. Sik sik. Altmis yil boyunca iistiinde do-
gup biiyiidiigiim topraklara dénmedigim bir giiniim, bir
gecem olmadi. Yolum oraya her diistiiglinde baskalarinin
da beni gérmelerini ve duymalarini istedim.

Hayir, hayali degildi ziyaretlerim. Hi¢ kopmadi gercek-
lerimizden benim bu ziyaretlerim. Bizim orda bin y1l evvel-
si dedelerimizin elleriyle insa edilmis kdy ve kentlerimiz
vardy; duvarlar1 beyaz badanali, damlar1 kirmizi kiremitli,
verandalar1 ve balkonlar1 salkim ¢igekleriyle siislii evleri-
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miz vardy; agaglar1 ve kiitlikleri bin yil evvelsi dedelerimi-
zin elleriyle dikilmis bag ve bahgelerimiz vardi. Benim in-
sanlarimin ruhlar1 hig terk etmediler o evleri ve bahgeleri.
Onlar seyredeceklerdi benim oraya her déniistimii.

*

* ok

Demirlicesme iistiindeki bagin ortasinda genis veran-
dali, kap1 ve pencerelerinin {ist kesimlerinde camlari renk-
li, iki katli evin icerisinde Mart ayinin dokuzuncu gilinii
sabah saatlerinde diinyaya geldim.

Dogum giinlimiin dokuz Mart oldugundan eminim
-annem Kuran-1 Kerim’in i¢ kapagina yazmis: dokuz Mart.
Karly ve riizgdrl gecenin sonunda, diye. Dogum gliniimden
kuskum yok ya, yil1 yazmaya unutmus annem Kuran-1 Ke-
rim’in kapagina.

O yillarda Gurzuf’ta dogan ¢ocuklarin isim ve dogum
tarihleri sicil kiittigline gegirilmiyordu herhélde. Bunu an-
lamak zor olmasa gerek. Once Birinci Diinya Savasi, sonra
Alman isgali, ardindan devrim. Annemin dedigine gore,
Alman isgal birliklerinin Gurzuf’tan ¢ekildiklerinden bir
yil sonra dogdum. Alman isgal ordusu Kirim’dan 1918’de
ciktigina gore, 1919(?) dogumluyum.

Bizler Gurzuf’ta ve Kiziltag’ta otururken isimlerimi-
zin ve dogum tarihlerimizin sicil kiitiigiine yazili olup
olmamasi 6nemli degildi. Herkes, ama herkes, biliyordu:
Kiziltashh Emir-Hiiseyin Dagcr’yla evli Gurzuflu Fatma
Hanim’in (dordiincii kiz ¢ocugu kiiciik Ayse’yi Soguksu
mezarliginda topraga verdikten tam iki yil sonra) Cengiz
isimli oglan bir ¢ocuk dogurdugunu. Bilmeyen, tanima-
yan yoktu. Yiizlinlizii gérmese de, kucagina alip alninizi
Opmese de tanird1 sizi herkes. Dogdugunuz giin siz bir
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Gurzuf tirkiisi olurdunuz. Sabahin koriinde motorlu
kayigiyla denize ¢ikan balik¢1 soylerdi tiirkiiniizii, tiitiin
tarlalarinda tarhlara tiitiinlerin fidelerini diken kizlar soy-
lerdi tiirkiinlizii, baglarda {iziimler devsirilirken kuslar
duyardi tiirkiiniizii Aypetri’den Ay1 Dagi’na dek.

Giin geldi Gurzuf’tan ve Kiziltag’tan ¢itkmamiz gerek-
ti; cikinca da (bizleri iyi tanimalarina ragmen) kendimizi
tanitmamiz, giin glinii kimligimizi kanitlamamiz gerek
oldu.

1936 yilinin baslarindayd: sanirim, pasaport kanunu
cikt1 ve ben Akmescit’in (bugilinkii Simferopol) Gorsovet
(sehir sovyeti) binasinda iki doktor tarafindan muayene
edildikten sonra: Cengiz Dagci. 9 Mart, 1920 dogumlu
pasaportumla, muhakeme edilmeden, Gurzufu ve Ki-
ziltag’t unutup, 6mriimiin sonuna kadar Gurzuf’suz ve
Kiziltagsiz, sonsuz go¢men hayatimi yasamaya mahkim
edildim.

Elbette tami tamina az yukarda ifade ettigim gibi olma-
di bu ama anlam bu ifadenin uzaginda degildi.

*

* ok

Gurzuf’un denizi ve Kiziltas’in baglar1 bizim yasam
kaynagimiz oldu, bayramlarimiz ve nesemiz oldu, kaygi-
larimiz ve dertlerimiz oldu yiizyillar boyunca. Omriimiizii
Gurzufsuz ve Kiziltagsiz yasamamiza olanak yoktu. Bunu
ben daha ¢ok kiigiik yasimdayken biliyordum.

Evet, hi¢ kimse sasmasin; biliyordum. Gurzuf’un ve
Kiziltas'in dogasiydik biz: Cigegi ve otuyduk, dal1 ve yap-
ragiydik, havasi suyuyduk; topragindan besin alip siirdii-
riiyorduk varligimizi. Gurzufsuz ve Kiziltagsiz biz por-
siiyiip solacak, sonra da kuruyup gidecektik. Benim gibi,
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benim insanlarim da biliyorlard: bunu. Biri, ikisi degil;
hepsi! Bugiin biz hayatta kalabilmissek sarsilmaz ve ¢ok-
mez bu biling ve inancin giicline bor¢luyuz. Ben bir Gur-
zuflu olmasaydim bana verilmis kimlik belgemle gene yasar,
diinyada olup bitenleri goriir, baska iklim ve mekanlarda
baska bir ben olurdum; evlenirdim de, esim ¢ocuklar dogu-
rurdu. Bu da bir gesit yasam olurdu.

Ama ben Gurzufluydum.

Gurzufluya Tanr tarafindan verilmis hayattan baska
bir hayat yasamasina olanak yoktu.

Icimin boslugundan sikayet ettim.

Hicbir zaman uzun siirmedi bu bosluk. Uzun yillar
beni sevindiren ve aglatan, hayati oykiilerimiz boslugu-
mun ¢ok uzaginda kalmadilar. Simdi de uzagimda degil-
ler. Ben, i¢cimi bir kere daha onlara agabildigim takdirde,
yattiklar1 yerlerinden kalkip icime gireceklerini, i¢imin
boslugunu dolduracaklarini ve bir miiddet sonra benim
dilimde kazandiklar1 canliliklariyla icimden ¢ikip benim
insanlarima doéneceklerini hisseder gibi oluyorum.

Aslinda i¢cimi gelip bulan bu &ykiiler benim 6ykiilerim
degiller, yalnizca benim dilim ve ruhumla beslenip i¢im-
den ¢ikan baskalarinin ykiileridir. Onlar1 bir kere daha
icimde barindirabildigim takdirde, sona yaklasmis hayati-
min az daha uzayacagina inaniyorum.

*

* ok

Gurzuf.

Gegen yilin baglarinda Kirim-Tatar Milli Meclisinin
baskan: Mustafa Cemilev (Kirimoglu) Almanya’dayds; ek-
sik olmasin, ordan aradi beni telefonla. Bugiine kadar Ki-
rim’a dénebilmis iki yiiz altmis bin kadar Kirimlinin mad-
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di ve manevi durumlari tizerine durdu, benim i¢in 6énemli
seyler soyledi. Aramizda yer alan sohbetin sonunda Gur-
zuf’ta ve Kiziltag’ta bizim insanlarimizin da oturup otur-
madiklarini sordum. “Gayet az, Cengiz abi,” dedi Mustafa,
“gayet az. Yaliboyu’na (Kirim’in Karadeniz kiyis1) oturma-
larina izin verilmiyor. Ama elimizden geleni yapiyoruz ve
umutsuz degiliz. Simdiye kadar Kiziltag’a yirmi yedi aile
yerlesebildi. Gurzuf’taysa... yalnizca sekiz aile.”

Yiiregim sikildi. Bogazimin igine aci bir yumru sokul-
du. GoOzyaslarimin arasindan mezarliklarimizi goriir gibi
oldum. Bir zamanlar Gurzuf’un evlerini dolduran ana-ba-
balarimizin kemikleri nerde? Gurzuf’un ana caddesinde
gezinen g6z nuru kizlarimiz ve delikanlilarimiz nerde?

Uzun bir siire bir sey sdyleyemedim Mustafa’ya. So-
nunda, “Buna da siikiir,” dedim. Dedim, ama bizsiz 6ksiiz
Gurzuf’un agladigini duyuyordum ic¢imde.

*

* ok

Okura kendimi tanitmak amaciyla basladim. Hatiralar-
da C.D.’ye. Eksiksiz, sade ve siissiiz bir sekilde anlatacak-
tim hayat 6ykiimi. Goriiyorum ki, hayaller ve hisler iist
geldi yine. Gurzuf’un s6ziinl ederken hayale kapilmamak
elde degil. Cosmamak ve iizilmemek de miimkiin degil
dogrusu. Ciinkii az yukarda isaret ettigim gibi, yurtla-
rindan topyekiin siiriildiiklerinden elli y1l sonra da Gur-
zuf’un evlerinde Gurzuflularin ruhlar1 sakli hald. Bunu
ben bildigim gibi, Gurzuf’ta oturan sekiz ailenin ¢ocuklari
da biliyorlar. Biliyorlar, ¢iinkii siirgiin yerlerindeyken ana-
lar1 baslarini ellerinin arasina alip, “Biz vatansiz kaldik,
biiytik bir haksizliga ugradik, milletimiz Martyre oldu,”
diye aglasmadilar. Kirim’in binlerce mil uzaginda ag ve se-
fil, yavrularina Kirim’in yanikli tiirkiilerini sdylerlerken,
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glinlin birinde vatan topraklarina doneceklerine inandilar
- parlak gecmislerine, dedelerinin kahramanliklarina 6ze-
nerek degil; yasama haklarina ve varliklarinin gercekligine
inanarak.

Onlara Gurzuf’u unutturmak isteyenler de bunun
pekala farkindalar.

Gurzuf.

Giizel Gurzuf.

Aile Akmescit’e yerlestikten sonra da her yilin yazi gi-
derdim Gurzuf’a. Teyzelerim, halalarim, aile dostlarimiz
ve yakinlarimiz oturuyorlard: Gurzuf’ta. Herkes taniyor-
du Gurzuflu Cengiz’i. Kuzeyindeki Memisin Bayiri’ndan
Gurzuf’a inerken Gurzuf sevinirdi, biitlin Gurzuf giilerdi
Cengiz’e.

Yansilar'in hemen hemen her cildinde Gurzuf {izerine
yazdim. Burada yalnizca sunu eklemek istiyorum: kinci
Diinya Savasi’'ndan once niifusu yedi bindi Gurzuf’un.
Yedi bin niifusunun ancak (tahminen) yedi ailesi Rus asil-
It Gurzufluydu. Ceneviz Kalesi’nin dogu tarafindaki So-
guksu kiyisinda bir, Gurzuf iskelesinin bati tarafindaysa
baska bir biiylik sanatoryum bulundugundan, yaz aylari
icinde Sovyetler Birligi’'nin ¢esitli yerlerinden baska dilde
konusan binlerce kimseler akin ederlerdi Gurzuf’a. Ama
Gurzuf bizim Gurzuf’umuzdu. Evlerimizin mimarisi, yol-
larimiz ve sokaklarimiz, geleneklerimiz ve tiirkiilerimiz
bizim varligimizi yansitirdi. Dost ve konuksever karakte-
rimizle Gurzuf’a gelen herkese hosgeldin diyor ve giiniin
birinde bizleri Gurzufsuz birakacaklarini akillarimizdan
gecirmiyorduk.
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Gurzuflular ve Kiziltaslilar, bir de (Kiziltas’in az uza-
gindaki Ay1 Dagi’nin kuzey yamaglari dibinde) Degirmen-
koyliiler, yiizyillar boyu kapali bir hayat yasadilar. Nadir
karisirlardi hatta bu ii¢ yerin geng kizlar1 ve delikanlila-
r1 nadir evlenirlerdi birbirleriyle. Yazin sonlarina dogru
baglarindan devsirdikleri iizimlerini Alusta’nin pazarina
tasirlardi Degirmenkdyliiler, Kiziltaglilarsa Yalta’ya ve So-
guksu sarap deposuna.

Kiziltaslilarin Gurzuf’la iligkileri daha bir istisnai idi.
Gergekgesi Kiziltaghilarin Gurzuf’a ihtiyaglar1 vardi. Gur-
zuf’un kendi pazari vardi. Ana caddesinde kasabi, giysi
magazasl, terzisi, berberi, sepetgisi, varilcisi, kunduracisi,
orta okulu vardi; denizi ve denizinde balig1 vards; ve, 6zel-
likle beni sevindiren iskelesi, iskele {istlinde balik tutan
cocuklar1 ve her ogleiistii iskelesine yanasan Yalta vapu-
ru vardi. Cok kii¢iik yasimda igerisinde dogdugum evden
cikip Kiziltag’a tasinmamiza ragmen, ¢ocuklugum Gur-
zuf’ta gecti; hatta ben kendime Gurzufluyum, diyebilirim.

Oysa babam Kiziltaslhydi.

*

* ok

Tuhaf ama.

Gurzuf, bugiinlerde de Gurzuf; ismi degistirilmedi.

Kiziltas’in ismi degistirildi.

Simdilerde Kiziltas’ta oturanlar Kiziltas’a Krasnokamensk
(Krasno=kizil; kamensk=tas) diyorlar. Benim gengligimde
Akmescit-Yalta otoyolu gecerdi Kiziltag’tan. Zamanimizda
bu yol baska bir yerden gegiyormus.

Eski otoyolun kenarinda direge ¢ikili plakaya Krasno-
kamensk yazdilar diye ne bana ne de Kiziltag’ta ikamet
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eden yirmi yedi ailenin ¢ocuklarina hi¢ kimse unuttura-
maz Kiziltag ismini.

Gurzuflularin giinliik hayatlarini etkileyen denizi, pa-
zarl, iskelesi, plaji ve yaz aylari icinde Rusya’nin cesitli
yerlerinden akin eden turistler olduysa, Kiziltaglilarin ve
Degirmenkdyliilerin hayatlari yalnizca topraga bagli oldu.

Ingiltere’ye yerlesmeden o6nce Italya’nin baglarini,
Giiney Fransa’nin baglarini gordiim. Hicbiri Kiziltas
baglariyla kiyas edilemezdi. Toz kondurmazlard:
Kiziltaghlar o baglara. Caliskanliklariyla cennet baglarina
doniistiirmiislerdi baglarini. Ben de (daha ¢ok kiiglik
yasimdayken) Kiziltaslilarin kendi iglerinde tanidiklari
toprak sevgisiyle baglandim Kiziltag’a.

*

* ok

Kiziltas’in topraklari, hemen hemen esit olarak, ikiye
béliiniirdii o dénemde: Dogu’da (Degirmenkdy ve Alus-
ta tarafi) tlitiin tarlalari; Bati’daysa (Nikta ve Yalta tarafi)
baglar.

Kiziltas'tan kopmanin korku ve karamsarlik kompleksi
icindeydim daha, Onlar Da insand: romanim iizerine calis-
maya basladim Londra’nin Fulham Road’taki evimde. Bii-
yiileyici bir gii¢le geliyordu bana Kiziltas. Ge¢imimiz i¢in
¢ok zor isler yaparken de yerden kopuk ayaklarimla Kizil-
tas’'in baglar1 icinde dolandigimi hisseder gibi oluyordum.

Oylesi ruhi bir durumda yazildi Onlar Da Insand.

Hayrr, eskileri anlatmaktan hoslanan bir adamin &ykii-
sii olmadi Onlar Da Insandi. Romanda yasanmis, yasanan,
her zaman yasanacak, gercek bir hayat parcasi vardi. Bu
hayat pargasini kendime 6zgii sade bir iislupla ve herkesce
anlasilir bir dilde Tirk okuruna sunabilmem benim yara-
ticiligimda en biiyiik basarim oldu diyebilirim.
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Donelim ge¢mis zamana:

(Baba tarafindan) dedem varlikli ve ¢ok c¢ocuklu bir
aile sahibiymis. Yedi ogluna bag ve tiitiin tarlalarini birak-
t1 kendisinden. Ortanca oglu olan Emirseyin’e (Emir-Hii-
seyin’e) bir de zenaat 6grenmesini 1srar etmis hayattay-
ken. Bagcilik ve tiitlinciilik disinda, zenaatin 6grenilecegi
bir yer degildi Kiziltas. Berber zenaatini Gurzuf’ta 6gren-
di babam ve yine berber zenaatinda Gurzuf’ta ¢alisirken,
Gurzuflu Emirsali (Emir-Salih) beyin kizi Fatma Hanim’a
asik oldu.

Cok ge¢meden nikahlar1 kiyildi Gurzuf’ta ve 1923
yilina dek Demirlicesme tstlindeki evde oturdular.

Evliliklerinin ilk yilindaydi, Gurzuf’ta bir berber diik-
kani sahibi oldu babam. Kiziltas’a tasindigimizdan sonra
da diikkanin sahibi babamdi sanirim; ¢linki ¢ocuklugum-
da Berber Emirseyin ismiyle biliniyordu diikkdn Gurzuf’ta.
Ustelik, en biiyiigiimiiz Midhat 1931 yilina dek berberli-
gini o diikkdnda yapti.

Insanlarin normal bir hayat yasadiklari bir diinyada ben
de bir berber olur ve hayatimi Gurzuf’ta yasardim. Mutlu
da olurdum kuskusuz. Ama nasip olmadi. Cok gegmeden
her sey ters diistii bizim hayatimizda. Iskeleye inen
sokagin ucundaki berber diikkdnini yalnizca hafizamda
tasiyorum simdilerde.

Kiyidan hayli yiiksekteydi sokak. Ug berber galistyordu
diikkanin igerisinde. Cocuklugumda Gurzuf’un iskelesine
inerken, diikkanin genis penceresinden goziine ilistigim
berber, sokaga ¢ikip beni iceriye alir, asagidaki Gurzuf’un
limanina agilan diikkdnin demir parmaklikli penceresi di-
bine atili iskemlelerin birine oturtur ve karsi yakadaki se-
kerciden getirdigi sekeri bana ikram eder ve ben her seyi,
(berberin ikram ettigi sekeri bile) unutup Gurzuf’un lima-
ninda uykulu bir salintiyla sallanan kayiklar1 seyrederdim.
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*

* ok

Kiziltag’ta yedi amcadan evsiz olan tek aile bizim ai-
lemizdi o yillarda. Mezarlikla Mustafa amcamin bag: ara-
sindaki dede miras1 arazi lizerine kuruldu evimiz 1922
yilinda. Evin odalar1 ve badanasi hazir degildi daha, aile
Gurzuf’tan Kiziltas’a tasindi.

Niifusu iki binin iistiindeydi Kiziltag’in o yillarda ve iki
mahalleye boliiniiyordu: Yukar: mahalle ve Karsi mahalle.
iki mahalleyi Sogukdere ayirirdi. Her iki mahallenin birer
camisi vardi. Evlerin hemen hemen hepsi bahgeliydi ve
¢ok eskiden inga edilmis olmalarina ragmen ¢ogu iki katli,
ahirli, kuyulu veya ¢esmeli evlerdi. Karst mahallenin bir
yerinde iki, belki {i¢, toprak damli evlere de raslanirdi.

On dokuzuncu yiizyilin ortalarinda genislemeye bas-
ladi Kiziltas. Akmescit-Yalta atli araba yolu (sonralar
otoyol) istiinde, biribirlerinden uzak, cogunlukla baglar
icinde yeni evler kurulmaya baslandi. Bizim ev de eski me-
zarlikla Mustafa amcamin evi ve bag1 arasindaki (mese-
leri kesilip diizlenmis) arazi {izerine insa ediliyordu. Ha-
tirliyorum, evin Yalta tarafindaki diizliikte yalnizca dort
tane mese agaci kalmisti. Mezarlik tarafindaki ylice mese
agaclar1 kesilmis, kiitiikleri topraktan ¢ikarilmis, odunlari
otoyolun kenarina yigilmislardi. Sonralar1 bu odunlar yeni
evin yerkatindaki ahirin icerisine tasinip, ahirin dért du-
var1 dibine istif edilmislerdi.

Evin 6niinde bir de yeralt: ambari1 vardi. Derince kazil-
mis merdivenli agikliktan inilirdi ambarin kii¢iik kapisina.
Yeni evin her kosesi: kis aylar i¢inde {izimlerin muhafa-
za edildigi tavan, sercelerin kisin sogugundan kacip hay-
vanlarin yanina sigindiklart ahir; turpu, pancari, havucu,
patatesi kiraginin ve ayazin ¢almayacag1 yeralti ambari
tilsimlarla doluydu benim i¢in ama aklimin en uzak bir
noktasinda bugiin de cirit atan evin ahsap balkonuydu.
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Balkondan Tiibya kirlarina dek sarkan yesil baglar1 go-
riiyordum; Ay1 Dagr’ni, Adalar’1 goriiyordum; ve her sey-
den ¢ok beni biiyiileyen denizi gériiyordum. Ben ve deniz
bir biitlindiik. Deniz ne denli biiyiikse, benim denize sev-
gim ve bagliligim da o denli biiyiiktii. Kari, yagmuru da
severdim, kusu ve cicegi de severdim ama denize sevgim
baskaydi. Yaz boyu denize gitmedigim bir gliniim olmaz-
di. Gurzuf ve Kiziltas topraklarinin selamlarini gotiiriir-
diim denize, Gurzuf’un ve Kiziltag’in sevisiyle girerdim
denize. Ustiim bagim deniz kokardi. Viicudumun her yeri
denizin ve giinesin deseniyle bezeli evimize déndiigiimde
“Sen menim degil, denizin balasisin,” derdi annem bana.

*

* ok

Evin insas1 tamamlanana kadar Yukar: mahallenin ku-
zey ucundaki Osman amcamin evinde oturduk.

Bu ev de, Gurzuf’taki dedemin evi gibi, iki katli ve ge-
nis verandali bir evdi. Evin batiya bakan duvari dibince
(yaz aylarinda sulari billur ve sakin, kis aylar1 icinde giirtil
glirtil) bir irmak akardi. Irmagin bat1 kiyisinda yiice bir
ceviz agaci ve agacin dibinden baslayarak, ta Gelinkaya’ya
dek yayilip yiikselen findiklik.

Onlar Da Insandi romanimda &nemli bir yeri var Gelin-
kaya’nin. Kabil degil olmasindi. Bugiin de, kayanin giliney
betinde tas kesilmis gelin gibi, cocuklugumun taslasmis
anilar1 sakli Kiziltag’in Gelinkaya’sinda. Akmescit-Yalta
otoyolunun kenarinda insa edilmis eve tasinip yerlestigi-
mizden sonra da ziyaret ederdim Gelinkaya’yi.

Kayanin giiney beti kizilimsi ugurumdu, kuzey arka-
stysa Yayla Dag1’'nin yamacina bitisikti ve dogu tarafindaki
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bodurca kizilcik galilar1 arasindan gegen patika Gelinka-
ya’nin tepesine dek yiikselirdi.

Gelinkaya’nin gelininden kalan hasreti ve heyecani go-
tliriirdii beni oraya. Kayanin ta ucuna gidip otururdum.
Kafam dénerdi u¢urumun dibine baktigimda. Ama basimi
kaldirip ilerime bakarken, korkumu silip siipiiriirdii i¢im-
den Gurzuf’u ve Soguksu kiyilarini, Ay1 Dagi’'n1 ve Ada-
lar’t kapsayan denizimizin panoramasi ve ben bin kere
oliip bin kere yeniden dirilirdim.

Sonraki hayatimda o panoramanin giizel ve korkung
agirligini tasidim igimde yillarca. Hala da tasiyorum. Ge-
linkaya bizim Gelinkaya’mizdi, hi¢ kimsenin onu elimiz-
den almaya hakk: yoktu. Ama alindi. Bugiin de, kayanin
taslasmis gelini gibi, Gelinkaya’nin sessiz ¢igligini1 duyu-
yorum i¢cimde.

Yanilmiyorsam, Akmescit-Yalta otoyolunun kenarin-
da insa edilmis eve 1925 yilinda tasinip yerlesmistik. Az
yukarda isaret ettigim gibi, komsularimiz Yalta tarafinda
amcam Mustafa (Dr. Zemine Dagci’nin babasi), eski me-
zarlik tarafinda tenekeci Kazanski, (okurlar Badem Dalina
Asili Bebekler romanimdan tanirlar Kazanski’yi ve kizi Sev-
gil’i) bizim evimizden az yukardaki iki bagin icinde simdi
isimlerini hatirlayamadigim baska iki aile ve yine Yalta ta-
rafinda, iki katli, genis avlulu, dort bir yani yiiksek duvarla
cevrili Kiziltas hastahanesi oldu.

Kiziltag'in o yillardaki giinliik hayati Onlar Da Insand:
romanimda yazdiklarimdan ¢ok farkli olmadigr kanaatin-
deyim. Kiziltag’ta kolhoz rejimi kuruldugundan bir y1l 6nce
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kapatildi hastahane; cifte kanatli ve demir parmaklikli ka-
pisina kursun miihiirli miisadere kilidi takildi ve bir mid-
det sonra icerisinden biitiin esyalari ¢ikarilip agik kamyon-
larla bilinmedik bir yere tasindi. Bunu iyi hatirliyorum.
Konu iizerine babamla konusurken amca kizi Dr. Zemine
Dagci’nin yasl gozlerini de unutamiyorum. Nigin ve ne-
den? Bir hastahaneydi bu. Bize gerekliydi. Bizden baska,
Onlar Da Insand’nin Kala Mala’s1 ve Ivan’t gibi, pejmiirde
kiliklarinda Kiziltas’tan gegip Yalta’ya giden kimselerin de
ihtiyaglar1 vardi hastahaneye.

*

* ok

Bu yilin baslarinda Tiirkiye’de Kirim Tiirkleri Kiltiir
ve Yardimlasma Derneginin baskani Zafer Karatay bir vi-
deo gonderdi adresime: Kirim’a gidip Kirim’in tarihi ve
buglinkii durumu iizerine belgesel bir film hazirlamis
TRT i¢in Karatay. Biiyiik bir merakla seyrediyordum filmi.
Belgeselin sonlarina dogru Kiziltag’in Gelinkaya’st alinmis
filme. Dalmistim, iyice isitemedim; “Cengiz Dagc1’'nin On-
lar Da Insand: romaninda adi gegen bir tablo,” diyordu ga-
liba belgeselin spikeri.

Gorlinime dalmistim ya, Gelinkaya’yr taniyamadim
dogrusu. Benim ¢ocuklugumun (sonralarda gengligimin)
Gelinkaya’s: kii¢iilmiistii adeta. Yok, adeta degil, gercek-
ten kiiclilmiis goriindii gozlerime. Kiiglilmez mi? Her se-
yimizi silip stipiirdiiler: camilerimizi, hastahanemizi, han-
larimizi ve ¢esmelerimizi... Higbir seyimizi birakmadilar.
Kiziltas’t Krasnokamensk’e doniistiirenler Gelinkaya’y: da
pekala kigciiltebilirlerdi.
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Videoyu seyrettigim giinden az sonra Kirim’in geng sa-
irlerinden Yunus Kandim(ov) acti telefonu Akmescit’ten.
Farkinda olmadan (belki de havada, suda, golgelerde ya-
kalamis oldugu) benim fantazilerimle oynarcasina, “Cen-
giz aga, bugiin bir grup arkadasla sizin Kiziltas’taki evinizi
ziyaret ettik,” diyordu.

Hos, fantazilerimle oynamuyor, sefkatli diistincelerimle
ilgileniyordu Yunus Kandim(ov): Cengiz Dagci’nin eser-
lerinden kaynaklanan etkinin Kiziltas’a kadar uzanacagini
aklimdan gecirmemistim-gocuklugumda beni biiyiileyen
evin ahsap balkonundan denize bakarak konusuyordu bel-
ki sair Yunus Kandim(ov) telefonda.

“Bir siiredir evinizi satin almanin imkanlarini ariyoruz
Cengiz aga. Igerisinde oturan Rus ailesi satmak istemiyor
evi.”

Baska bir sey daha sdylemek istercesine sustu; sdziin
gerisini getiremeyecegini diistindiim.

Ama getirdi.

“Evin bir odasini bize kiralamalarini istedik. Buna da
razi olmadi aile. Ama umutsuz degiliz. Bize lizumlu o ev.
Maksadimiz...”

Yine sustu.

Sonra ilave etti.

“Ev yalnizca sizin eviniz degil, halkimizin da evi...”

fleriye déniik hayal ve diisiincelerimi yitiriyorum
dedimdi. Belki. Yitiriyorumdur belki ileri doniik
diistincelerimi. Ama benim insanlarimin ruhlari sakli hala
o evlerde. Yalnizca evlerde mi? Bugiin de toprag: ve agaci,
suyu ve havasi benim insanlarimin ruhlaryla biyiilii
Gurzuf’un ve Kiziltas'in.

Korkung Yillar'in okurlari bilirler s6z konusu evi, Yansi-
lar’da da sik sik s6zii edildi. Yalniz sunu burada eklemek
istiyorum: Evin otoyol tarafindaki duvar1 1927 yilinin dep-
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reminde ¢oktli. Haftalarca amcamin bagi icerisinde actigi-
miz ¢adirlarda oturduk. Sonra, uzunca bir siire tekrarla-
nan kii¢iik depremler dindi ve biz evin odalarina tagindik.

Alt1 ay gecti aradan. Depremin bile o evde oturmamizi
onleyemedigini, insanoglunun onleyebilecegini hi¢birimiz
diistinemedik. Yalnizca evlerin duvarlar1 ¢6kmeyle kalma-
di; Gurzuf’a ve Kiziltas’a bundan ¢ok daha koétii zamanin
yakinlagtigini gaipten haber veriyordu deprem: yildan yila
degil; aydan aya, hatta giinden giine degisiyordu hayat. En
yiiksek noktasindaki camiin yikilmis minaresiyle sevine-
rek karsilamiyordu artik beni Gurzuf.

Yillarca devrildikleri yerde kaldilar minarenin taslari.
Otlar figkird tas kaliplar1 arasindan. Otlar kapladi minare-
nin taslarini. Kirim’dan ayrilmadan 6nce, son olarak, git-
tigim yaz ayinda taslar gériinmez oldular. Ama depremde
devrilmis minarenin taslari, olaganiistii boy atmis otlarin
altinda da (hi¢ degilse benim icin) ¢ocuklugumun Gur-
zuf’unu sakliyorlard: kendilerinde.

*

* ok

1921-1923 yillarinin aghigini iyi hatirlamiyorum. Oysa
acligin s6zi edilirdi sik sik Kiziltag’ta. Ne ki, o yillarin
trajik ortaminda, (s6z gelimi Bahgesaray’a kiyasla) a¢ligin
Kiziltas'in giinliik hayatina trajik bir sekilde niifuz edeme-
digi kanisindayim. Kiziltas’ta, evsiz ve topraksiz aileler ol-
madigindan baska, hayvansiz aileler de yoktu. Her aile, en
azindan bir sigir, birkag bas koyun ve kegi sahibiydi. Ama
Kirim’daki aglik yillarinin etkisi biiytik oldu. Kiziltas’in ve
Gurzuf’un ekonomisi ¢oktii. Kdylii mahsuliinii kentlerde
ve devlete satamaz oldu. Biitlin memleket icinden ¢ikil-
maz bir duruma siiriikleniyordu. Tek ¢ikar yol ekonomide
ozel sektoriin yeniden canlandirilmast oldu. NEP (Yeni
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Ekonomi Politikas1) dénemi (1926-29) benim hatirladi-
gim en gilizel bir dénem oldu Kiziltaslilarin hayatlarinda.
Serbest pazar ekonomisinde Kiziltaglilar ve Gurzuflular
cabucak ayaklanip eski canliliklarini buldular.

Ama uzun slirmedi bu.

Sona ermis NEP dénemini en korkung terdr yillari ta-
kip etti. 1929 yilinin sonlarina dogru ilk siirgiine tanik
olduk. Gurzuf’tan ve Kiziltag’tan tahliye edilenlerin sa-
yilar1 ne kadardi bilmiyorum yalniz sunu sdyleyebilirim:
Kiziltag’tan ¢ikardiklar koyliileri OGPU askerlerinin agik
kamyonlarla Yalta’ya tasidiklarini igerisinde oturdugumuz
evin penceresinden kendi gozlerimle goriiyordum. Akra-
balarimiz da vardi aralarinda. Yalta otoyolunun kenarinda
yumruklariyla kendi kafalarini déven analar, aglasan kizlar
ve ¢ocuklar kaliyorlard: Kiziltag’tan uzaklasan kamyonla-
rin ardinda. Nereye gotiiriiyorlard: kocalarini? Nigin gotii-
riiyorlard1 babalarini? Kimse bilmiyordu ni¢inini, nedeni-
ni. En kii¢iik bir agiklama yapilmiyordu yetkililerce. Kizil-
tas'in ylizyillardir degismeyen hayat1 degisiyordu glinden
gline. Yok, degismiyordu; sdniiyordu hayat Kiziltag’ta. Ata
miras1 topraklarindan koparilip gétiiriilen Kiziltashlarin
ruhlar1 ve hayaletleri kaliyordu bosaltilmis evlerin igeri-
sinde.

Elli y1l uzamis olan bir siirgiinden sonra bugiin yurt-
larina donebilmis Kirimlilarin, artik baska kimselerin
oturduklar1 bu evlere bakislarinda hala o ruhun giicii ko-
runmakta. Benim icin (6zellikle edebi ¢aligmalarimda) o
tragediyanin etkisi bir kat daha fazla oldu. Yalnizca goz-
lemlerimi geregince ve giiclii bir sekilde eserlerimde yan-
sitamadigima tiziiliiyorum.

Kiigiik bir ¢ocuktum, babamla gittim Yalta’ya. Koyli-
niin biri Alusta’dan Nikta'ya doniiyordu, bizi arabasina
aldi. Niktal1 hi¢ konusmadi yol boyu. Ama nereye ve nigin
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gittigimizi biliyordu. Konusmanin, hatta kendi dilinde ve
kendi insanlarinin arasinda, tehlikeli oldugunu da biliyor-
du adam.

Nikta’dan Yalta’ya yaya gittik.

O giin tanigr oldugum olay sonraki yasanacak haya-
timin acikli yolunu agiyordu: Kiziltas’tan cikarilmis koy-
liller Yalta rihtiminda yolcu vapuruna doldurulmuslardi.
Tiklim tiklimdi vapur. Ve mola iistiinde biz, akrabalarini
ugurlayan Kiziltashlar. Kadinlar, mendilleri dudaklarinda,
icin i¢in agliyorlardi. Cit ¢ikmiyordu kalabaligin iginden.
Sessizligin bu kadar derin, bu kadar anlamlarla yiiklii ola-
bilecegini korpe yasimda anlamigtim.

Saatlerce bekledik.

Sessizlik dagilmadi hig.

Neden sonra vapur kalkt.

Kiyidan ayrilirken vapuru dolduran Kiziltashlarin bir
agizdan soyledikleri Antettim’in ezgisi uzun yillar kulakla-
rimin i¢inde tekrarlandi.

Hatiralarda C.D. 6nceden ayarlanmis ve belirli bir kur-
guya bagli bir ugras: degildir. Tanig1 oldugum hicbir olay1
yogun bir sekilde anlatmayi da diisiinmedim. Ustelik ug-
rasinin baglarinda yasantilarimi yeniden gézden gegirmek
amaciyla tamtma-agiklama cergevesi icinde ele alinacak
ugrast olacagini agiklamistim. Ne ki, cocukluk yillarimda
tanig1 oldugum olaylarin eserlerime etkisini gézard: ede-
mem; (okur i¢in belki ¢ok 6nemli olmayan) bu olay ve
etkenler lizerinde durmadan gecemeyecegim.

Dolayisiyla biraz daha Kiziltag’ta kalmak istiyorum.
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Yeni evimizde ¢esme yoktu, suyu gligim ve kovalarla
yarim kilometre kadar uzakta Akmescit-Yalta otoyolunun
tistiindeki Osman amcamin hanindan tastyorduk.

iki katliyd: han. Alt kati ashane ve postahane. Ust kati
konut odalari. Bir de hanin kenar duvarina bitisik firin.
Firinla Sogukdere {izerinden gecen tas koprii arasinda
yolcular icin musluklu, hayvanlar icin yalakli ¢esme.
Hanin arka tarafindaki genis avlunun ucunda demirhane
ve nalbantci.

1930 yilinin ortalarinda kolhozlagma basladi.

Kolhoz rejiminin ilk kurbani Osman amcam oldu. Han
kapatildi. Firin kapatildi. Demirhane kapatildi. Osman
amcam (kalpten rahatsizmig) 6ldi.

1929 yilinin toptan siirgiinii bir kere daha tekrarlan-
madi Kiziltas’ta. Fakat tek tiik ailelerin GPU askerlerince
geceler icinde evlerinden c¢ikarilip belirsiz biryerlere go-
tlriilisleri araliksiz devam ediyordu. Komsumuz Mustafa
amcam (Dr. Zemine Dagci’'nin babasi) ailesiyle birlikte
siiriildi Kiziltag’tan; evinin kapisina kursun miihiirld mii-
sadere kilidi takildi. Aylarca kimse ugramadi eve. Asmalara
toz kondurmadig1 bagin yabanilestigini gézlerimle goriir
gibi oluyordum. Giize dogru iiniformali kimseler geldiler,
kapidaki miisadere kilidini kirdilar ve evin icerisindeki bii-
tlin esyalar1 kamyonlara doldurup bilmedigimiz bir yerle-
re gotiirdiiler.

Sasilacak bir hizla degisiyordu hayat Kiziltas'ta.
Komsu komsuyu, akraba akrabayi tanimiyordu. Yiizyillar
boyu degistirilmesi miimkiin olmamis seyler, bir-iki yil
icinde degil, birka¢ hafta iginde nasil degistirilebilirdi
boyle? Aslinda degistirilen yasama tarzi degildi, hayat
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oldiriliiyordu Kiziltag’'ta; Oldiiriilen hayatla toprak
da oliyordu Kiziltag’ta. Kimse girmiyordu baglara.
Hayvanlarin otlaklara siiriildiigli toprak yollarda, kizlarin
ve kiiclik c¢ocuklarin giiziin sonlarina dogru kizilcik
ve musmula toplamak i¢in Gelinkaya’nin yukarlarina
ciktiklar1  patikalarda ayak izleri silinip gidiyordu.
Yiizyillar boyu yasamis olduklari hayati soéndiirenlere
kars1 protesto eden yoktu. Susuyordu herkes. Dogruyu,
gercegi nasil anlatabilsinlerdi baris¢i yoluyla? Nasil ikna
ettirebilsinlerdi Kiziltag’a tabancayla, tiifekle, makina
ve kirbacla gelenleri? Oliimden korkmasinlardi demesin
hi¢ kimse bana! Oliimden korkar insan. Korkmasalard:
kendilerini tiifek ve dipgik altinda zorla yerinden edenlere:
Oldiir bizi, kurtulalim, der ve dliirlerdi. Kiziltaslilar ne
Kiziltag’tan vazgectigi icin susuyorlardi ne de &lmek
niyetinde olduklarindan. Hem suskunlugun (anlamlarla
yikli oldugundan baska) giiciinii de vyillar sonrasi
anladim.

1931-32 yilinda kuruldu kolhoz rejimi Kiziltas’ta.

Kiziltashh onurunu, toprak sevgisini bir kenara itti ve
hayatta kalabilmesi i¢in; ailesinin agliktan 6lmemesi i¢in
maassiz, ayda birkag¢ kilo un karsiliginda bir is¢i olarak
calist1 kendi topraginda. En ufak bir tepki gosteren, rejime
karsi s6z sOyleyen kimseler, 6zellikle kolhozlagma’'nin ilk
yilinda, Kiziltag’tan cikariliyor ve bir daha da Kiziltas’ta
gortinmiiyorlardi. Babam da 1931 yilinda tutuklandi. Ne-
den? Gosterissiz, belirgin bir azametin ¢ok uzaginda, hat-
ta fizikge zayif, uysal ve tatl dilli bu adam neden tutuklan-
sind1? Sebebini kimse bilmiyordu.

Bunun gercege dayanip dayanmadigini bilmiyorum;
yillar sonras1 babamin Yalta tarafindaki, artik kolhozlagmas
hastalar baglarinda calisirken, kendi baginin asmalarini
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tutup Optii ve agladi diye tutuklandigini annemden duy-
dum.
Kis1 babasiz gegirdik.

Artik Kiziltag’'in uzaginda baslayacak olan hayatimin
yeni cereyanina ge¢meden Once sunu da kaydetmek isti-
yorum burada: Ilkokulu Kiziltag’ta bitirdim.

1917 devriminden sonra (Ismail Bey Gasprinski’nin
egitimde etkileyici giiciiyle sanirim) Kirimlilarin hayatla-
rinda ¢ocuklarini okutmak ve modern hayata ayak uydur-
mak anlayis1 ¢ok derin bir kok saldi. Birbirleriyle yarisirca-
sina herkes kendi ¢cocugunu okutuyordu, Kiziltas’ta da kiz
ve oglan ¢ocuklarini okutmayan bir tek aile yoktu.

Karsi mahallenin asagilarindaydi okulumuz.

Bat1 tarafta okulu genis araba yolundan ayiran yiiksek
duvar; okulun dogu tarafindaysa bayir ve bayirin {istiinde
damlar1 kirmizi kiremitli, duvarlar1 beyaz badanali ve bah-
celi evlerin dizisi.

Bayirin dibince, hemen hemen iizerine sarkik sogiit-
lerin dallar1 altinda sakli ve sular1 gizemlice akan kiigiik
irmak. Kis aylar1 i¢cinde ¢antalarimizin igerisindeki kalem
ve defterlerin yaninda cevizle, seftali ve elma kurulariy-
la giderdik okula; yaz aylarinda iiziimle, narla, armut ve
ayvayla. Teneffiiste salkim sogiitlerin golgesinde oturup
yerdik meyvelerimizi.

Yasim ilerledikce benden (hig¢ degilse) kiigiik bir yeri-
min o sogiitlerin golgesinde kaldigini diisiinliyorum. Bii-
tinimle sogiitlerin golgelerinden ¢ikmak istemedigim-
den degil, ¢cikamadigimdan.

Tipki Gelinkaya’'nin gelini gibi, benden kalmis bir ye-
rim donup tas kesildi ségiitlerin golgesinde.
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1931 yilinin bahari.

Uc ay Akmescit hapishanesinde tutuklandiktan sonra
babam serbest birakildi. Fakat bir daha da Kiziltas’a
dénmedi. Zeynep ve Hati ablalarim tehnikom’da (Teknik
Okul) okuyorlardi. En biyiiglimiiz Midat (Midhat)
berberligini birakmis, ©nce Yalta’da, sonralar1 da
Akmescit’te soforliik yapiyordu.

O zamana dek yasamis oldugumuz hayatimizdan bam-
baska bir hayat baslayacakti bizim i¢in bundan bdyle.

*

* ok

Burada kisa bir ara verip, aile iiyelerinin talihlerini kro-
nolojik bir sekilde asagida agiklamak istiyorum.

Midat:

1934 yilinda askere alindi. Askerligini Sovyet Hava
Kuvvetleri’'nde ve Akyar’in (Sivastopol) az uzagindaki Sa-
ki’da yapt1. Ordudan doniince evlendi, bir miiddet sonra
karisindan bosandi, yeniden evlendi. Ben Kirim’dan ayril-
mak iizereyken, esi ve iki ¢ocuguyla, oturdugumuz Ma-
lo-Fontannaya Sokagi’nin az uzagindaki (yanilmiyorsam)
Gaziasker Sokagi’'nda oturuyordu.

U¢ yil evvelsi Midat'in siirgiiniinde vefat ettigini
Ogrendim.

Zeynep ve Hati (Hatice):

Tehnikom Ogrenimlerini Akmescit’te tamamladiktan
sonra Evpatoria (Gozleve) yakinlarinda otoyol insasinda
calistyorlardr. 1937 yilinin yazi Gozleve’de ikamet eden
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Bekir amcamu ziyaretimde ikisiyle bulustum. Zeynep ev-
lendi. Hati’yle iliskilerim kesildi. Ug y1l evvelsi Hati’nin de
siirglinde gozlerini yasama kapatti§ini 6grendim. Zeynep
Kirim’a dénebilmis ve hayatinin son iki yilin1 Kirim’da ya-
samis.

Benden kii¢cik Timur:

1942 yilinda Almanlar tarafindan zorla Kirim’dan ¢ika-
rild1 ve Kuzeydogu Polonya’nin bir yerinde orman islerin-
de calistirilirken habersiz kayboldu.

Benden ve Timur’dan kiigiiklerimiz Tevide, Ayse, Halit:
Ben askere cagrilana dek Akmescit’te aile ocaginda
kaldilar. Halit’in siirgiinde vefat ettigini ti¢ y1l evvelsi 6g-
rendim. Tevide ve Ayse siirglinden Kirim’a doénebildiler ve
ikisi de gocuk ve torun sahipleri, Akmescit’te oturuyorlar.

*

* ok

Bu, benim ailemin tragediyasi.

Benim ailem istisna degil tabii benzeri tragediya her
Kirimli ailenin basina geldi. Rus emperyalizminin hedefi
Kirim’da bir tek Kirim Tatarini birakmamakti. Hedeflerine
ulastilar da. Yarim yiizyil Kinnm’in gercek sahipleri Kirim-
siz yasadilar siirglinde niifusunun hemen hemen yarimi
bir daha da Kirim’1 gérmeden gozlerini kapattilar yasama.

Gergek genoside.

Tam anlamiyla bir milleti yok etme.

Elli yildir eserlerimin ana konular1 oldu Kirim. Kirim-
siz bir Kirim Tatar1 olamazdi. Varliklarinin kékiiniin Kirim
yarimadasinda sakli oldugunu hem eski Car rejimi, hem
de devrim sonrasi Sovyet rejimi pekala biliyorlardi. On-





