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CENGİZ DAĞCI, 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şeh-
rinin Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus 
emperyalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkoku-
lu köyünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Ens-
titüsü ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de 
Ukrayna cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi 
üzerine esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığı-
nır. 1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay 
olmaz, bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yılın-
da Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. Yaşar 
Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta yolu 
ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hissedil-
mesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişkiler 
ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üzerey-
ken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla yir-
miden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırım’la 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocak-
larının üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ensti-
tüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet-
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 



bölgesindeki evinde saat 12.30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları: Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu 
Kaybeden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı:  Genç Temuçin

Hikâyeleri: Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri: Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı: Hatıralarda Cengiz Dağcı



BİRİNCİ BÖLÜM

KIRIM’DA 
GEÇEN YILLAR



Gazetelerin birinde hakkımda yazılmış bir yazıyı daha 
okuyorum: “Cengiz Dağcı... Rus ordusunda tank teğmeni 
olarak İkinci Dünya Savaşı’na katıldı... Almanlara karşı sa-
vaştı... Esir düştü... Almanların düzenledikleri Türkistan 
lejyonuyla Ruslara karşı savaştı... Stalingrad Savaşı’nda 
yaralandı... Polonyalı bir hemşireyle evlendi ve savaş son-
rası Batı’ya geçti.”

Hakkımda yazılan bu ve buna benzer yazılar son kırk 
yıl içinde sık sık tekrarlandı Türk basında. Yazarlığım ve 
romanlarımın ciddi eleştirisi bir yana, Cengiz Dağcı bir 
savaş kahramanı olarak tanıtıldı Türk okuruna. Üstelik ve 
işin en garip tarafı, romanlarımı hiç okumamış kimseler 
gözlerini kırpmadan hayatım üzerine şaşılacak şeyler yaz-
maktan alamadılar kendilerini. Buna başlıca neden Kor-
kunç Yıllar’ın Sadık Turan’ı olduğunu düşünüyorum.

Benim (romanın kahramanı Sadık Turan’dan fazla) sa-
vaşçılığım 1957 yılında Yakub Kadri Karaosmanoğlu’nun 
Ulus gazetesinde Korkunç Yıllar üzerine yazdığı bir eleştiri 
yazısıyla başladı sanırım. “Adı Bilinmeyen Bir Millet” baş-
lıklı yazısında romanın (yani Korkunç Yıllar’ın) Sadık Tu-
ran’ı yazarın (yani Cengiz Dağcı’nın) kendisinden başka 
bir kişi değildir, diyordu rahmetli üstad. Sonra başkaları 
yazdılar. Yazılan her yazıda Korkunç Yıllar’ın Sadık Turan’ı 
olarak tanıtıldı Cengiz Dağcı.
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Romanlarımda, her yazar gibi, kendi hayatımın gerçek-
lerinden istifade etmişimdir. Gördüğüm, bildiğim, duydu-
ğum, tanığı olduğum olaylar, bir sanatkâr prizmasından 
geçirilerek aktarılmıştır eserlerime. Ancak bu, romanlarım 
benim şahsi hayatımdır anlamına gelmez. Flaubert geliyor 
aklıma: Madam Bovary C’est moi, derken Flaubert’in, en 
yaygın anlamıyla, yazarın eserinde yaratmış olduğu roman 
kahramanının kendisine yakınlığını açıklamaktan başka 
bir şey yapmadığı kanısındaydım. Aydın bir okurun eserin 
olay örgülerinde neyin gerçeğe dayandığının, neyin hayalî 
olduğunun kolayca farkına varabileceğini de düşünmüyor 
değilim. Ne ki, benim durumumda bunu büsbütün okura 
bırakmam gerekirdi.

Hayalle gerçeği bir araya getirdiğim Yansılar’ın birkaç 
yerinde hayatım üzerinde durdum, bir Sadık Turan ol-
madığımı; Korkunç Yıllar’ın Sadık Turan’ının katıldığı sa-
vaşlara katılmadığımı, savaşta yaralanmadığımı, eşimin 
Polonya asıllı ama hemşire olmadığını açıkladım. Yine de 
Türk okurunun nazarında ben bir Sadık Turan kalacağımı 
düşünüyor ve elimden geldiği kadar, burada bir kere daha 
farklı biri olduğumu ifade edebileceğimi umuyorum. 

Hemen şunu da kaydetmenin gerekliliğini duyuyorum: 
Hatıralar bir sanat eseri değildir, yaşantılarımı yeniden 
gözden geçirmek amacıyla tanıtma-açıklama çerçevesi için-
de ele alınan bir uğraşıdır. Sık sık bugünkü durumum üze-
rine söz edeceğim, sık sık geçmiş yıllara döneceğim, beni 
yazmaya sürükleyen ruhî durumum üzerinde duracağım, 
farkında olmadan önceki eserlerimden metinler tekrarla-
nacak. Sonunda (hem şahsi hayatıma hem de elli yıllık 
edebî sahadaki çalışmalarıma temas ederek) eserlerimden 
beni tanımamış veya yeterince tanımamış, okura kendimi 
tanıtmaya çalışacağım. 
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Yaşım hayli ilerledi. Zaman geçtikçe biraz daha zayıf 
hissediyorum kendimi. Bu yılın (1996) başlarında Biz Be-
raber Geçtik Bu Yolu romanımı tamamladım. Eser benim 
son ciddi çalışmam olduğu kanısındayım. Üç yıl çalıştım 
eser üzerine. Bu çalışmalarım çok yordu beni. Eseri ta-
mamlayabileceğimden kuşkulandım; endişeli haftalar, 
aylar yaşadım. Eseri tamamlayınca da sevinmekten fazla, 
yorgunluğumun yıpratıcı ağırlığı altında kaldım. Aylarca 
eserin müsveddesini yayıncıya postalayamadım. Bu soy 
bir eseri artık yazamayacağım düşüncesi üzüyordu beni 
en çok. Özellikle son elli yıl içinde yazarlığımı oluşturan 
Kırım konularının içimde söndüğünü hissediyordum. 

Elli yıl! Elli yıldır gönlümü sevindiren, yüreğimi acıtan; 
bazı gecelerde elimde kalem, masamın başında otururken 
beni ağlatan Kırım. Bir yara oldu Kırım benim için. Dur-
madan kanayan bir yara oldu. Şimdi bu yara onmadan ka-
panmıştı. 

Günlerce başka bir alana açılacağımın, başka iklimler-
de huzur ve sükûnet bulabileceğimin düşüncesiyle teselli 
ettim kendimi. Öyle ya, neden Kırımsız bir eser yazamaya-
cakmışım? Üstelik önceleri yazdımdı. Ölüm ve Korku Gün-
leri, Genç Timuçin, Benim Gibi Biri... Kırımsız romanlarım 
oldular.

Haftalarca garip bir boşluğun içinde yüzüyordum. Be-
nim için yazılacak başka bir şey kalmadığını düşündüğüm 
anlarda paniğe kapılıyordum. Başka ne yazacaktım Kırım-
sız?

Yıllar öncesi tasarlamış olduğum İngiliz öyküsü geli-
yordu aklıma arada: Bay Markus Burton’un Köpeği.

Haftalarca kurcaladı kafamı öykü. Sonunda karar ver-
dim: Biz Beraber Geçtik Bu Yolu’nun müsveddesini yayıne-
vine postaladığım günden iki hafta sonra İngiliz öyküsü 
üzerine çalışmaya başladım. Altı ay içinde tamamlandı 
öykü. Ne ki, bu öyküde kendimi bulabileceğimi sandıy-
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sam, yanılmıştım. Yüce bir boşluğun içinde dolanıyordum 
hâlâ düşüncelerimle. İngiliz öyküsü tatmin etmiyordu 
beni. Kendimi, gerçek kendimi, bulamıyordum öyküde. 
Bulmam gerekiyordu. Bulmalıydım. Ama nasıl? İleriye 
bakamazdım. Benim yaşımda ileriye bakmanın, ilerisini 
düşünmenin anlamı yoktu. Yalnızca geriye bakacaktım. 
Hem geriye bakmak hayattan kopmak değildi. Özellikle 
Kırımlıların bugünkü durumlarında geriye bakmak, bir 
bakıma, ileriyi düşünmek ve görmek demekti. Ama benim 
durumumda... Benim durumumda bugüne değin yaşamış 
olduğum hayatla vedalaşmak olacaktı gerilere bakmak. 
Olsundu. Vedalaşmak olsundu. Benim en büyük başarım 
(yaşam ne kadar acı, ne kadar çekilmez olursa olsun) ya-
şamaktan vazgeçmemem, ömrümün sonuna kadar hayatı 
severek yaşayacağıma inanmam oldu. Şimdi. Hayatımın 
bu son aşamasında, bu inancımdan vazgeçecek değildim. 

Eşim Regina benden az yaşlı. Birkaç yıl evvelsi geçir-
miş olduğu kalp hastalığından sonra benden çok daha za-
yıf hissediyor kendisini. Bütün ev işlerini ben yapıyorum. 
Çamaşırımızı yıkamak, yemeğimizi pişirmek, odaları silip 
süpürmek ve Regina’ya bakmak... Son yıllarda benim için 
en büyük mutluluk Regina’ya bakmak oldu. 

Nadir çıkıyoruz evden. Ama bahçemiz bu yaz da güzel. 
Güneşli günlerde vaktini bahçenin çiçekleri arasında geçi-
riyor Regina. O da Biz Beraber Geçtik Bu Yolu’nun yazılıp ta-
mamlanmasını bekliyordu. Eseri yayınevine postaladığım 
gün gençleşmişti adeta. Oysa eseri yazdığım sürece eser-
den hiç söz etmedim kendisine. Bir bardak çayla masama 
gelip ne yazdığımı sorduğu akşamlarda, “Türkçe öğren ve 
romanı kendin oku,” diye gülüp geçtim. Ama okumadan 
da biliyordu ne yazdığımı. Romanın (benim olsun, onun 
olsun, başka birinin veya birilerinin olsun) gerçek hayat 
öyküleri olduğunun farkındaydı. Yaşanmış ve yaşanan 
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gerçek bir hayat parçası vardı romanda. Okur sadece o ha-
yat parçasını okuyacak, o hayatı tanıyacaktı.

Romanın müsveddesini postaladığımdan bir müddet 
sonra Ötüken Neşriyat’ın yöneticilerinden Nurhan Alpay 
açtı telefonu İstanbul’dan, müsveddenin arızasız ellerine 
geçtiğini bildiriyordu. 

Kısa süren dostça bir sohbetin sonunda, “Cengiz bey, 
eser sizin kendi hayatınız mı?” diye bir soru sordu Alpay. 
Biraz sıkıldım. Gerçekçesi bu soy sorular bana her sorul-
duğunda sıkılırım, soruyu nasıl yanıtlamam gerektiğini 
bilemem. Özellikle bazı eleştiricilerce romanlarım benim 
hayat öyküm gibi okura tanıtıldığı zamanlarda sıkıntım 
daha da artar.

“Hayır, yaşantılarımdan istifade edildi eserde ama Biz 
Beraber Geçtik Bu Yolu benim şahsi hayatım değildir. Sanat 
eseridir; sadece bir romandır,” diye yanıtladım Alpay’ın 
sorusunu. 

Oysa gerçeklerin dayanağı üzerine kuruldu roman. Bir 
gaye değildi bu; roman üzerine çalışırken gerçeklerin bu 
dayanaktan çıkıp yayılacağını, başka kimselerin de gerçek-
lerini bu dayanağa bağlayacağını (düşünüyordum deme-
yim de) hisseder gibi oluyordum. Evet, benim gerçekle-
rimin yanında, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu’nu okuyan okur-
ların kendi gerçeklerini de okuyacaklarını umuyordum. 
Çünkü (ne kadar uzak mesafeler ayırırsa ayırsın) insan-
ların gerçekleri benzerler birbirlerine. Yaşı ister ilerlemiş, 
ister genç olsun; zorlamadan romanda okura kendi gerçe-
ğini bulmasında yardımcı oldu isem, Biz Beraber Geçtik Bu 
Yolu’nun başarılı bir roman olduğuna inanacağım. 

Biz Beraber Geçtik Bu Yolu’nun İzmail Tavlı’sı değilim 
ben; ama bugünlerde İzmail Tavlı gibi yorgunum ve, tıp-
kı İzmail Tavlı gibi, ileriye dönük hayal ve düşüncelerimi 
yitirdiğimi hissediyorum. Düşünemiyorum ileriyi. Baka-
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mıyorum ileriye. Bundan böyle ben geriye bakacağım. Bu-
lacaksam eğer, geçmişte arayıp geçmişte bulacağım ken-
dimi. 

*
* *

Bazı kimselerce tanıtıldığım gibi Kırım’ın Kızıltaş kö-
yünde doğmadım, Kızıltaş’ın üç kilometre kadar güneyin-
deki Gurzuf kasabasında doğdum. 

Gurzuf. 
Denizin kıyısında Ceneviz Kalesi ve en yüksek nokta-

sında beyaz camisiyle güzel Gurzuf. 
Yıllar vardır dönüşsüz olur. Barışçı ve insani bir dün-

yada dönüşsüz olmamalı bu yollar. Benim için dönüşsüz 
oldu. Elli yedi yıl evvelsi çıktım Kırım’dan, çıkınca da ken-
dimi dönüşsüz yolların ötesinde buldum. Yolların benim 
için açılmayacaklarını biliyordum. Başkaları için zamanla 
açılırdı belki bu yollar. Ama benim için (hiç değilse haya-
tımın kendi gücümle dönebileceğim bir döneminde) açıl-
mayacaklardı. Başka bir yol aramanın anlamı yoktu, bu-
labilmenin imkânsızlığını biliyordum. Döneceksem eğer, 
yalnızca düşlerim ve düşüncelerimle dönecektim. Düşün-
celerimle de dönemeyeceğim takdirde, ömrümün sonuna 
kadar zindanlar içinde kalacaktım. 

Ama döndüm. Sık sık. Altmış yıl boyunca üstünde do-
ğup büyüdüğüm topraklara dönmediğim bir günüm, bir 
gecem olmadı. Yolum oraya her düştüğünde başkalarının 
da beni görmelerini ve duymalarını istedim. 

Hayır, hayalî değildi ziyaretlerim. Hiç kopmadı gerçek-
lerimizden benim bu ziyaretlerim. Bizim orda bin yıl evvel-
si dedelerimizin elleriyle inşa edilmiş köy ve kentlerimiz 
vardı; duvarları beyaz badanalı, damları kırmızı kiremitli, 
verandaları ve balkonları salkım çiçekleriyle süslü evleri-
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miz vardı; ağaçları ve kütükleri bin yıl evvelsi dedelerimi-
zin elleriyle dikilmiş bağ ve bahçelerimiz vardı. Benim in-
sanlarımın ruhları hiç terk etmediler o evleri ve bahçeleri. 
Onlar seyredeceklerdi benim oraya her dönüşümü.

*
* *

Demirliçeşme üstündeki bağın ortasında geniş veran-
dalı, kapı ve pencerelerinin üst kesimlerinde camları renk-
li, iki katlı evin içerisinde Mart ayının dokuzuncu günü 
sabah saatlerinde dünyaya geldim.

Doğum günümün dokuz Mart olduğundan eminim 
-annem Kuran-ı Kerim’in iç kapağına yazmış: dokuz Mart. 
Karlı ve rüzgârlı gecenin sonunda, diye. Doğum günümden 
kuşkum yok ya, yılı yazmaya unutmuş annem Kuran-ı Ke-
rim’in kapağına. 

O yıllarda Gurzuf’ta doğan çocukların isim ve doğum 
tarihleri sicil kütüğüne geçirilmiyordu herhâlde. Bunu an-
lamak zor olmasa gerek. Önce Birinci Dünya Savaşı, sonra 
Alman işgali, ardından devrim. Annemin dediğine göre, 
Alman işgal birliklerinin Gurzuf’tan çekildiklerinden bir 
yıl sonra doğdum. Alman işgal ordusu Kırım’dan 1918’de 
çıktığına göre, 1919(?) doğumluyum. 

Bizler Gurzuf’ta ve Kızıltaş’ta otururken isimlerimi-
zin ve doğum tarihlerimizin sicil kütüğüne yazılı olup 
olmaması önemli değildi. Herkes, ama herkes, biliyordu: 
Kızıltaşlı Emir-Hüseyin Dağcı’yla evli Gurzuflu Fatma 
Hanım’ın (dördüncü kız çocuğu küçük Ayşe’yi Soğuksu 
mezarlığında toprağa verdikten tam iki yıl sonra) Cengiz 
isimli oğlan bir çocuk doğurduğunu. Bilmeyen, tanıma-
yan yoktu. Yüzünüzü görmese de, kucağına alıp alnınızı 
öpmese de tanırdı sizi herkes. Doğduğunuz gün siz bir 
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Gurzuf türküsü olurdunuz. Sabahın köründe motorlu 
kayığıyla denize çıkan balıkçı söylerdi türkünüzü, tütün 
tarlalarında tarhlara tütünlerin fidelerini diken kızlar söy-
lerdi türkünüzü, bağlarda üzümler devşirilirken kuşlar 
duyardı türkünüzü Aypetri’den Ayı Dağı’na dek. 

Gün geldi Gurzuf’tan ve Kızıltaş’tan çıkmamız gerek-
ti; çıkınca da (bizleri iyi tanımalarına rağmen) kendimizi 
tanıtmamız, gün günü kimliğimizi kanıtlamamız gerek 
oldu.

1936 yılının başlarındaydı sanırım, pasaport kanunu 
çıktı ve ben Akmescit’in (bugünkü Simferopol) Gorsovet 
(şehir sovyeti) binasında iki doktor tarafından muayene 
edildikten sonra: Cengiz Dağcı. 9 Mart, 1920 doğumlu 
pasaportumla, muhakeme edilmeden, Gurzufu ve Kı-
zıltaş’ı unutup, ömrümün sonuna kadar Gurzuf ’suz ve 
Kızıltaşsız, sonsuz göçmen hayatımı yaşamaya mahkûm 
edildim. 

Elbette tamı tamına az yukarda ifade ettiğim gibi olma-
dı bu ama anlam bu ifadenin uzağında değildi.

*
* *

Gurzuf’un denizi ve Kızıltaş’ın bağları bizim yaşam 
kaynağımız oldu, bayramlarımız ve neşemiz oldu, kaygı-
larımız ve dertlerimiz oldu yüzyıllar boyunca. Ömrümüzü 
Gurzufsuz ve Kızıltaşsız yaşamamıza olanak yoktu. Bunu 
ben daha çok küçük yaşımdayken biliyordum. 

Evet, hiç kimse şaşmasın; biliyordum. Gurzuf’un ve 
Kızıltaş’ın doğasıydık biz: Çiçeği ve otuyduk, dalı ve yap-
rağıydık, havası suyuyduk; toprağından besin alıp sürdü-
rüyorduk varlığımızı. Gurzufsuz ve Kızıltaşsız biz pör-
süyüp solacak, sonra da kuruyup gidecektik. Benim gibi, 
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benim insanlarım da biliyorlardı bunu. Biri, ikisi değil; 
hepsi! Bugün biz hayatta kalabilmişsek sarsılmaz ve çök-
mez bu bilinç ve inancın gücüne borçluyuz. Ben bir Gur-
zuflu olmasaydım bana verilmiş kimlik belgemle gene yaşar, 
dünyada olup bitenleri görür, başka iklim ve mekânlarda 
başka bir ben olurdum; evlenirdim de, eşim çocuklar doğu-
rurdu. Bu da bir çeşit yaşam olurdu. 

Ama ben Gurzufluydum. 
Gurzufluya Tanrı tarafından verilmiş hayattan başka 

bir hayat yaşamasına olanak yoktu.

İçimin boşluğundan şikâyet ettim.
Hiçbir zaman uzun sürmedi bu boşluk. Uzun yıllar 

beni sevindiren ve ağlatan, hayatî öykülerimiz boşluğu-
mun çok uzağında kalmadılar. Şimdi de uzağımda değil-
ler. Ben, içimi bir kere daha onlara açabildiğim takdirde, 
yattıkları yerlerinden kalkıp içime gireceklerini, içimin 
boşluğunu dolduracaklarını ve bir müddet sonra benim 
dilimde kazandıkları canlılıklarıyla içimden çıkıp benim 
insanlarıma döneceklerini hisseder gibi oluyorum. 

Aslında içimi gelip bulan bu öyküler benim öykülerim 
değiller, yalnızca benim dilim ve ruhumla beslenip içim-
den çıkan başkalarının öyküleridir. Onları bir kere daha 
içimde barındırabildiğim takdirde, sona yaklaşmış hayatı-
mın az daha uzayacağına inanıyorum. 

*
* *

Gurzuf. 
Geçen yılın başlarında Kırım-Tatar Millî Meclisinin 

başkanı Mustafa Cemilev (Kırımoğlu) Almanya’daydı; ek-
sik olmasın, ordan aradı beni telefonla. Bugüne kadar Kı-
rım’a dönebilmiş iki yüz altmış bin kadar Kırımlının mad-
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di ve manevi durumları üzerine durdu, benim için önemli 
şeyler söyledi. Aramızda yer alan sohbetin sonunda Gur-
zuf’ta ve Kızıltaş’ta bizim insanlarımızın da oturup otur-
madıklarını sordum. “Gayet az, Cengiz abi,” dedi Mustafa, 
“gayet az. Yalıboyu’na (Kırım’ın Karadeniz kıyısı) oturma-
larına izin verilmiyor. Ama elimizden geleni yapıyoruz ve 
umutsuz değiliz. Şimdiye kadar Kızıltaş’a yirmi yedi aile 
yerleşebildi. Gurzuf’taysa... yalnızca sekiz aile.”

Yüreğim sıkıldı. Boğazımın içine acı bir yumru sokul-
du. Gözyaşlarımın arasından mezarlıklarımızı görür gibi 
oldum. Bir zamanlar Gurzuf’un evlerini dolduran ana-ba-
balarımızın kemikleri nerde? Gurzuf’un ana caddesinde 
gezinen göz nuru kızlarımız ve delikanlılarımız nerde?

Uzun bir süre bir şey söyleyemedim Mustafa’ya. So-
nunda, “Buna da şükür,” dedim. Dedim, ama bizsiz öksüz 
Gurzuf’un ağladığını duyuyordum içimde. 

*
* *

Okura kendimi tanıtmak amacıyla başladım. Hatıralar-
da C.D.’ye. Eksiksiz, sade ve süssüz bir şekilde anlatacak-
tım hayat öykümü. Görüyorum ki, hayaller ve hisler üst 
geldi yine. Gurzuf’un sözünü ederken hayale kapılmamak 
elde değil. Coşmamak ve üzülmemek de mümkün değil 
doğrusu. Çünkü az yukarda işaret ettiğim gibi, yurtla-
rından topyekün sürüldüklerinden elli yıl sonra da Gur-
zuf’un evlerinde Gurzufluların ruhları saklı hâlâ. Bunu 
ben bildiğim gibi, Gurzuf’ta oturan sekiz ailenin çocukları 
da biliyorlar. Biliyorlar, çünkü sürgün yerlerindeyken ana-
ları başlarını ellerinin arasına alıp, “Biz vatansız kaldık, 
büyük bir haksızlığa uğradık, milletimiz Martyre oldu,” 
diye ağlaşmadılar. Kırım’ın binlerce mil uzağında aç ve se-
fil, yavrularına Kırım’ın yanıklı türkülerini söylerlerken, 
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günün birinde vatan topraklarına döneceklerine inandılar 
- parlak geçmişlerine, dedelerinin kahramanlıklarına öze-
nerek değil; yaşama haklarına ve varlıklarının gerçekliğine 
inanarak. 

Onlara Gurzuf’u unutturmak isteyenler de bunun 
pekâlâ farkındalar. 

*
* *

Gurzuf.
Güzel Gurzuf. 
Aile Akmescit’e yerleştikten sonra da her yılın yazı gi-

derdim Gurzuf’a. Teyzelerim, halalarım, aile dostlarımız 
ve yakınlarımız oturuyorlardı Gurzuf’ta. Herkes tanıyor-
du Gurzuflu Cengiz’i. Kuzeyindeki Memişin Bayırı’ndan 
Gurzuf’a inerken Gurzuf sevinirdi, bütün Gurzuf gülerdi 
Cengiz’e. 

Yansılar’ın hemen hemen her cildinde Gurzuf üzerine 
yazdım. Burada yalnızca şunu eklemek istiyorum: İkinci 
Dünya Savaşı’ndan önce nüfusu yedi bindi Gurzuf’un. 
Yedi bin nüfusunun ancak (tahminen) yedi ailesi Rus asıl-
lı Gurzufluydu. Ceneviz Kalesi’nin doğu tarafındaki So-
ğuksu kıyısında bir, Gurzuf iskelesinin batı tarafındaysa 
başka bir büyük sanatoryum bulunduğundan, yaz ayları 
içinde Sovyetler Birliği’nin çeşitli yerlerinden başka dilde 
konuşan binlerce kimseler akın ederlerdi Gurzuf’a. Ama 
Gurzuf bizim Gurzuf’umuzdu. Evlerimizin mimarisi, yol-
larımız ve sokaklarımız, geleneklerimiz ve türkülerimiz 
bizim varlığımızı yansıtırdı. Dost ve konuksever karakte-
rimizle Gurzuf’a gelen herkese hoşgeldin diyor ve günün 
birinde bizleri Gurzufsuz bırakacaklarını akıllarımızdan 
geçirmiyorduk. 
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Gurzuflular ve Kızıltaşlılar, bir de (Kızıltaş’ın az uza-
ğındaki Ayı Dağı’nın kuzey yamaçları dibinde) Değirmen-
köylüler, yüzyıllar boyu kapalı bir hayat yaşadılar. Nadir 
karışırlardı hatta bu üç yerin genç kızları ve delikanlıla-
rı nadir evlenirlerdi birbirleriyle. Yazın sonlarına doğru 
bağlarından devşirdikleri üzümlerini Aluşta’nın pazarına 
taşırlardı Değirmenköylüler, Kızıltaşlılarsa Yalta’ya ve So-
ğuksu şarap deposuna. 

Kızıltaşlıların Gurzuf’la ilişkileri daha bir istisnai idi. 
Gerçekçesi Kızıltaşlıların Gurzuf’a ihtiyaçları vardı. Gur-
zuf’un kendi pazarı vardı. Ana caddesinde kasabı, giysi 
mağazası, terzisi, berberi, sepetçisi, varilcisi, kunduracısı, 
orta okulu vardı; denizi ve denizinde balığı vardı; ve, özel-
likle beni sevindiren iskelesi, iskele üstünde balık tutan 
çocukları ve her öğleüstü iskelesine yanaşan Yalta vapu-
ru vardı. Çok küçük yaşımda içerisinde doğduğum evden 
çıkıp Kızıltaş’a taşınmamıza rağmen, çocukluğum Gur-
zuf’ta geçti; hatta ben kendime Gurzufluyum, diyebilirim. 

Oysa babam Kızıltaşlıydı.

*
* *

Tuhaf ama.
Gurzuf, bugünlerde de Gurzuf; ismi değiştirilmedi. 
Kızıltaş’ın ismi değiştirildi. 
Şimdilerde Kızıltaş’ta oturanlar Kızıltaş’a Krasnokamensk 

(Krasno=kızıl; kamensk=taş) diyorlar. Benim gençliğimde 
Akmescit-Yalta otoyolu geçerdi Kızıltaş’tan. Zamanımızda 
bu yol başka bir yerden geçiyormuş.

Eski otoyolun kenarında direğe çıkılı plakaya Krasno-
kamensk yazdılar diye ne bana ne de Kızıltaş’ta ikamet 
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eden yirmi yedi ailenin çocuklarına hiç kimse unuttura-
maz Kızıltaş ismini.

Gurzufluların günlük hayatlarını etkileyen denizi, pa-
zarı, iskelesi, plajı ve yaz ayları içinde Rusya’nın çeşitli 
yerlerinden akın eden turistler olduysa, Kızıltaşlıların ve 
Değirmenköylülerin hayatları yalnızca toprağa bağlı oldu.

İngiltere’ye yerleşmeden önce İtalya’nın bağlarını, 
Güney Fransa’nın bağlarını gördüm. Hiçbiri Kızıltaş 
bağlarıyla kıyas edilemezdi. Toz kondurmazlardı 
Kızıltaşlılar o bağlara. Çalışkanlıklarıyla cennet bağlarına 
dönüştürmüşlerdi bağlarını. Ben de (daha çok küçük 
yaşımdayken) Kızıltaşlıların kendi içlerinde tanıdıkları 
toprak sevgisiyle bağlandım Kızıltaş’a. 

*
* * 

Kızıltaş’ın toprakları, hemen hemen eşit olarak, ikiye 
bölünürdü o dönemde: Doğu’da (Değirmenköy ve Aluş-
ta tarafı) tütün tarlaları; Batı’daysa (Nikta ve Yalta tarafı) 
bağlar.

Kızıltaş’tan kopmanın korku ve karamsarlık kompleksi 
içindeydim daha, Onlar Da İnsandı romanım üzerine çalış-
maya başladım Londra’nın Fulham Road’taki evimde. Bü-
yüleyici bir güçle geliyordu bana Kızıltaş. Geçimimiz için 
çok zor işler yaparken de yerden kopuk ayaklarımla Kızıl-
taş’ın bağları içinde dolandığımı hisseder gibi oluyordum. 

Öylesi ruhi bir durumda yazıldı Onlar Da İnsandı.
Hayır, eskileri anlatmaktan hoşlanan bir adamın öykü-

sü olmadı Onlar Da İnsandı. Romanda yaşanmış, yaşanan, 
her zaman yaşanacak, gerçek bir hayat parçası vardı. Bu 
hayat parçasını kendime özgü sade bir üslupla ve herkesçe 
anlaşılır bir dilde Türk okuruna sunabilmem benim yara-
tıcılığımda en büyük başarım oldu diyebilirim.
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Dönelim geçmiş zamana: 
(Baba tarafından) dedem varlıklı ve çok çocuklu bir 

aile sahibiymiş. Yedi oğluna bağ ve tütün tarlalarını bırak-
tı kendisinden. Ortanca oğlu olan Emirseyin’e (Emir-Hü-
seyin’e) bir de zenaat öğrenmesini ısrar etmiş hayattay-
ken. Bağcılık ve tütüncülük dışında, zenaatın öğrenileceği 
bir yer değildi Kızıltaş. Berber zenaatını Gurzuf’ta öğren-
di babam ve yine berber zenaatında Gurzuf’ta çalışırken, 
Gurzuflu Emirsali (Emir-Salih) beyin kızı Fatma Hanım’a 
âşık oldu.

Çok geçmeden nikâhları kıyıldı Gurzuf’ta ve 1923 
yılına dek Demirliçeşme üstündeki evde oturdular. 

Evliliklerinin ilk yılındaydı, Gurzuf’ta bir berber dük-
kânı sahibi oldu babam. Kızıltaş’a taşındığımızdan sonra 
da dükkânın sahibi babamdı sanırım; çünkü çocukluğum-
da Berber Emirseyin ismiyle biliniyordu dükkân Gurzuf’ta. 
Üstelik, en büyüğümüz Midhat 1931 yılına dek berberli-
ğini o dükkânda yaptı. 

İnsanların normal bir hayat yaşadıkları bir dünyada ben 
de bir berber olur ve hayatımı Gurzuf’ta yaşardım. Mutlu 
da olurdum kuşkusuz. Ama nasip olmadı. Çok geçmeden 
her şey ters düştü bizim hayatımızda. İskeleye inen 
sokağın ucundaki berber dükkânını yalnızca hafızamda 
taşıyorum şimdilerde.

Kıyıdan hayli yüksekteydi sokak. Üç berber çalışıyordu 
dükkânın içerisinde. Çocukluğumda Gurzuf’un iskelesine 
inerken, dükkânın geniş penceresinden gözüne iliştiğim 
berber, sokağa çıkıp beni içeriye alır, aşağıdaki Gurzuf’un 
limanına açılan dükkânın demir parmaklıklı penceresi di-
bine atılı iskemlelerin birine oturtur ve karşı yakadaki şe-
kerciden getirdiği şekeri bana ikram eder ve ben her şeyi, 
(berberin ikram ettiği şekeri bile) unutup Gurzuf’un lima-
nında uykulu bir salıntıyla sallanan kayıkları seyrederdim. 
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*
* *

Kızıltaş’ta yedi amcadan evsiz olan tek aile bizim ai-
lemizdi o yıllarda. Mezarlıkla Mustafa amcamın bağı ara-
sındaki dede mirası arazi üzerine kuruldu evimiz 1922 
yılında. Evin odaları ve badanası hazır değildi daha, aile 
Gurzuf’tan Kızıltaş’a taşındı. 

Nüfusu iki binin üstündeydi Kızıltaş’ın o yıllarda ve iki 
mahalleye bölünüyordu: Yukarı mahalle ve Karşı mahalle. 
İki mahalleyi Soğukdere ayırırdı. Her iki mahallenin birer 
camisi vardı. Evlerin hemen hemen hepsi bahçeliydi ve 
çok eskiden inşa edilmiş olmalarına rağmen çoğu iki katlı, 
ahırlı, kuyulu veya çeşmeli evlerdi. Karşı mahallenin bir 
yerinde iki, belki üç, toprak damlı evlere de raslanırdı. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında genişlemeye baş-
ladı Kızıltaş. Akmescit-Yalta atlı araba yolu (sonraları 
otoyol) üstünde, biribirlerinden uzak, çoğunlukla bağlar 
içinde yeni evler kurulmaya başlandı. Bizim ev de eski me-
zarlıkla Mustafa amcamın evi ve bağı arasındaki (meşe-
leri kesilip düzlenmiş) arazi üzerine inşa ediliyordu. Ha-
tırlıyorum, evin Yalta tarafındaki düzlükte yalnızca dört 
tane meşe ağacı kalmıştı. Mezarlık tarafındaki yüce meşe 
ağaçları kesilmiş, kütükleri topraktan çıkarılmış, odunları 
otoyolun kenarına yığılmışlardı. Sonraları bu odunlar yeni 
evin yerkatındaki ahırın içerisine taşınıp, ahırın dört du-
varı dibine istif edilmişlerdi.

Evin önünde bir de yeraltı ambarı vardı. Derince kazıl-
mış merdivenli açıklıktan inilirdi ambarın küçük kapısına. 
Yeni evin her köşesi: kış ayları içinde üzümlerin muhafa-
za edildiği tavan, serçelerin kışın soğuğundan kaçıp hay-
vanların yanına sığındıkları ahır; turpu, pancarı, havucu, 
patatesi kırağının ve ayazın çalmayacağı yeraltı ambarı 
tılsımlarla doluydu benim için ama aklımın en uzak bir 
noktasında bugün de cirit atan evin ahşap balkonuydu.
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Balkondan Tübya kırlarına dek sarkan yeşil bağları gö-
rüyordum; Ayı Dağı’nı, Adalar’ı görüyordum; ve her şey-
den çok beni büyüleyen denizi görüyordum. Ben ve deniz 
bir bütündük. Deniz ne denli büyükse, benim denize sev-
gim ve bağlılığım da o denli büyüktü. Karı, yağmuru da 
severdim, kuşu ve çiçeği de severdim ama denize sevgim 
başkaydı. Yaz boyu denize gitmediğim bir günüm olmaz-
dı. Gurzuf ve Kızıltaş topraklarının selamlarını götürür-
düm denize, Gurzuf’un ve Kızıltaş’ın sevisiyle girerdim 
denize. Üstüm başım deniz kokardı. Vücudumun her yeri 
denizin ve güneşin deseniyle bezeli evimize döndüğümde 
“Sen menim değil, denizin balasısın,” derdi annem bana.

*
* *

Evin inşası tamamlanana kadar Yukarı mahallenin ku-
zey ucundaki Osman amcamın evinde oturduk.

Bu ev de, Gurzuf’taki dedemin evi gibi, iki katlı ve ge-
niş verandalı bir evdi. Evin batıya bakan duvarı dibince 
(yaz aylarında suları billur ve sakin, kış ayları içinde gürül 
gürül) bir ırmak akardı. Irmağın batı kıyısında yüce bir 
ceviz ağacı ve ağacın dibinden başlayarak, ta Gelinkaya’ya 
dek yayılıp yükselen fındıklık. 

Onlar Da İnsandı romanımda önemli bir yeri var Gelin-
kaya’nın. Kabil değil olmasındı. Bugün de, kayanın güney 
betinde taş kesilmiş gelin gibi, çocukluğumun taşlaşmış 
anıları saklı Kızıltaş’ın Gelinkaya’sında. Akmescit-Yalta 
otoyolunun kenarında inşa edilmiş eve taşınıp yerleştiği-
mizden sonra da ziyaret ederdim Gelinkaya’yı.

Kayanın güney beti kızılımsı uçurumdu, kuzey arka-
sıysa Yayla Dağı’nın yamacına bitişikti ve doğu tarafındaki 
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bodurca kızılcık çalıları arasından geçen patika Gelinka-
ya’nın tepesine dek yükselirdi. 

Gelinkaya’nın gelininden kalan hasreti ve heyecanı gö-
türürdü beni oraya. Kayanın ta ucuna gidip otururdum. 
Kafam dönerdi uçurumun dibine baktığımda. Ama başımı 
kaldırıp ilerime bakarken, korkumu silip süpürürdü içim-
den Gurzuf’u ve Soğuksu kıyılarını, Ayı Dağı’nı ve Ada-
lar’ı kapsayan denizimizin panoraması ve ben bin kere 
ölüp bin kere yeniden dirilirdim. 

Sonraki hayatımda o panoramanın güzel ve korkunç 
ağırlığını taşıdım içimde yıllarca. Hâlâ da taşıyorum. Ge-
linkaya bizim Gelinkaya’mızdı, hiç kimsenin onu elimiz-
den almaya hakkı yoktu. Ama alındı. Bugün de, kayanın 
taşlaşmış gelini gibi, Gelinkaya’nın sessiz çığlığını duyu-
yorum içimde.

*
* *

Yanılmıyorsam, Akmescit-Yalta otoyolunun kenarın-
da inşa edilmiş eve 1925 yılında taşınıp yerleşmiştik. Az 
yukarda işaret ettiğim gibi, komşularımız Yalta tarafında 
amcam Mustafa (Dr. Zemine Dağcı’nın babası), eski me-
zarlık tarafında tenekeci Kazanski, (okurlar Badem Dalına 
Asılı Bebekler romanımdan tanırlar Kazanski’yi ve kızı Sev-
gil’i) bizim evimizden az yukardaki iki bağın içinde şimdi 
isimlerini hatırlayamadığım başka iki aile ve yine Yalta ta-
rafında, iki katlı, geniş avlulu, dört bir yanı yüksek duvarla 
çevrili Kızıltaş hastahanesi oldu. 

Kızıltaş’ın o yıllardaki günlük hayatı Onlar Da İnsandı 
romanımda yazdıklarımdan çok farklı olmadığı kanaatin-
deyim. Kızıltaş’ta kolhoz rejimi kurulduğundan bir yıl önce 
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kapatıldı hastahane; çifte kanatlı ve demir parmaklıklı ka-
pısına kurşun mühürlü müsadere kilidi takıldı ve bir müd-
det sonra içerisinden bütün eşyaları çıkarılıp açık kamyon-
larla bilinmedik bir yere taşındı. Bunu iyi hatırlıyorum. 
Konu üzerine babamla konuşurken amca kızı Dr. Zemine 
Dağcı’nın yaşlı gözlerini de unutamıyorum. Niçin ve ne-
den? Bir hastahaneydi bu. Bize gerekliydi. Bizden başka, 
Onlar Da İnsandı’nın Kala Mala’sı ve İvan’ı gibi, pejmürde 
kılıklarında Kızıltaş’tan geçip Yalta’ya giden kimselerin de 
ihtiyaçları vardı hastahaneye. 

*
* *

Bu yılın başlarında Türkiye’de Kırım Türkleri Kültür 
ve Yardımlaşma Derneğinin başkanı Zafer Karatay bir vi-
deo gönderdi adresime: Kırım’a gidip Kırım’ın tarihi ve 
bugünkü durumu üzerine belgesel bir film hazırlamış 
TRT için Karatay. Büyük bir merakla seyrediyordum filmi. 
Belgeselin sonlarına doğru Kızıltaş’ın Gelinkaya’sı alınmış 
filme. Dalmıştım, iyice işitemedim; “Cengiz Dağcı’nın On-
lar Da İnsandı romanında adı geçen bir tablo,” diyordu ga-
liba belgeselin spikeri.

Görünüme dalmıştım ya, Gelinkaya’yı tanıyamadım 
doğrusu. Benim çocukluğumun (sonralarda gençliğimin) 
Gelinkaya’sı küçülmüştü âdeta. Yok, âdeta değil, gerçek-
ten küçülmüş göründü gözlerime. Küçülmez mi? Her şe-
yimizi silip süpürdüler: camilerimizi, hastahanemizi, han-
larımızı ve çeşmelerimizi... Hiçbir şeyimizi bırakmadılar. 
Kızıltaş’ı Krasnokamensk’e dönüştürenler Gelinkaya’yı da 
pekâlâ küçültebilirlerdi. 

*
* *
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Videoyu seyrettiğim günden az sonra Kırım’ın genç şa-
irlerinden Yunus Kandım(ov) açtı telefonu Akmescit’ten. 
Farkında olmadan (belki de havada, suda, gölgelerde ya-
kalamış olduğu) benim fantazilerimle oynarcasına, “Cen-
giz ağa, bugün bir grup arkadaşla sizin Kızıltaş’taki evinizi 
ziyaret ettik,” diyordu.

Hoş, fantazilerimle oynamıyor, şefkatli düşüncelerimle 
ilgileniyordu Yunus Kandım(ov): Cengiz Dağcı’nın eser-
lerinden kaynaklanan etkinin Kızıltaş’a kadar uzanacağını 
aklımdan geçirmemiştim-çocukluğumda beni büyüleyen 
evin ahşap balkonundan denize bakarak konuşuyordu bel-
ki şair Yunus Kandım(ov) telefonda. 

“Bir süredir evinizi satın almanın imkânlarını arıyoruz 
Cengiz ağa. İçerisinde oturan Rus ailesi satmak istemiyor 
evi.”

Başka bir şey daha söylemek istercesine sustu; sözün 
gerisini getiremeyeceğini düşündüm.

Ama getirdi.
“Evin bir odasını bize kiralamalarını istedik. Buna da 

razı olmadı aile. Ama umutsuz değiliz. Bize lüzumlu o ev. 
Maksadımız...”

Yine sustu. 
Sonra ilave etti.
“Ev yalnızca sizin eviniz değil, halkımızın da evi...”

İleriye dönük hayal ve düşüncelerimi yitiriyorum 
dedimdi. Belki. Yitiriyorumdur belki ileri dönük 
düşüncelerimi. Ama benim insanlarımın ruhları saklı hâlâ 
o evlerde. Yalnızca evlerde mi? Bugün de toprağı ve ağacı, 
suyu ve havası benim insanlarımın ruhlarıyla büyülü 
Gurzuf’un ve Kızıltaş’ın.

Korkunç Yıllar’ın okurları bilirler söz konusu evi, Yansı-
lar’da da sık sık sözü edildi. Yalnız şunu burada eklemek 
istiyorum: Evin otoyol tarafındaki duvarı 1927 yılının dep-
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reminde çöktü. Haftalarca amcamın bağı içerisinde açtığı-
mız çadırlarda oturduk. Sonra, uzunca bir süre tekrarla-
nan küçük depremler dindi ve biz evin odalarına taşındık.

Altı ay geçti aradan. Depremin bile o evde oturmamızı 
önleyemediğini, insanoğlunun önleyebileceğini hiçbirimiz 
düşünemedik. Yalnızca evlerin duvarları çökmeyle kalma-
dı; Gurzuf’a ve Kızıltaş’a bundan çok daha kötü zamanın 
yakınlaştığını gaipten haber veriyordu deprem: yıldan yıla 
değil; aydan aya, hatta günden güne değişiyordu hayat. En 
yüksek noktasındaki camiin yıkılmış minaresiyle sevine-
rek karşılamıyordu artık beni Gurzuf. 

Yıllarca devrildikleri yerde kaldılar minarenin taşları. 
Otlar fışkırdı taş kalıpları arasından. Otlar kapladı minare-
nin taşlarını. Kırım’dan ayrılmadan önce, son olarak, git-
tiğim yaz ayında taşlar görünmez oldular. Ama depremde 
devrilmiş minarenin taşları, olağanüstü boy atmış otların 
altında da (hiç değilse benim için) çocukluğumun Gur-
zuf’unu saklıyorlardı kendilerinde. 

*
* *

1921-1923 yıllarının açlığını iyi hatırlamıyorum. Oysa 
açlığın sözü edilirdi sık sık Kızıltaş’ta. Ne ki, o yılların 
trajik ortamında, (söz gelimi Bahçesaray’a kıyasla) açlığın 
Kızıltaş’ın günlük hayatına trajik bir şekilde nüfuz edeme-
diği kanısındayım. Kızıltaş’ta, evsiz ve topraksız aileler ol-
madığından başka, hayvansız aileler de yoktu. Her aile, en 
azından bir sığır, birkaç baş koyun ve keçi sahibiydi. Ama 
Kırım’daki açlık yıllarının etkisi büyük oldu. Kızıltaş’ın ve 
Gurzuf’un ekonomisi çöktü. Köylü mahsulünü kentlerde 
ve devlete satamaz oldu. Bütün memleket içinden çıkıl-
maz bir duruma sürükleniyordu. Tek çıkar yol ekonomide 
özel sektörün yeniden canlandırılması oldu. NEP (Yeni 
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Ekonomi Politikası) dönemi (1926-29) benim hatırladı-
ğım en güzel bir dönem oldu Kızıltaşlıların hayatlarında. 
Serbest pazar ekonomisinde Kızıltaşlılar ve Gurzuflular 
çabucak ayaklanıp eski canlılıklarını buldular. 

Ama uzun sürmedi bu. 
Sona ermiş NEP dönemini en korkunç terör yılları ta-

kip etti. 1929 yılının sonlarına doğru ilk sürgüne tanık 
olduk. Gurzuf’tan ve Kızıltaş’tan tahliye edilenlerin sa-
yıları ne kadardı bilmiyorum yalnız şunu söyleyebilirim: 
Kızıltaş’tan çıkardıkları köylüleri OGPU askerlerinin açık 
kamyonlarla Yalta’ya taşıdıklarını içerisinde oturduğumuz 
evin penceresinden kendi gözlerimle görüyordum. Akra-
balarımız da vardı aralarında. Yalta otoyolunun kenarında 
yumruklarıyla kendi kafalarını döven analar, ağlaşan kızlar 
ve çocuklar kalıyorlardı Kızıltaş’tan uzaklaşan kamyonla-
rın ardında. Nereye götürüyorlardı kocalarını? Niçin götü-
rüyorlardı babalarını? Kimse bilmiyordu niçinini, nedeni-
ni. En küçük bir açıklama yapılmıyordu yetkililerce. Kızıl-
taş’ın yüzyıllardır değişmeyen hayatı değişiyordu günden 
güne. Yok, değişmiyordu; sönüyordu hayat Kızıltaş’ta. Ata 
mirası topraklarından koparılıp götürülen Kızıltaşlıların 
ruhları ve hayaletleri kalıyordu boşaltılmış evlerin içeri-
sinde. 

Elli yıl uzamış olan bir sürgünden sonra bugün yurt-
larına dönebilmiş Kırımlıların, artık başka kimselerin 
oturdukları bu evlere bakışlarında hâlâ o ruhun gücü ko-
runmakta. Benim için (özellikle edebî çalışmalarımda) o 
tragediyanın etkisi bir kat daha fazla oldu. Yalnızca göz-
lemlerimi gereğince ve güçlü bir şekilde eserlerimde yan-
sıtamadığıma üzülüyorum. 

Küçük bir çocuktum, babamla gittim Yalta’ya. Köylü-
nün biri Aluşta’dan Nikta’ya dönüyordu, bizi arabasına 
aldı. Niktalı hiç konuşmadı yol boyu. Ama nereye ve niçin 
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gittiğimizi biliyordu. Konuşmanın, hatta kendi dilinde ve 
kendi insanlarının arasında, tehlikeli olduğunu da biliyor-
du adam. 

Nikta’dan Yalta’ya yaya gittik. 

O gün tanığı olduğum olay sonraki yaşanacak haya-
tımın acıklı yolunu açıyordu: Kızıltaş’tan çıkarılmış köy-
lüler Yalta rıhtımında yolcu vapuruna doldurulmuşlardı. 
Tıklım tıklımdı vapur. Ve mola üstünde biz, akrabalarını 
uğurlayan Kızıltaşlılar. Kadınlar, mendilleri dudaklarında, 
için için ağlıyorlardı. Çıt çıkmıyordu kalabalığın içinden. 
Sessizliğin bu kadar derin, bu kadar anlamlarla yüklü ola-
bileceğini körpe yaşımda anlamıştım. 

Saatlerce bekledik. 
Sessizlik dağılmadı hiç. 
Neden sonra vapur kalktı. 
Kıyıdan ayrılırken vapuru dolduran Kızıltaşlıların bir 

ağızdan söyledikleri Antettim’in ezgisi uzun yıllar kulakla-
rımın içinde tekrarlandı.

*
* *

Hatıralarda C.D. önceden ayarlanmış ve belirli bir kur-
guya bağlı bir uğraşı değildir. Tanığı olduğum hiçbir olayı 
yoğun bir şekilde anlatmayı da düşünmedim. Üstelik uğ-
raşının başlarında yaşantılarımı yeniden gözden geçirmek 
amacıyla tanıtma-açıklama çerçevesi içinde ele alınacak 
uğraşı olacağını açıklamıştım. Ne ki, çocukluk yıllarımda 
tanığı olduğum olayların eserlerime etkisini gözardı ede-
mem; (okur için belki çok önemli olmayan) bu olay ve 
etkenler üzerinde durmadan geçemeyeceğim. 

Dolayısıyla biraz daha Kızıltaş’ta kalmak istiyorum. 
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Yeni evimizde çeşme yoktu, suyu güğüm ve kovalarla 
yarım kilometre kadar uzakta Akmescit-Yalta otoyolunun 
üstündeki Osman amcamın hanından taşıyorduk. 

İki katlıydı han. Alt katı aşhane ve postahane. Üst katı 
konut odaları. Bir de hanın kenar duvarına bitişik fırın. 
Fırınla Soğukdere üzerinden geçen taş köprü arasında 
yolcular için musluklu, hayvanlar için yalaklı çeşme. 
Hanın arka tarafındaki geniş avlunun ucunda demirhane 
ve nalbantçı. 

1930 yılının ortalarında kolhozlaşma başladı. 
Kolhoz rejiminin ilk kurbanı Osman amcam oldu. Han 

kapatıldı. Fırın kapatıldı. Demirhane kapatıldı. Osman 
amcam (kalpten rahatsızmış) öldü. 

1929 yılının toptan sürgünü bir kere daha tekrarlan-
madı Kızıltaş’ta. Fakat tek tük ailelerin GPU askerlerince 
geceler içinde evlerinden çıkarılıp belirsiz biryerlere gö-
türülüşleri aralıksız devam ediyordu. Komşumuz Mustafa 
amcam (Dr. Zemine Dağcı’nın babası) ailesiyle birlikte 
sürüldü Kızıltaş’tan; evinin kapısına kurşun mühürlü mü-
sadere kilidi takıldı. Aylarca kimse uğramadı eve. Asmalara 
toz kondurmadığı bağın yabanileştiğini gözlerimle görür 
gibi oluyordum. Güze doğru üniformalı kimseler geldiler, 
kapıdaki müsadere kilidini kırdılar ve evin içerisindeki bü-
tün eşyaları kamyonlara doldurup bilmediğimiz bir yerle-
re götürdüler. 

*
* *

Şaşılacak bir hızla değişiyordu hayat Kızıltaş’ta. 
Komşu komşuyu, akraba akrabayı tanımıyordu. Yüzyıllar 
boyu değiştirilmesi mümkün olmamış şeyler, bir-iki yıl 
içinde değil, birkaç hafta içinde nasıl değiştirilebilirdi 
böyle? Aslında değiştirilen yaşama tarzı değildi, hayat 
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öldürülüyordu Kızıltaş’ta; öldürülen hayatla toprak 
da ölüyordu Kızıltaş’ta. Kimse girmiyordu bağlara. 
Hayvanların otlaklara sürüldüğü toprak yollarda, kızların 
ve küçük çocukların güzün sonlarına doğru kızılcık 
ve muşmula toplamak için Gelinkaya’nın yukarlarına 
çıktıkları patikalarda ayak izleri silinip gidiyordu. 
Yüzyıllar boyu yaşamış oldukları hayatı söndürenlere 
karşı protesto eden yoktu. Susuyordu herkes. Doğruyu, 
gerçeği nasıl anlatabilsinlerdi barışçı yoluyla? Nasıl ikna 
ettirebilsinlerdi Kızıltaş’a tabancayla, tüfekle, makina 
ve kırbaçla gelenleri? Ölümden korkmasınlardı demesin 
hiç kimse bana! Ölümden korkar insan. Korkmasalardı 
kendilerini tüfek ve dipçik altında zorla yerinden edenlere: 
Öldür bizi, kurtulalım, der ve ölürlerdi. Kızıltaşlılar ne 
Kızıltaş’tan vazgeçtiği için susuyorlardı ne de ölmek 
niyetinde olduklarından. Hem suskunluğun (anlamlarla 
yüklü olduğundan başka) gücünü de yıllar sonrası 
anladım. 

1931-32 yılında kuruldu kolhoz rejimi Kızıltaş’ta.
Kızıltaşlı onurunu, toprak sevgisini bir kenara itti ve 

hayatta kalabilmesi için; ailesinin açlıktan ölmemesi için 
maaşsız, ayda birkaç kilo un karşılığında bir işçi olarak 
çalıştı kendi toprağında. En ufak bir tepki gösteren, rejime 
karşı söz söyleyen kimseler, özellikle kolhozlaşma’nın ilk 
yılında, Kızıltaş’tan çıkarılıyor ve bir daha da Kızıltaş’ta 
görünmüyorlardı. Babam da 1931 yılında tutuklandı. Ne-
den? Gösterişsiz, belirgin bir azametin çok uzağında, hat-
ta fizikçe zayıf, uysal ve tatlı dilli bu adam neden tutuklan-
sındı? Sebebini kimse bilmiyordu.

Bunun gerçeğe dayanıp dayanmadığını bilmiyorum; 
yıllar sonrası babamın Yalta tarafındaki, artık kolhozlaşmış 
hastalar bağlarında çalışırken, kendi bağının asmalarını 
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tutup öptü ve ağladı diye tutuklandığını annemden duy-
dum.

Kışı babasız geçirdik.

*
* *

Artık Kızıltaş’ın uzağında başlayacak olan hayatımın 
yeni cereyanına geçmeden önce şunu da kaydetmek isti-
yorum burada: İlkokulu Kızıltaş’ta bitirdim. 

1917 devriminden sonra (İsmail Bey Gasprinski’nin 
eğitimde etkileyici gücüyle sanırım) Kırımlıların hayatla-
rında çocuklarını okutmak ve modern hayata ayak uydur-
mak anlayışı çok derin bir kök saldı. Birbirleriyle yarışırca-
sına herkes kendi çocuğunu okutuyordu, Kızıltaş’ta da kız 
ve oğlan çocuklarını okutmayan bir tek aile yoktu. 

Karşı mahallenin aşağılarındaydı okulumuz. 
Batı tarafta okulu geniş araba yolundan ayıran yüksek 

duvar; okulun doğu tarafındaysa bayır ve bayırın üstünde 
damları kırmızı kiremitli, duvarları beyaz badanalı ve bah-
çeli evlerin dizisi. 

Bayırın dibince, hemen hemen üzerine sarkık söğüt-
lerin dalları altında saklı ve suları gizemlice akan küçük 
ırmak. Kış ayları içinde çantalarımızın içerisindeki kalem 
ve defterlerin yanında cevizle, şeftali ve elma kurularıy-
la giderdik okula; yaz aylarında üzümle, narla, armut ve 
ayvayla. Teneffüste salkım söğütlerin gölgesinde oturup 
yerdik meyvelerimizi. 

Yaşım ilerledikçe benden (hiç değilse) küçük bir yeri-
min o söğütlerin gölgesinde kaldığını düşünüyorum. Bü-
tünümle söğütlerin gölgelerinden çıkmak istemediğim-
den değil, çıkamadığımdan.

Tıpkı Gelinkaya’nın gelini gibi, benden kalmış bir ye-
rim donup taş kesildi söğütlerin gölgesinde. 
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*
* *

1931 yılının baharı. 
Üç ay Akmescit hapishanesinde tutuklandıktan sonra 

babam serbest bırakıldı. Fakat bir daha da Kızıltaş’a 
dönmedi. Zeynep ve Hati ablalarım tehnikom’da (Teknik 
Okul) okuyorlardı. En büyüğümüz Midat (Midhat) 
berberliğini bırakmış, önce Yalta’da, sonraları da 
Akmescit’te şöforlük yapıyordu.

O zamana dek yaşamış olduğumuz hayatımızdan bam-
başka bir hayat başlayacaktı bizim için bundan böyle. 

*
* *

Burada kısa bir ara verip, aile üyelerinin talihlerini kro-
nolojik bir şekilde aşağıda açıklamak istiyorum. 

Midat: 
1934 yılında askere alındı. Askerliğini Sovyet Hava 

Kuvvetleri’nde ve Akyar’ın (Sivastopol) az uzağındaki Sa-
kı’da yaptı. Ordudan dönünce evlendi, bir müddet sonra 
karısından boşandı, yeniden evlendi. Ben Kırım’dan ayrıl-
mak üzereyken, eşi ve iki çocuğuyla, oturduğumuz Ma-
lo-Fontannaya Sokağı’nın az uzağındaki (yanılmıyorsam) 
Gazıasker Sokağı’nda oturuyordu. 

Üç yıl evvelsi Midat’ın sürgününde vefat ettiğini 
öğrendim. 

Zeynep ve Hati (Hatice): 
Tehnikom öğrenimlerini Akmescit’te tamamladıktan 

sonra Evpatoria (Gözleve) yakınlarında otoyol inşasında 
çalışıyorlardı. 1937 yılının yazı Gözleve’de ikamet eden 
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Bekir amcamı ziyaretimde ikisiyle buluştum. Zeynep ev-
lendi. Hati’yle ilişkilerim kesildi. Üç yıl evvelsi Hati’nin de 
sürgünde gözlerini yaşama kapattığını öğrendim. Zeynep 
Kırım’a dönebilmiş ve hayatının son iki yılını Kırım’da ya-
şamış. 

Benden küçük Timur: 
1942 yılında Almanlar tarafından zorla Kırım’dan çıka-

rıldı ve Kuzeydoğu Polonya’nın bir yerinde orman işlerin-
de çalıştırılırken habersiz kayboldu. 

Benden ve Timur’dan küçüklerimiz Tevide, Ayşe, Halit: 
Ben askere çağrılana dek Akmescit’te aile ocağında 

kaldılar. Halit’in sürgünde vefat ettiğini üç yıl evvelsi öğ-
rendim. Tevide ve Ayşe sürgünden Kırım’a dönebildiler ve 
ikisi de çocuk ve torun sahipleri, Akmescit’te oturuyorlar. 

*
* *

Bu, benim ailemin tragediyası. 
Benim ailem istisna değil tabiî benzeri tragediya her 

Kırımlı ailenin başına geldi. Rus emperyalizminin hedefi 
Kırım’da bir tek Kırım Tatarını bırakmamaktı. Hedeflerine 
ulaştılar da. Yarım yüzyıl Kırım’ın gerçek sahipleri Kırım-
sız yaşadılar sürgünde nüfusunun hemen hemen yarımı 
bir daha da Kırım’ı görmeden gözlerini kapattılar yaşama. 

Gerçek genoside. 
Tam anlamıyla bir milleti yok etme. 

Elli yıldır eserlerimin ana konuları oldu Kırım. Kırım-
sız bir Kırım Tatarı olamazdı. Varlıklarının kökünün Kırım 
yarımadasında saklı olduğunu hem eski Çar rejimi, hem 
de devrim sonrası Sovyet rejimi pekâlâ biliyorlardı. On-




