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Bu kitapta yaklaşık kırk yıl içinde yazdığım   
“dertleşme / dertlenme yazıları” yer alıyor. Onları geniş bir 

coğrafyada kaleme aldım. Kalem, coğrafyayı birkaç ince satıra 
sığacak kadar daraltabiliyor,  

dağları-çölleri yutacak kadar genişletebiliyor!

Kalem, kutsal bir emanettir: Ucunu yüreğinize de, dimağınıza 
da batırabilirsiniz. Ben bu yazılarda daha çok yüreğime batırdım 

kalemi. Okumaya evinden ayrılarak başlayan birinin  
yürek sızılarını başka nasıl anlatabilirdim! 

Hasretin felsefesinin ne tadı olur;  
onu içinden duymalı insan ve hep içinde taşımalı ki  

kendini aradığı zaman orada bulsun.
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Önsöz Yerine

Denemek,  Deneme’yi Denemek…

Varlığı günlük kavrayışın ötesine de geçerek anlamaya, 
ona, arka yüzünü görmeye uğraşan bir gözle, bir derûnî ba-
kışla bakmaya çok ihtiyacımız var.  Hayat, daima, bizim zan-
nettiğimizden daha derin, daha “çok anlamlı” ve daha kar-
maşıktır. Onun en küçük parçası bile, bize ilk görünenden iba-
ret değildir. Büyük duyuş sahiplerinin hiçbiri varlığa yalınkat 
bakmamıştır. İster Doğu’nun, ister Batı’nın düşünenleri, çok 
yönlü duyuşa ve hele derûnî bakışa sahip olmasalardı kuru bi-
rer nâsih olarak kalırlardı. Hayata tek yönlü bakanlar, elbette, 
onun derinliğine nüfuz edemeyecekleri gibi, çok anlamlılığının 
özünü de yakalayamazlar ve bu karmaşanın içinde ne yapa-
caklarını şaşırıp kalırlar. 

Dağ, başındaki dumandan, yamacındaki su yerine billur 
kaynayan “göze”den; karlar altından hayata, hayatımıza sa-
rısıyla, pembesiyle, kar beyazıyla gülümseyen çiğdemden; az 
sonra yağmurunu eleyip süzmeye hazır buluttan; bazan gizli 
bir musıkî, bazan açık bir tehdit makamında esip duran rüzgâ-
rından soyulursa, akıl almaz büyüklükte bir toprak yığınından 
ibaret bir şey olur! Su da öyle değil mi? Onu çevremizdeki 
sayısız “şey”den herhangi biri olarak görmenin ne zevki ola-
bilir!...



12 • Hasret Damlaları

***

“Denemek” çok zevkli bir şey. Deneme’yi denemek ise 
hem zevkli hem de zor. Her an başka bir anlama da gele-
bilecek şeyler söylemenin eşiğinde durur denemeci. Doğru 
anlaşılmamaya uğraşır gibi bir hâli vardır. Denemenin asıl 
tadı da buradan gelmiyor mu? Yasak meyve hemen gözünün 
önünde!...

Kendi kendisiyle didişmek, kendini gerçekleştirmek için 
didinmek; “sıradan olan” ne varsa hepsiyle kapışmak: İnsan, 
tavır, fikir sistem… Denemenin cevheri bu: Aramak, daha iyi 
olana, daha sıcak olana uzanmak için aranıp durmak. 

Bayağı olandan kaçmak için didinir insan; kendi ken-
disiyle didişmesi de bu sebepledir. Bayağı –tıpkı soylu olan 
gibi- ayrıntıyla kuşatılmış olarak yaşar; fakat ayrıntının için-
de gizlenerek. Gizlenmesi soylu görünmek içindir. Ayrıntıda 
boğulmamayı öğrenenler, “olmak”la “görünmek” arasındaki 
uzaklığı iyi bilirler. 

Denemek, “olmak” için uğraşmaktır.
Eğer içine, az bulmanın, yetinmemenin, yücelmenin-yü-

celtmenin kıvılcımı düşmediyse hiçbir şey deneme! Sadece 
daha çok yemeyi, daha fazla yığmayı, daha çok basamak çık-
mayı dene, “görünme”ye çalış; başarırsın!

***

Bir yönüyle, “içe dönüş”tür deneme. En yüksek felsefî 
fikirlerden, en medenî bilgilerden geçmeye daima açık bir 
zihnin gönülle buluşmak üzere içe dönüşü. Düşünmeden du-
yulan da, duyulmadan düşünülen de yarım kalır. Hissetmeyi 
unutmadan düşünmek…
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Montaigne, “herkes önüne bakar, ben içime bakarım; be-
nim işim kendimledir” demiş. Kendi içine dönemezsen ayrın-
tıya, kalabalık olana teslim olursun. Ayrıntı çok çekici, fakat 
aynı zamanda dağıtıcıdır. Deneme, dağılmadan düşünmekle 
filiz verir. Bizi asıl doyuran ayrıntı değil, onun içinden dikkatle 
seçip çıkardığımız ve artık ondan değilmiş gibi duran bir “öz”-
dür. Ayrıntı ile doyduğunu sananlar, açlıklarını karıştırıyorlar! 
Ayrıntı, bütün kalabalıklığına rağmen yetersiz;  içinden ayıkla-
nan “öz”  ise kendi derinliği içinde köklenmeye hazır olduğu 
için ondan daha kuvvetlidir.

“İşi kendisiyle olmak”, kendini görmekten, kendini daha 
çok kendisi kılmaktan vazgeçmemek demektir. Kendini gör-
mek, her şeyin önünde, üstünde, temelinde saymak değil, 
bütün gürültüye, karmaşaya,  şamataya rağmen kendini gö-
rebilmektir.

***

Gözle gördüğümüz dünyayı görmemek değildir içe dönüş; 
gözle gördüğümüz ve çok renkli, pek okşayıcı, yanımıza yakı-
şan güzelliklere rağmen, kendine bir dünya kurabilmektir. 

O dünyada yıldızlar yoksa, gözünüzü başka ışıklarla aydın-
latabilirsiniz; gönlünüz karanlıkta kalır. Irmaksız bir dünya kur-
duysanız, çöl içinizdedir: Taklamakan, Gobi… İçe dönüş, gök-
yüzünün bütün yıldızlarını kendi içine silkeleyip gönül ülkesini 
aydınlatmaktır; Gobileri sonsuz genişliklerine terk etmek ve iç 
kavrukluğundan sıyrılmak…

***

Bu iç kavrukluğundan kaç kişi sıyrıldı?
Kendi içine bakmayı beceremeyenlerin hiçbiri; bakabilen-

lerin ise hepsi… 



Gurbet
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ben, hep dostlarımla yaşadım. Uzakta olmaları da, 
uzaklara mahkûm kalmam da önemli olmadı hiç. Dost, 
mesafeleri aşarak gelir; attığı her adımda “dooost!” diye-
rek gider gideceği yere. Gönlü hiçbir zaman katılaşmadan, 
gözü hiçbir zaman kurumaksızın süren bir yolculuk...

Gönlüm katılaşmasın, gözümün pınarı kurumasın diye, 
ırmaklar gibi yürümek istedim: Irmak, toprağa can veren 
bulutu da, ilk suyunun süzüldüğü gözeyi, altından kayna-
dığı kayayı, kendisini yaz kış besleyen çayları ve dereleri 
de unutmaz. Bulut dosttur, göze, kaya, çay ve dere dost... 
Su bile, okyanuslara kadar uzanacağı halde ilk yumağını 
sardığı yeri unutmuyor; bulut olup tekrar dönüyor ilk sü-
züldüğü dağların tepesine... Ben nasıl unuturum!...

Irmağın önüne dağlar dikilir; o, kıvrılıp yol bulur, akar. 
Bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün aşar engelle-
ri ve varacağı yere varır. Barajlarda bağlanmış, göletlerde 
durdurulmuş, okyanuslara karışıp kaybolmuş zannedilen 
ırmaklar, biz farkında olmasak bile, bir yağmur bulutunun 
kanatlarında kendi topraklarına döner ve aynı macerayı ye-
niden yaşar. Irmak, her defasında yeniden başlayacak kadar 
sabırlı ve azimlidir. Veysel’in dediği gibi “Pavlikeye dutul-
sa da”, tarla tarla dolaşıp buğday başaklarında süte dönse 
de menzilinden sapmaz. Su, kendisini yeniden kaynağına 
döndürecek olan dosta koşar hep; ben nasıl dururum!... 
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Su, önüne dikilen engellere mağlup olsaydı, onun su-
ladığı milyonlarca çiçek solar, milyonlarca ağaç kururdu. 
Çiçeklerin kokuları unutulur, ağaçların gölgeleri yok olur-
du. Çiçekler solmamış, ağaçlar kurumamış ve dünya rayi-
hasız kalmamıştır; çünkü su, duraklasa da durmamış; yü-
rüyüp dostlarının yüreklerini serinletmiştir...

Gönül de su gibi akar dosta doğru: Türlü engelleri aşa-
rak, önüne engeller çıkarıldıkça yeni bir yol bularak...

Araya Toroslar girdi. Türkiye’mi bir baştan bir başa 
eklene-büküle geçen bu dağ zinciri, Aksu’yu, Göksu’yu, 
Pozantı’yı sırtından aşağılara doğru taşıra taşıra yükselir-
ken dostları engellemeye kalkmış gibidir. İçimizde gizlice 
titreşip duran sazın nağmeleri ne zincir dinler, ne kemend,  
ne kelepçe!...

Ben, şimdi, yiğitleri doğranmasın diye atını  “Ölüm 
çarkı”nın içine sürüp paramparça olan bir büyük şehidin, 
Canbolat Bey’in ruhunun dolaştığı diyarda, gökyüzünü ar-
şınlayıp kardeşlerini kurtarmaya koşarken kanatsız kalan 
yiğidimin kurda kuşa yem olduğu diyarda, Kemâl’in yaza 
yaza eridiği, yaza yaza büyüdüğü diyardayım. Daha yirmi 
yaşında vatanının toprağına karışan şiir filizinin, Süleyman 
Uluçamgil’in doyamadığı diyarda... Bir onlara kayıyor yü-
reğim; bir yuvalarında öylece bıraktığım dostlarımın ikli-
mine...

Sular! Okyanuslardan dönüp Porsuk kıyılarına zerrele-
nirken bana uğrayın: Size karışıp bulutlanacak hasret dam-
lalarım var. Oraya gönderecek selamlarım ve saçılıp serpi-
lecek çiçeklerim var... 

Girne, Nisan 2006



Batı Ufukları

ODamın penceresi doğuya bakar. Güneşin tâ uzaklar-
dan bin bir tereddütle yükseldiği, sonra birden bire sonsuz 
gökyüzünde asılı kaldığı yere...

Dikilir, saatlerce dışarıya bakarım. Pencere nereye ba-
karsa baksın, gözüm batıda; ben, o pencereden dışarıya 
baktıkça batıyı, çocukluğumun göklerini, orada rüzgâra 
kapılmış akıp giden bulutları, havada hür ve neşeli kanat 
çırpan kuşları görürüm... İşte tâ yukarılardan, buranın gök-
lerine asla uğramamış bir turna katarı Kızılırmak’a doğ-
ru süzülüyor: Seslerini duyuyorum, onları görüyorum!... 
Onlara bakıp yanık gurbet türküleri söyleyen, “içi gurbet 
yüklü, kendi sılada” olan insanları dinliyorum. O türküler-
deki hasret kıvılcımını şimdi daha iyi anlıyorum...

Burada ufkun sonu gelmez: Dağ yok, tepe yok... Fakat 
ben doğuya açılan penceremden, maltaya çıkması yasak-
lanmış bir mahkûm gibi, dağsız tepesiz sonsuzlukta dağlar 
görürüm: Başı dumanlı,  göğsü çimenli... O dağlarda hangi 
rüzgârlar esiyorsa onların sesini dinlerim. Kar fısıltılarını, 
yağmur şırıltılarını, deniz çalkantılarını... “Bir hilâl uğruna 
yüz binlerce güneşin battığı” serin, sessiz, derinden derine 
tarihi konuşan o toprakların göğsünü yararak akıp giden 
boğazda yakamozlar kıpırdaşıyor... Yılda üç defa mı beş 
defa mı yağmurla yıkanan bu topraklarda, Boğaz’ın Ege’ye 
açıldığı yerdeki serinliği yaşamak!... 
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Evet, hayal bu!... Nârin bir çiçeği soldurmaktan korkar 
gibi dağıtmaktan ürktüğüm, bilerek, isteyerek aldandığım 
bir hayal... Şâir, “İnan Halûk, ezelî bir şifâdır aldanmak” 
demiyor mu? Ben aldanmasam, bu hayaller olmasa, ufuk-
ların sonsuzluğu, her baklası yumruk büyüklüğündeki bir 
zincir gibi boynumuza geçecek. Bin bir mahkûmu birden 
taş ocaklarına sürüyen bir zincir... 

Sürüyen ve sürüdükçe rûhumuzun bir tarafını karartan 
zincirler...  

Hiçbir şair sonsuzluktan, sonsuz ufuktan bu kadar bu-
nalmamıştır. Buradaki sonsuzluğun ne rengi, ne râyihası, 
ne gizli bir musıkîsi var: Donuk, battal, kıpırtısız, sağır, 
pıhtı hâlinde... “Bildim nedir ufuktaki sonsuzluğun tadı” 
diyen şâir, batı ufuklarına bakıyordu: Dedelerinin gururla 
at koşturdukları, toprağın sonunu, “Garb’ın son ucu”nu 
bulup hilâli dikmek için asırlarca akın tazeledikleri ufuk-
lara... “Yollara Kürşatlar’ın uzandığı” doğu ufuklarında o 
heyecan bitmiş; yıllarca zincirlerini kırıp bizimle kucaklaş-
maya koşmalarını beklediklerimiz, bizim uğruna binlerce 
yiğidi feda ettiğimiz hülyanın, rüyanın çok uzaklarında. 
Onlarda ne o rüya ve hülya var, ne de onlara akraba başka 
bir duygu: Solmuş, donmuş, kütleşmiş, hiçbir zaman can-
lanmayacak gibi duran, durmaya devam edecek korkusu 
uyandıran bir dünya. Hattâ, kendi karabasanının yeniden 
dönüp geleceği ümidini, bizim zincirlerini kıracakları günü 
beklediğimiz sabırsızlıkla bekleyen bir dünya...

Ufukların da, onlardaki sonsuzluğun da tadının olma-
yışı biraz da bu yüzden...  Hayallerimiz onun için dönüp 
dönüp batı ufuklarına sürüklüyor bizi.

Hayır, hayaller bitmemeli... Onları, dokunsan dağılacak 
güzel bir kelebek gibi, üfürsen solacak taze bir çiçek gibi, 
hor baksan ağlayacak nazlı bir bebek gibi.. gerçeklerden, 
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hantal ve sırnaşık gerçeklerden saklamalı, sakınmalı, kıs-
kanmalıyım... Onlar biterse ağır bir gece çökecek,  nereden 
geldiği bilinmez hoyrat rüzgârlar, ucu zehirli oklar gibi de-
lecek ruhumu; onlar biterse, derinlerden kopan bir fırtına 
ufukları altüst edecek... Onlar, gözle görünmez bir rüzgâr-
gülü gibi yön gösterirler: Katran karası bir sonsuzlukta yol 
bulmak da yön bulmak da onlara bağlı...

Hayaller bitmemeli... Issız ve biteviye bir çöl ortasın-
da bile bile aldandığımız seraptır onlar. Billûrdan saraylar 
kurduran bir serap...

Evet, hiçbir şair sonsuzluktan bu kadar bunalmamıştır.
           

Türkistan, Şubat-Mart 1999


