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Mayısta Gurbete Çıkmak 
 

AYıS gurbete çıkmak için uygun bir ay değildir. 
Ama ben gurbete mayıs ayında çıktım. 

Gurbeti ilkbahara yakıştırmayız. Gurbet ile 
sonbahar arasında yakınlık buluruz. Peki, neden? 
İlkbahar tabiatın yeşillenmeye başladığı, sonbahar 
yeşillenen herşeyin sararıp döküldüğü mevsim. Yeşil 
ne kadar dirilik, canlılık, neşe rengi ise sarı da o ka-
dar keder, hüzün, melâl rengi. Ve gurbete de bu renk 
yakışır, öyle mi? 

İki mevsimin farkını en iyi şairler bilir. 
Bahar geldi, gül açıldı, aşka geldi bül-

bül şimdi, 
Yeşillendi bütün dağlar, çiçeklendi bağ-

lar şimdi.� 

Yahut: 
Bahar oldu beyim evde durulmaz, 
Bu mevsimde çemen-zâre doyulmaz, 
Gezer bülbül gibi gönlüm yorulmaz.  

diye şakıyan şairler, sonbaharda birden ağız değişti-
rir: 

Her sonbahar gelişinde, 

                                                                                                     
� Muhlis Sabahattin Ezgi 

M 
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Sarı sarı yapraklarla 
Kuru dallar arasında 
Sen gelirsin aklıma. 

Yahut: 
Sonbahar oldu deyip yazla kışa, 
Ağlarım gizlice son ayrılışa, 
Avutur hatıralar hasretimi, 
Ağlarım gizlice son ayrılışa. 

 
Yaprakların sararıp kuruyup dökülüşlerinde, 

rüzgârla sağa sola savruluşlarında, içinizi titreten 
serinlikte, güneşin solan, artık yakmaz olan rengin-
de her insan için bir hatıra zevki vardır. Gurbet is-
minin fiili aranırsa, herhalde “hatırlamak”tır. 

İlkbaharda yeşeren çimenlerin, topraktan 
fışkıran çiçeklerin, tomurcuklanan ağaçların, yeni 
bir aşkla şakımaya başlayan kuşların ortasında ise 
hatırlamak değil, hayal etmektir işimiz. İlkbahar 
hayallerin, sonbahar hatıraların mevsimidir. Senelik 
zaman çizgisi üzerine nasıl birbirlerinden uzak yer-
leşmişlerse, rolleri de apayrıdır. 

 
Baharla hazan birleşemez, ortada yaz 
var, 
Sen baharında çiçeklen, ben hazanımda so-
layım sevgili yâr, 
Sende râyihâ, sende renk, bende 
hatıralar var.�� 
 
 
Hayal etmek “hayat dolu” bir fiildir, ilkbahar da 

öyledir. Hatırlamak mahzun bir fiildir, sonbahar da 
mahzundur. 

Gurbet kelimesi neden mahzundur? 

                                                                                                     
�� Veliye Yâkut 
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Gurbeti sonbahara yakıştırırız, ilkbahara 
yakıştırmayız. Mayıs ayına yakıştırmayız. Mayıs 
gurbete çıkmak için uygun bir ay değildir.  

Ama ben gurbete mayıs ayında çıktım!  
Ben, gurbete yakışmayan mayıs ayında gurbete 

çıktım. 
Ne demektir gurbete çıkmak? Sual olması bile 

muhal mi diyorsunuz? 
Gelin bir daha düşünelim.  
Ayrıca ben mayıs ayında dünyaya geldim. Ayrıca 

ilk göz ağrım oğlumu da mayıs ayında dünyaya ge-
tirdim. Yani mayıs ayı benim için iyi aydır, hoş aydır. 
Ama iyi ve hoş sıfatlarına yakıştırmadığımız gurbete 
de mayıs ayında çıktım. Öyleyse? Mayısı seveyim mi, 
sevmeyeyim mi?  

Ben bu sorunun cevabını düşünürken Remzi Oğuz 
Arık’ı hatırlarım: “Gurbet, galiba bizim Orta 
Asya’dan gelirken edindiğimiz ve henüz 
dindiremediğimiz bir sızıdır.” 

Ben bu sızıyı sevmişimdir. 
Hani kolunuzu, bacağınızı bir tarafa çarparsınız 

da çürür, morarır... Birkaç gün sonra o morluğa 
bastırdığınızda bir sızı duyarsınız. Tatlı bir sızıdır o. 
Tekrar tekrar bastırırsınız. İşte gurbet öyle bir 
sızıdır. 

Ben mayısı severim. 
 
Şimdi bana sorun: Gurbet ne demek? Şair demiş 

ki: 
Gurbet nedir bilir mi o menfâya gitme-

yen? 

Ben “o menfâ”da olduğuma göre, “o menfâ”da ol-
mayanlardan daha iyi bileceğim demek ki. 

Dinleyin o halde... 
 
 
   



Gurbet Nedir? 

 
İRMİ küsur sene önce Amerika’ya geleceğimde 
anneannem “Karadan yolu olmayan yere gidil-
mez!” diye dizlerine vurmuştu. Yirminci asırda 

büyüklerin lâfını dinlememek âdet oldu. Ona kulak 
vermedim ve karadan yolu olmayan yere gittim. 

“Gurbet nedir, bilir mi o menfâya gitme-
yen” demiş Yahya Kemal. 

Menfâ yani sürgün yeri. Gurbet denilen o sürgün 
yerine gitmeyenler gurbetin ne olduğunu bilmez! 

Gidenler bilir mi? 
Gurbet, acaba, karadan yolu olmayan yer mi?  
Hepimizin aklına ilk gelen bir karşılığı vardır gur-

betin: Vatandan ayrı olmak, uzak olmak. Memleke-
timizden, Türkiye’den ayrı ve uzak olmak.  

Burada “vatan” mefhumu karşımıza çıkıyor. Gur-
betin ne olduğunu anlamak için vatanın ne olduğunu 
bulmamız gerek. Madem gurbet vatandan uzak oluş, 
vatan nedir? Cevabı basit görünen bir soru. Soru 
olması bile lüzumsuz. Vatanın ne olduğunu bilmeyen 
mi var? Fakat gelin bir tarif edelim.  

İlk aklımıza gelen şu: Vatan, doğup büyüdüğümüz 
yerdir. Şehir, kasaba, köy olarak doğup büyüdüğü-
müz yer mânâsına da zaman zaman gelir ama asıl o 
değil; devlet, ülke, memleket olarak doğup büyüdü-

Y 
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ğümüz yer. Bayrağımızın dalgalandığı sınırların içi. 
“Türkiye vatanımızdır” diyoruz. 

Sonra “memleketimiz Türkiye” diyoruz, “yurdu-
muz Türkiye” diyoruz, “ülkemiz” diyoruz. 

Vatan kelimesiyle eş mânâlı kelimeler... 

Memleket kelimesinin ikinci bir mânâsı vardır 
Türkçe’de. Doğup büyüdüğümüz şehir, kasaba, köy 
karşılığı olarak, daha ziyade halk ağzında bu ikinci 
“memleket” kullanılır. “Memleket neresi?” diye so-
rarız. Adana, Erzurum, Samsun... “Memleketlisiy-
miş” deriz. Yani hemşehrisi. Sizin memleket neresi? 
Benim memleket İzmir… Bu mânâda memleket keli-
mesinin zıddı da halkımız arasında gurbettir. Doğup 
büyüdüğü köyden ayrılıp başka bir köye, kasabaya 
gelin giden kız gurbete çıkmış sayılır. Bu yüzden 
türküye sarılır: 

 
Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler. 
Annesinin bir tanesini hor görmesinler, 
Uçan da kuşlara malum olsun, 
Ben köyümü özledim. 
 
“Aşrı aşrı memleket” iki köy ötesidir, ama yabancı 

yerdir, gurbettir. Hele ulaşımın kolay olmadığı 
yıllarda... Hele genç gelin mutlu değilse... Büsbütün 
gurbettir.  

Gurbetin ilk tarifini “vatandan ayrı, uzak oluştur” 
şeklinde yaptık ve “vatan da doğup büyüdüğümüz 
ülkedir” dedik. Peki, doğru mu dedik? Bugün bir çok 
Türk çocuğunun doğduğu yer, büyüdüğü yer Avrupa, 
Amerika. Onların vatanı Avrupa veya Amerika mı 
oluyor? Onlar Avrupa ve Amerika coğrafyasını mı 
“vatan” diye bağırlarına basıyor?  

Ve onların gurbeti Türkiye mi? Türkiye’ye gurbet 
nazarıyla mı bakıyorlar?  

“Vatan, tâbiyetinde olduğumuz ülkedir” desek, 
vatan bahsini açıklığa kavuşturur muyuz, diye dü-
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şünüyorum. Lâkin, karadan yolu olmayan yerlere 
gitmeyi âdet edindiğimiz yirminci yüzyılda tâbiyetler 
de karıştı. Pekçok “gurbetçi” Türk, “doğduğu değil, 
doyduğu” ülkenin tâbiyetine geçti. Avrupa ülkelerine 
giden vatandaşlarımız ekonomik ve sosyal 
imkânlardan istifade etmek için yaşadıkları ülkenin 
tâbiyetine geçtiler. Onlar artık “vatandaşımız” değil 
mi? Onların gurbeti Türkiye mi artık? Vatanları 
“oralar” mı? 

Yine pek çok Türk, meselâ Amerika’da, çift tâbi-
yetli yaşıyor. Çifte pasaportlu... Onların vatanı nere-
si, gurbeti neresi? 

 
El aman ey dil ne müşkil-ter sual olmuş 

sana?� 
 

                                                                                                     
� Nedim 



  

Global Köyün Kavalcıları 

 
E yirmi küsur sene önce vatandan ayrılmadan 
“Allahaısmarladık” ziyaretinde bulunduğum bir 
üniversite hocası “Atlantik öyle bir sudur ki...” 

demişti, “bir geçen pişman, bir geçmeyen! Onun öteki 
tarafına bir kere geçtikten sonra ömür boyu iki ara-
da bir derede kalacaksın.” 

İki arada bir derede kalmanın vatandaşlık huku-
kundaki karşılığı “çifte pasaport”tur. 

Gerçi o da her vakit mümkün değildir. Meselâ, 
Almanya’ya giden vatandaşlarımızın böyle bir 
imkânı yoktur. Amerika’daki Türkler bir takım for-
maliteleri yerine getirdikten sonra çifte pasaport 
sahibi olabilir. 

Olabilir de... Pasaport dediğiniz nedir ki?! 
Elimizdeki mühürlü, imzalı belge sayısı bir de ol-

sa, iki de olsa gurbete giden insan iki arada bir dere-
dedir. Vatanı özler, şartlar ise gurbette yaşamasını 
gerektirir. O zaman vurur sazın tellerine: 

 
Gurbetin cemresi düştü içime, 
Sarardı yine gökler...� 

 

                                                                                                     
� Yavuz Bülent Bâkiler 

V 
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Amerika’da doğup büyüyen gençler arasında “va-

tanım hem Amerika hem Türkiye” diyenler çoğun-
luktadır. 

Çifte vatan! Çifte pasaportu anlamışızdır da çifte 
vatan olur mu? Olabilir mi? Bu gençler olduruyor!  

Vatanının sayısını ikiye çıkaran nesil için “gur-
bet” neresidir peki? Gurbetsiz midir onlar? 

Küreselleşme, küresel ekonomi, global sermaye, 
global proje diye diye yirmibirinci asrın gençliğini 
global yaptık! Global gençler için artık gurbet de yok-
tur. Dünya zaten bir köydür! Köyün dili İngilizce’dir. 
O da yirmibirinci asır gençlerinin ağzında sakızdır. 
Gençler bu sakızı çiğneye çiğneye köyün içinde do-
lanır, dururlar. 

“Vatanım Amerika!” demekten daha iyidir, “Va-
tanım hem Amerika, hem Türkiye” demek. Ehven-i 
şerdir. Ben Amerika’da büyüyen çocukların “va-
tanım Amerika” demelerinden korkarım. “Hem 
Amerika, hem Türkiye” dediler mi bir oh çekerim. 
“Vatanım Amerika” deyip Türkiye’ye gurbet na-
zarıyla bakmalarındansa, iki ülkeyi de vatan bilip 
gurbetsiz yaşamaları yeğdir. Varsın:  

 
Gurbette zehr olur kişiye âb-ı hayat 

leyk 
Hâk-i vatan bulunsa gözün tûtiyâsıdır 

  
diyen, vatan toprağını sürme diye gözüne çekmek 
isteyen Ahmedî’yi anlamasınlar. 

 
Gurbet elde her akşam battı bağrımda 

güneş 
 

diyen hüzzam şarkıyı anlamasınlar. Hatta Özdemir 
Erdoğan’ın o meşhur pop şarkısının sözlerini de an-
lamasınlar: 

 
Kime desem derdimi ben bulutlar 
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Bizi dost bildiklerimiz vurdular 
Bir de gurbet yarası var hepsinden 

derin 
Söyleyin memleketten bir haber mi var 
Yoksa yarin gözyaşları mı bu yağmur-

lar 
Gurbeti varsın anlamasınlar da, tek Türkiye’yi 

vatan makamından çıkarmasınlar. 
Gerçi gurbeti tatmayan vatanın mânâsını tam 

olarak anlayamaz. 
Hasretini çekmediği şeylerin kıymetini bilmemek 

insanoğlunun tabiatıdır. 
 



  

Ve Vatan Kitabı... 

 
MERİKA’da doğmuş çocuklardan oluşmuş bir 
sınıfa sormuştum bir keresinde: “Vatanınız ne-
resi?” Bazıları “Türkiye” dediler. Halbuki Türki-

ye’yi hiç görmemişlerdi, yahut bir kaç defa tatile 
gitmişlerdi. “Niçin Türkiye?” diye sorduğumda da 
“Annem babam oradan gelmişler” cevabını verdiler. 
Bazı çocuklar “Vatanım burası, Amerika...” dediler. 
Bazıları “Hem Amerika, hem Türkiye...” dediler. Bu 
sonuncu grup en kalabalık olanı idi. 

Anne babanın doğup büyüdüğü yeri vatan, mem-
leket kabul etmek bizim kültürümüzde eskiden beri 
var olan bir anlayıştır. Doğum yeri Bursa olan bir 
genç anne babası Konya’lıysa kendini Konyalı kabul 
edebilir. Hatta babanın memleketi esastır. Bu kabul, 
galiba “nüfus kütüğünde kayıtlı olduğu yer” mesele-
sinden geliyor. Aileyi meydana getiren anne ve ço-
cuklar, belki hiç görmedikleri bir kasabanın, köyün 
nüfus kütüğüne kayıtlı oluyorlar. Bir “cilt no.”, “hane 
no.” olarak bildikleri memleket... 

Amerika’da da bazı çocuklarda aynı anlayışın ge-
çerli olduğunu gördüm. Türkiye ile maddî manevî 
irtibatı kesmemiş ailelerde yetişen çocuklar vatan 
olarak Türkiye’yi kabul ediyorlar. Nitekim az önce 

A 



Gurbet Dediğin ... � 19 

söz ettiğim “Vatanınız neresi?” soruma karşılık “Va-
tanım Türkiye, çünkü annem babam oradan gelmiş-
ler.” diyen çocuklar hep şöyle devam ettiler: “Türki-
ye çok güzelmiş. Annem, babam anlattı.” Ya da, ken-
disi de gidenler dediler ki: “Türkiye çok güzel!” 

Çocuklar!.... Ya biraz büyüdüklerinde? 
Türkiye’ye kesin dönüş yapmak isteyen ailesine 

“Ben Amerikalıyım. Siz isterseniz gidin, ben burda 
kalıyorum.” diyen gençler var. Ve evlâtlarının bu 
isyanı karşısında çaresiz kalan aileler.  

Yahut bir kaç hafta Türkiye’de gezdikten sonra 
gelip Türkiye aleyhinde nutka başlayan gençler...  

Ben memleketimdeki aksaklıkları, eksiklikleri, 
yanlışlıkları tenkit edebilirim; ama başka bir diyarda 
doğup büyüyen, daha yaşı yirmiyi bulmamış gençle-
re bu hakkı vermiyorum! 

Bir delikanlı da şöyle dedi: “Fethiye güzel! Havaii 
Adaları’na benziyor.” 

Havaii Adaları’nı gördü mü, yoksa âmiyane tabir-
le hava mı atıyor, bilmem, benim aklıma Yahya Ke-
mal’in mısraları geldi: 

 
Benzetmek olmasın sana dünyada bir 

yeri  
Eylül sonunda böyledir İsviçre gölle-

ri. 
   
Şair, İsviçre gölleriyle İstanbul arasında bir ben-

zerlik buluyor. Buluyor, fakat bu benzetmeyi yap-
maktan rahatsız. Benzetmek olmasın sana dünyada 
bir yeri! Dünyada senden güzel yer yok! Sen bir ta-
nesin! Sen en güzel beldesin! Vatan sevgisi budur 
işte! Ve bizim delikanlı Fethiye’yi Havaii Adaları’na 
benzediği için beğeniyor. Şükürler olsun, Fethiye 
Havaii’ye benziyormuş! Yoksa Türkiye’nin hiç bir 
yerini beğenemeden geri gelecekti. 

Şükürler olsun, öyle mi?  
Türkiye güzel... Şükürler olsun, öyle mi? 
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Vatan sevgisinin vatanın coğrafik güzelliğiyle 

alâkası yoktur, olmaması gerekir. Dünyanın her ta-
rafında çok güzel yerler var. Gözleri kamaştıran, 
harikulâde tabiat manzaraları, insan yapısı mü-
kemmel, muhteşem eserler... Memleketimiz kupkuru 
bir çöl olsa idi yine sevecektik. Sevmeyecek miydik? 
Türkiye’yi güzel olduğu için değil, vatanımız olduğu 
için seviyoruz. Vatanla aramızda tabiî güzelliklerden 
öte manevî bağlar vardır. Tabiî güzellikler göze hita-
beder, vatan sevgisi ise gönüldedir. Şaire “benzet-
mek olmasın sana dünyada bir yeri” dedirten 
bu bağlardır. Ve o delikanlıya “Fethiye’yi beğendim, 
Havaii Adaları’na benziyor.” dedirten bu manevî 
bağların yokluğudur.  

Vatan, “vatan” olduğu için güzeldir. 
Öyledir de... Durun hele! Henüz ne gurbetin tari-

fini yaptık, ne vatanın... Fakat şu konuda sanırım 
mutabık kaldık: Bu ikisi yola beraber devam edecek-
tir. Gurbet kitabı aynı zamanda vatan kitabıdır. 

 
 
     




