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Gece Yarisi

BU ROMAN, Istanbul'un korkung iggal ginlerinde
Tirk'in bagimsizlig1 igin canlarini higce sayarak
caligan, kendilerinden sonra gelen kusaklarin hur
olarak yasgamalarini Ozleyen kigileri
canlandirabilmek amaciyla yazilmigtir.

Egserdeki olaylarin bir kismi bize kadar uzanan
anilardan alinmigtir.

Kigi ve semtlerin birgogunun, adlar: degigtirilmig-
tir. Qlnki Istanbul'un ekseri mahallesi ayni duygu-
larla c¢irpinmig, didinmis wve Milli Miucadele’ye
katkida bulunmustur. Bu ylUzden onlari adlariyla
teker teker yazmak kabil olamamigtir.

Ayrica onlar yaptiklarn fedakarlhklarla asla
ovinme-miglerdir.

Ruhlar: sad olsun...

Bekir Biyiukarkin



I- Al Bir Gl

MEVSiM kis olmasina ragmen boynu biikiik bir
giil kopardi bahceden. Al bir giildii bu,
kipkirmizi bir konca, yapraklar: sert, yine de kokulu!
Nasil yasamisti, yasayabilmek i¢in nasil bir ¢aba sar-
fetmisg, bu giicli nereden bulmustu? Ragip bu sorula-
ra cevap veremedi. Sadece “Bu giil de bizler gibi di-
reniyor!” dedi.

Ta dogu cephesinden beri, hatta Canakkale savas-
larindan beri sirtinda tasidigi kaputuna farkinda ol-
madan biiriindii, evden iceri girdi. Elindeki al giilii
karis1 Feride'ye uzatti:

- Yasamis, yasayabilmis, dedi.

Feride giiliimsemeye calist1:

- Tesekkiir ederim, dedi, biz de boyle yasayabile-
cek miyiz?

- Elbette! Giizel giinler gelecek. inan bana.

Ragip'in oglu Murat Feride'nin kucagindaydi, an-
nesi Hiisniye Hanim minderin iizerinde yatiyordu.
Dogu cephesinden bu yana emireri Mustafa, kapinin
kenarina biiziilmiistii.
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Feride ile Ragip'in hikayesi, pencereden sokaga
firlatilan al giillerle baslamisti. Ragip evlerinin
oniinden gectikce Feride al bir giil ya da bir karanfil
atardi kafes arkasindan.

Savastan evveldi, belki de 1913 yillarinda. Bir giin
Feride, Ragip'larin as1 boyal1 evine gizlice gelmisti. O
zaman  birbirlerinden  ayrilamayacaklarin1  an-
lamislardi. Siit¢li Musa'nin karisi birlesmeleri i¢in az
m1 ugrasmist’? Olmamisti, Feride'nin agabeyleri bu
evlilige engel olmusgtu. Feride'nin agabeyleri itti-
hatciydilar. Ragip da Dariilfiinunun son sinifinda
okuyordu. Ayni mahallede oturuyorlardi.

1914'te Birinci Diinya Savasi patlayinca Ragip'i
askere almislardi. Iste Ragip o zamandan son bozgu-
na kadar hep savasmisti. Kanal'da, Canakkale'de,
Dogu'da ve Kafkasya'da.

Suriye doniisii, Canakkale'ye giderken Feride'yi
kacirip  evlenmisti. Arkadast Ahmet'in evine
siginmislardi. Ne yazik ki ¢ok kisa olmustu beraber-
likleri. Hemen Ahmet'le cepheye gitmislerdi.

Canakkale doniisii Dogu'ya gondermislerdi onu...
Karisini ittihat¢1 agabeyleri zorla alip gotiirdiikleri
icin Feride'yi bir daha gorememis, oglu Murat'in
diinyaya geldigini bile 6grenememisti.

Dogu'da tifiise yakalanmis, kulaklari agir isitir
olmustu. Bakii'de Ermenilerin attig1 bir kursunla
yaralanmis, 6liimden zor kurtulmustu.

Simdi itilaf devletlerinin donanmasi Istanbul li-
manina demirlemis, toplarini sehre ¢evirmisti.

Ustelik aglik, sefalet ve soguk ise kol geziyordu
sokaklarda. Yoklar giinden giine artiyor, Ingiliz,
Fransiz, italyan ve Yunan askerlerinin ¢izmeleri bu
yoklar1 biisbiitiin artirtyordu.



Gece Yarisi O 11

Ragip annesine bakti, giiliimsedi. Siit¢ii Musa'nin
karis1 Hasibe Hanim dudaklarini1 ¢arpitmis, yerde
yatiyordu. Ragip ogluna egildi:

- Seni nasil bir gelecek bekliyor acaba Murat? diye
sordu. Iyi olacak, seni mutlu kilacagim. Bu benim
gorevim.

Feride ge¢misi diisiinerek Ragip'in getirdigi al gii-
li kokladi.

- Hata yaptim, dedi, “Boyle yasayabilecek miyiz?”
diye sormamaliydim. Sana giiveniyorum. Esimsin,
babasin, bu evin erkegisin. iki yasli kadin da var.
Yatiyorlar, giigsiizler. Yine de sen bizi kimseye muh-
tac etmezsin.

Ragip karisini 6ptii. Annesini de, Siit¢ii Musa'nin
karis1 Hasibe Hanimi da 6ptii. Sonra:

- Sen nasilsin Mustafa? diye sordu.

Mustafa ayaga kalkmisti:

- Iyiyim kumandanim, ¢ok siikiir, dedi.

- Bu kadinlar1 boylesine perisan yasatmayalim. Bu
topraklar1 daha fazla diisman ¢izmesi altinda ezdir-
meyelim. Benimle beraber misin Mustafa?

- Yanindayim kumandanim! Yalniz...

- Ne yalmz1?

- Bana okuma yazma o6gret. O kadar. Dedem de
bunu isterdi...

- Ogretecegim Mustafa! Ne biliyorsam 6gretece-
gim.

Ragip belki de aglayacakti. Giigsiizliigiinii hisse-
diyordu, yalan soyliiyordu. Bu ii¢ kadini nasil yasata-
cakti, ogluna nasil bakacakti? Hele vatanini, Istan-
bul'u diisman ¢izmeleri altinda ezilmekten nasil kur-
taracakt1? Miimkiin miiydii bu? Ne ile basaracakt1?
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Yorulmus gibi kerevete oturdu. Dolu dolu ogluna
bakti. Feride Murat't babasinin kucagina verip, “Ben
yemek hazirlayayim.” dedi.

Murat, ii¢ yasinda kadar olmaliydi. Babasinin ku-
caginda kikirdiyor, Ragip'in fesine elini atiyordu.

- Oglum, oglum!

- Baba! Babal!

- Giizel oglum! Boynun egilmeyecek, egdirtmeye-
cegim.

Ragip'in annesiyle Siit¢ii Musa'nin karis1 Hasibe
Hanim hald hareketsiz duruyorlardi. Sanki Ragip'la
Murat'in konusmalarini bile duymuyorlardi.

- Kaputunu, fesini ¢ikar kumandanim. Sa¢ sobaya
birkag¢ tahta parcasi attim. Isinmaya basladi oda...

- Peki Mustafa, al!

Ragip kaputu ile fesini Mustafa'ya verdi. Murat
kucaginda oldugu halde tekrar kerevete oturdu.
Sivasi dokiilmiis duvarlara bakti. Gozlerini tavanda
gezdirdi.

- Yarin olsun, hayir olsun kumandanim, dami ak-
taracagim. Bahar gelsin, oday1 da bir giizel sivar,
badanalarim. Olur mu kumandanim?

- Olur!

Ragip savas doniisii, karisin1 bulup agabeylerinin
elinden kurtardiktan sonra, ¢cocuguyla beraber Siitcii
Musa'nin bu evine siginmisti. Zaten annesi de ora-
daydi. As1 boyali evi, Feride'nin kindar agabeyleri,
Hiisniye Hanim’in elinden alip onu sokaga
atmislardi. Hiisniye Hamim da Siit¢ii Musa'larda
oturmaya baglamisti. Siit¢ii Musa o zaman sagdi.
Savasta sehit diisen oglu Isa'yr bir tiirli unu-
tamamisti. Sonra birden inme gelmis, 6lmiistii. Onu
evin bahc¢esine gommiislerdi.
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iki kadin, Hiisniyeile Musa'nin esi Hasibe yalniz
baslarina Ragip1 beklemisler, sonra onu 6ldii sanip
mevliit bile okutmuslardi.

Hiisniye Hanim ¢amasira gitmis, bulasiga gitmis,
bu sefer Hasibe Hanima o bakmisti. Ama simdi ikisi
de perisan, gii¢siiz ve Tanrilarina c¢ok yakindilar.
Feride odaya girdigi zaman Ragip hala eski giinleri
yasiyordu.

Feride'nin elindeki tepsinin icinde pek fazla bir
sey yoktu. Bir tas ¢orba, bir somun kara ekmek, iki
bas sogan, Murat icin hasglanmis patates...

Mustafa yere Ortiiyili serdi, Feride tepsiyi lizerine
koydu. Sonra kocasina:

- Simdi nasilsin? diye sordu.

- Iyiyim, neden?

- Geldigin zaman ¢ok iizgiindiin.

- Bilmem! Merak etme, muhakkak kendime bir is
bulacagim. Dedim ya, sizi ben...

- Biliyorum, inaniyorum, buyur...

Dordii, sofraya oturdular. Hasibe Hanim’la Hiis-
niye Hanim’in yemeklerini sonra vereceklerdi. Zaten
onlarin pek bir sey yedikleri yoktu.

Ragip eline kasig1 aldig1 zaman:

- Tevfik Pasa istifa etmis, Ferit Pasa onun yerine
sadrazam olmus, dedi...

- Faydasi var mi, bir sey yapabilecek mi bu pasa?

- Sanmiyorum; isgalciler, durmadan miitarekeyi
hice sayiyor. Sansiire ve polise de el atmislar.

- Ne yapmay1 diisiiniiyorsun Ragip?

- lIstanbula gelirken takadaki bir adam,
“Sikisirsan Sehremini'deki Recep'in kahvesine git.”
demisti bana.

- Git Oyleyse!
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- Evvela Mustafa Kemal Pasa'y1 gormeliyim. Pera-
Palas otelinde kaliyormus.

- Harbiye Nezaretinden ne haber?

- Bir tiirlii kiinyemi bulamadilar. Yarin yine gide-
cegim!

Ragip'in yakalandig tifiis hastaligindan agir isiten
kulaklar1 simdi agilmis gibiydi. Oyle ki, her séylenen
soz beyninin i¢inde ¢inliyordu. Farkinda olmadan
fisildadi.

- ittihatgilar1 topluyorlarmis. Simdilik Bekir Aga
Boliigiine tikiyorlarmas.

- Agabeylerim Sadan ile Sadi de ittihatciydi.

- Hem de nasil? Eli tabancali, astig1 astik, kestigi
kestik cinsinden. Onlar ¢oktan yakalanmaistir.

- Yine de aciyorum onlara Ragip, kusuruma bak-
ma...

Ragip cevap vermedi. Daha fazla konusmak iste-
miyordu. Hele karisinin agabeyleri Sadan ile Sadi'nin
lafina hi¢ tahammiilii yoktu. Yemekleri giicliikle ye-
diler...

1919 yilinin Mart ayinda, istanbul'un unutulmus
sanilan bir semtindeki bu eve, titreyen petrol lam-
basina ragmen gece gittikge ¢okiiyor, onlar1 karanliga
gomiiyordu.

Ragip'in cebinde birka¢ kurus vardi. Bakii'deki
evinde yarali yatti§1 Azeri’nin verdigi paradan arta
kalanlardi bunlar. Bitiyordu, ¢ok kisa zamanda tiike-
necekti bu paralar...

Kalkti, sedire uzandi. Yorgun ve ¢ok iizgiindii...



II- Senegalli Bir Asker

RTESI giin Harbiye Nezareti’ne ugramak icin ev-

den ¢ikti. Hala diisiiniiyordu. Mustafa, su kii¢iik
asker, onalt1 yasindaki su kimsesiz zavalli ¢ocuk,
bunca mesakkate nasil gogiis geriyor, nasil ayakta
kalabiliyordu? Bunu Bakii'deyken, hasta yatagindan
giicliikle dogruldugu siralarda da diisiinmiistii.

Mustafa ondan hi¢ ayrilmamisti, adeta onun bir
parcasi olmustu.

Mustafa dedesiyle beraber askerlik yapmis, Dogu
cephesinde ¢arpismisti. Dedesi sehit olurken, “Us-
tegmen Ragip Bey'den sakin ayrilma.” demisti. “O
okumus adamdir, sana birseyler Ogretir, benim gibi
cahil kalmazsin.” Halbuki Mustafa'nin Ragip'tan de-
gil, Ragip'in Mustafa'dan 6grenecegi cok sey vardi.

Bir kere Mustafa gibi inanmak, Mustafa gibi sab-
retmek gerekti: “Ben 6lsem de vatan kurtulsa,” derdi
Mustafa. “Bekleyecegiz ve gorecegiz degil mi ku-
mandanim?”

Sonra Ermenilerden, ingilizlerden hatta Ruslar-
dan kurtulmak igin gizlice Istanbul'a déniis hazirlig
baslamist1 Bakii'den.
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Mustafa'nin Ragip hasta yatagindayken getirdigi
haber gibi “Cokmiisler miydi?” Yoksa hala yasamak
icin didiniyorlar miydi? Bunu Istanbul'da 6grenecek-
ti. Ciinkii Bakii’de gercegi anlamak, hicbir askeri
birlik, hatta resmi bir makam kalmadig icin, miim-
kiin degildi.

Bakii'den Batum'a sahte pasaportla yolculuk eder-
ken trende bir adam ¢ildirmis gibi bagirmisti. “Dinle,
senin olup bitenlerden hi¢ haberin yok. Sam elden
gitti, Halep de... Miittefikimiz Bulgarlar da, Almanlar
da teslim oldu. Talat Pasa sadrazamliktan cekildi.
Sonra da Enver ve Cemal Pasalarla birlikte kagti.
Tiirk teslim oldu, teslim, hem de nasil? Cigniyorlar
bizil... ingiliz, Fransiz, hatta Yunan gemileri Istanbul
sularina demir atmis, kol geziyorlar. Sen hala uyu.”

Ragip'n uyudugu yoktu. Ragip iistelik ¢ok za-
valliyd:1 o anda. Tek avundugu, “Cokmiisiiz”ii “Co-
kerttiler”e c¢evirmesi olmustu. Bir de Mustafa'nin, o
gencecik adamin sirtina yaslanabilme iimidi!... Nice
Mustafa'larin sirtina, bdylesine kendini unutarak,
¢ok kimse yaslanmisti...

Batum'dan Trabzon'a ge¢mis, oradan da bir takay-
la Istanbul'un yolunu tutmustu.

Istanbul'da ne yapacakt1? Once karisin1 ve annesi-
ni kurtaracakti. Sonra? Bir enkazin iizerinde yiirii-
meye calisacaklardi. O enkaz nasil kaldirilirdi, bulup
¢ikartamiyordu.

Zaten Ragip'in bu enkazi temizleyecek giicii de
yoktu. Fakat ona destek olurlarsa bir seyler yapardi.
Nasil yapardi? Bilemiyordu, eziliyordu.

Simdi Mustafa yaninda, Istanbul sokaklarinda yii-
riirken bir su¢ islemis gibi basi Oniine egikti,
utaniyordu.
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Yine Mustafa Kemal Pasa geldi hatirina. Mirliva
Mustafa Kemal! Ordular Kumandani Mustafa Kemal!
Onu Canakkale'den tanirdi, yaninda ¢alismisti. Hay-
rand1.

Bindikleri taka Istanbul'a varip Dolmabahce 6nle-
rine gelince takadaki sivil giyinmis iki adamdan biri,
Ragip'in omuzuna dokunmus,

“Savastin degil mi?” demisti.

“Evet!”

“Ne i¢in?”

“Anlamadim!”

“Su toplarinm1 sehre c¢evirmis diisman gemilerini
gormek i¢in mi?”

“Elbette degil!”

Sonra dayanamayip sormustu adama:

“Kimsiniz siz?”

“En az senin kadar yaral1 bir vatandasg!”

“Mustafa Kemal'i taniyor musunuz?”

“Ben de onu bulmak i¢in bu takaya bindim.”

“Kendisi Istanbul'da m1?”

“Evet!”

Buna hem sevinmis, hem de iiziilmiistii Ragip.
Esir bir sehirde yasayan bir Mustafa Kemal diisiine-
miyordu. Karaya ayak bastiklari zaman adam ona
sOyle demisti:

“Bir giin basin sikisirsa, bir yerlere gitmek, birile-
rine katilmak istersen Sehremini'ndeki Recep'in kah-
vesine ugra. Takadaki adam diye ara beni.”

1919 yilimin Subat ortalarina dogruydu. isgalci
ordularin kumandani General Franche Depre'ye se-
lam vermedigi icin bir yumruk yiyip sendeleyince
aylardan beri ilk defa aglamisti. Bastig1 vatan top-
ragini oksaya oksaya aglamisti.
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Ertesi giin Mustafa Kemal'i Beyazit'ta Harbiye Ne-
zaretinin Oniinde goriince, “Pasam!” diye haykirmis,
karsisinda sallanmamaya calisarak giicliikle durmus-
tu.

“Cocuk! Ne artyorsun burada?”

“Pasam! Bizi sen kurtaracaksin!”

“Biz dedigin kim ¢ocuk?”

“Bu vatan!”

“Burasi yeri degil!”

“Anliyorum pasam!”

“Pera Palas'a gel. Orada kaliyorum!”

Gidememisti su ana kadar Pera Palas'a, cesaret
edememisti. Elbette gidecekti, gorecekti, ondan gii¢
alacakti. Ne yapmasi gerektigini 6grenecekti.

Yiiriimekten yorulmus gibi durdu. Biraz gerisin-
den gelen Mustafa'nin kolunu tuttu:

- Keske beraber olmasaydik! dedi.

- Neden efendim?

- Bilmem, Harbiye Nezareti’'ne son defa ugraya-
cagim. Uzun siire kalabilirim.

- Beklerim kumandanim!

- Evdekiler de yalmz.

- Istersen dénerim kumandanim!

Ragip Mustafa'ya cevap vermedi. Biraz ilerisinde
peceli, yasmakli bir kadin duruyordu. Senegalli bir
Fransiz askeri yolunu kesmisti kadinin. Arkasinda
bir Fransiz subay1 vardi Senegalli’nin. Subay, koltu-
gunun altindaki kirbacini eline alip, “Haydi, durmal!”
dedi. Ragip Fransizca anliyordu. Dariilfiinunda oku-
mustu.

Dudaklar1 pancar gibi iri Senegalli asker komu-
taninin emrini ikinci defa tekrarlatmadi. Elini uzatti,
kadinin pecesini asagiya indirdi. Kadin cirpindi...
Titriyordu, ¢aresizdi, gii¢siizdii.
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- ilisme bana, dedi, ne olur ilisme! Ben namuslu
bir kadinim! Kocam hasta, doktor aramaya c¢iktim!
Cocuklarim evde yalniz. Yoksa sokakta dolasir
miyim?

Senegalli onun soylediklerini anlamiyordu. Sadece
siritiyor, vahsi bir zevk duydugu belli oluyordu.
Fransiz subay1 yeniden bagirdi:

- Hadi zenci oglu zenci! Ne oyalaniyorsun, soy bu
kadini. Cabuk ol!

Senegalli ikinci defa elini atti, kadinin ¢arsafinin
tist kismin1 koparip firlatti. Gogsiinii yakaladi, du-
daklarin1 uzatti. O zaman Fransiz subay1 kamgisiyla
dizlerine vurmaya ve katilircasina giilmeye basladi.

- Yetisin! Iimdat! Kurtarin beni!

Simdi kadin kosmaya calisiyordu, Senegalli ise
onu kolundan tutmus, siiriikliiyordu.

- Ne oluyor kumandanim, ne oluyor?

- Hemen uzaklasalim buradan Mustafa! Heniiz ne
yapacagimizi bilmezken, evdekiler yolumuzu bekler-
ken, isgalcilerle basimizi derde sokmak dogru degil.

- Sen mi bunu sdylersin kumandanim? Ya bu
kadin Feride yengem olsaydi, ya bu kadin Hasibe
teyze, Hiisniye ana olsaydi, ne yapardik? Soyle ko-
mutanim, ne yapardik?

- Bilemeyecegim Mustafa, yiirii!

- Olamaz, bu hatun da benim bacim, anam! De-
dem vyasasaydi, bu herifleri sag koymazdi! Sen de
komazsin...

Kadinin bu sefer ¢arsafinin alt kismi da parga-
lanmisti. Senegalli, kadinin yine gogiislerine el
atmisti, agzindan salyalar akiyordu ve Fransiz subayi
avucuna kamgisini vurup durmadan giiliiyordu.

- Namusuzlar, algaklar! Vardim bacim, vardim
anam! Dayan!
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Mustafa bir ok gibi yerinden firladi. O giicii ner-
den buldu, hangi iman ona bu cesareti verdi, biline-
mezdi...

Mustafa hemen Senegalli’nin girtlagina yapisti,
sonra bir tekme savurdu, Senegalli miistemleke as-
keri sirt iistii yere yuvarlandi, Mustafa hemen iizeri-
ne culland.

Mustafa onyedi yasina basali ¢ok olmamisti. Co-
cukumsu yiiziinde, oyun nedir bilmeyen o masum
bakislarinda bir nefretin izleri dolasiyordu. Savasta
bile Mustafa boylesine kendinden ge¢cmemisti.

Sokakta kimseler yoktu. ilerdeki aktar diikkani
bile kepenklerini indirmisti. Kafes arkasindan
higkirik sesleri geliyordu.

Kadin gogsiinii elleriyle kapatmis, yere diz ¢ok-
miistii. Saglar1 riizgadrdan ucusuyordu, yanaklari ¢izik
cizikti. Aglayamiyordu, nefes almakta bile giicliik
cekiyordu. Senegalli, Mustafa'dan kuvvetli olmaliydi.
Eninde sonunda bu bogusmadan galip ¢ikacaga ben-
zerdi.

Zaten Fransiz subayi da, heyecanla, bu ender rast-
lanan giiresi seyrediyor ve bagiriyordu:

- Haydi zenci! Su Tiirk'ii devir asagiya! Sonra yine
kadina don! Cok hos! Cok hos!

O zaman Ragip'in tokad:i Fransiz subaymin ya-
naginda sakladi. Subay sendeledi, kirbacini sol eline
alip sag eliyle belindeki tabancasini ¢ekti.

- Utanmiyor musunuz mosy6? Hi¢ sizde insaf,
merhamet yok mu? Bu ne bi¢im zevk? Hadi vur beni!
Vur!

- Elbet vuracagim seni pis Tiirk! Siz esirsiniz, siz
bizlerin kélesisiniz! Ingilizler dogru séyliiyor, sizin
bu topraklarda yasama hakkiniz yok! Ustelik bir de
bana tokat attin, gor simdi neler olacak!
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Fakat bir sey olmadi, aksine bir el Fransiz su-
bayinin bilegine yapisti, bir yumruk subayin yiiziine
indi, subay morardi, elinden tabancasi ile kamgisi
diistii, sirtiistii yere y181ld1, basi bir tasa garpti.

Simdi Ragip’in karsisinda iri yar1 bir adam duru-
yordu. Biyiklar1  dudaklarinin {izerine dogru
sarkmisti. Aba ceketinin Onii agikti. Belini bir kusak-
la sarmisti. Basindaki fes kalipsizdi.

- Kimsin? Birdenbire Hizir gibi nasil yetistin bu-
raya?

- Ogrenip de ne yapacaksin efendi? Evvela bu de-
likanliy1 su zencinin elinden kurtaralim. Gerisi kolay!

Adam, Mustafa'y1 altina alan Senegalli’nin ensesi-
ne yapisti, bir boh¢a gibi havaya kaldirdi, sonra bir
yumruk indirip onu da yere yikti. Basina bir tekme
att1, adeta iizerinde tepindi.

- Kimsin diyorum sana?

- Sadik!

- Kimlerden Sadik?

- Fazla sual soruyorsun efendi! Su kadini alip go-
tiiriin, sonra da kaybolun!

- Bu iki yabanc1 6ldii mii acaba?

- Bilmem... Hosca kal efendi!

- Gitme, konusalim, seni bulmaliyim ben.

- Harpten evvel subay miydin efendi?

- Evet!

- Sirtindaki su kaputu cikar. Usiisen de cikar.

- Neden?

- Canin yanar. Hosca Kkal.

Adam, sanki bastig1 yeri ¢okertiyormus gibi uzak-
last1. Ragip onu arkasindan saskinlikla seyretti. Son-
ra olup biteni hatirlamaya calisti. Kendinden bir kere
daha utandi. Esir bir vatanin, esir sehrinde gozler
Oniine serilen sehvet ve 6liim savasina baglangicta
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seyirci kalmis, hatta kagcmak istemisti. Bir korkakt1
o!... Boyle adlandird: kendini.

Mustafa titreyerek yanina sokuldu. Elbiseleri ¢a-
mur i¢indeydi, bir gozii morarmisti. Kadin ise yerin-
den kipirdamadan oldugu gibi duruyordu. Mart
riizgdr1 onu iisiitmiiyordu. Sadece, “Kocam! Cocuk-
larim!” diye fisildiyordu.

- Ne oldu kumandanim, bana ne oldu, bu iki diis-
mana ne oldu?

- Biz bir uykudan uyandik Mustafa! Ad1 Sadik'mis.
Kucakla su kadincagizi. Durmayalim daha fazla.

- Basiistiine kumandanim. Nereye gidecegiz?

- Bilemiyorum Mustafa. Yiiriiyelim.

Mustafa giicliikle kadin1 kucakladi. Kadin sanki
gitmemek icin inat ediyor, Mustafa'nin kucaginda,
¢irpiniyordu.

Tam koseyi doneceklerdi ki, bir evin kapis1 acildi
Geng bir kadin goriindii, ortiinmeye liizum gérmeden
haykirdi:

- Buraya getirin! Ben bakarim ona, siz gidin. Allah
askina gidin...

Mustafa yarali kadini, kafasini c¢evirip esige
birakti. Sonra kosmaya basladi. Bu sefer Ragip onun
arkasindan gidiyordu.

* %

Harbiye Nezareti’nin avlusunda kalmist1 Mustafa.
Ragip biiyiik kapidan iceri girip personel isleriyle
ugrasan kisma ugramisti. Masanin basinda bezgin bir
ylizbas1 oturuyordu:

- Yine mi geldin? diye sordu.

- Oyle konugmamis miydik?

- Bir daha ugramasan iyi olur.
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- Neden?

- Senin igin Ittihatc diyorlar.

- Hayir!

- Nasil hayir? Vaktiyle kayin biraderlerin Sadan
ile, Sadi koyu ittihatgiymis. Hem de vurucu cinsin-
den, kasap yani...

- Onlardan bana ne? Nerede olduklarini bile bil-
miyorum. Evlerini bombaladim, belki 6lmiislerdir.

- Sen Oyle san. So6ziimii dinle de kaybol or-
taliktan...

O zaman Ragip bagirdi. Kulaklar1 ¢inliyor, beyni
ugulduyordu:

- Ben savastim, yillarca savastim. Evimden, yur-
dumdan uzak!... Collerde, Canakkale'de, Kafkas-
lar'da... Tifiise yakalandim, kulaklarim agir isitir ol-
du.

- Onun i¢in mi sokuluyorsun burnumun dibine?

- Az kaldi Ermenilere esir diisiiyordum. Giinlerce
kendimi bilmeden bir Azeri'nin evinde yarali yattim.
Bana “Kaybol ortaliktan!” diyemezsiniz! Ben bir iis-
tegmenim. Bana maas baglamalisiniz! Gerekirse ye-
niden savasirim.

Yiizbasi basini 6niine egdi. Kisa bir siire elindeki
kalemle oynadi. Sonra giiliimsemeye ¢alisarak:

- Ortalik yatissin, yine goriisiiriiz, dedi. Sadrazam
Damat Ferit Pagsa “Hiirriyet ve Itilaf Firkas1” taraf-
tar1... Uzaktan, yakindan Ittihatgilik bulagmis birine
maag baglatir mi1 hi¢? Hem devlette bu kadar para ne
gezer? Terhis olup Istanbul sokaklarinda dolasan
yedek subay yalniz sen degilsin ki. Oniine gelene
maas baglanirsa hazinenin dibi biisbiitiin delinir.

- Ben Oniine gelen degilim.

- Ne malum Kafkaslara kadar gidip carpistigin?
Belki de Teskilat-1 Mahsusa’dansin! Enver Pasa’nin
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kardesi Nuri Pasali! Evet, dogru; buldum sonunda.
Kafkaslara kiminle gittin?

- iftira etmeyin bana. Ben Nuri Pasali, Enver Pa-
sal1 degilim! Ben Mustafa Kemal Pasaliyim.

- Mustafa Kemal Pagali m1? Olamaz!

- Ne olamaz?

- Neyse! Goriirsen Mustafa Kemal Pasa’yi, soyle,
fazla dolasmasin ortalik yerde. Oraya buraya girip
¢ikmasin. Gozliiyorlar, pesindeler. Bir firsatin1 bulur-
larsa onu da Bekiraga Boliigiine tikacaklar. Ne de
olsa pasaya saygimiz vardir. Hadi git...

- Demek bana maas baglamiyorsunuz, demek ba-
na inanmiyorsunuz?

- Elimden bir sey gelmez. Fazla direnme, sakin
baska makama da ¢ikayim deme, yakalanirsin.
Acimazlar! Daha dogrusu aciyamazlar. Karin, ¢ocu-
gun ortalik yerde kalir.

Ragip'1 neredeyse kan bogacakti. Belki de hi¢ sucu
olmayan su yilizbasiy1 masasindan alasagi edecekti.
Fakat yapmadi, kendini yenmeye ¢alisti.

Odaya bir ingiliz binbas1 girmisti. Yiizbas1 ayaga
kalkip selama durmustu. Ragip da Canakkale'den
beri tasidigr kaputu derhal sirtindan ¢ikartip yere
birakti, fesini diizeltti, masadaki yiizbasiya dudak-
larini biizerek bakt1 ve ¢ikti...

* %

Avluda Mustafa, Ragip'1 basi 6niine egik goriince:
- Ben hammallik yapacagim kumandanim, dedi.

- Nasil, nerede?

- Sen yerini gosterirsin.

- Olmaz! Ben ne giine duruyorum?
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- Vermediler degil mi? Ne yapalim, vermesinler!
Sen bana okuma yazma 6gret, yeter!

- Aglatma beni, yiirii gidelim.

- Kaputun da yok, iisiiyeceksin!

- Gidelim Mustafa!

Yiiriidiiler... Meydandan bir Ingiliz siivari birligi
geciyordu. Kafalarini gevirdiler...



III- Gece Gelen Haberci

O GUN Hasibe Hanim1 kocast1 Musa Aga'nin
yanina gomdiiler.

Vaktiyle Musa Aga, o bah¢ede askerden dénmesi-
ni bekledigi oglu Isa icin iki inek beslerdi. Siitlerini
satip gecinirlerdi.

Bekei Gaffar Aga, bir koseye sinmisti. Mustafa ye-
re bagdas kurup oturmustu. Hiisniye Hanim tesbih
¢ekiyordu. Murat't komsuya gondermislerdi. Feride
ile Ragip ise birbirlerine bakip bir boslukta imis gibi
duruyorlardi.

Artik beli kamburlasmais, yliriimekte giicliik ceken
mahallenin bekg¢isi Gaffar Aga istemeyerek konustu:

- Komiserim dedi ki, bir daha ben hi¢ kimsenin
bahgesine cenaze gomdiirtmem, bunu boyle bilsinler.
Anladiniz mr?

Kimse cevap vermedi bekgiye. Hiisniye Hanim
tesbihini birakti, giicliikle konustu:

- Helva pisirmeli. Yag, su, seker ister...

Feride utanarak cevap verdi:

- Yagimiz, sekerimiz yok anne!
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- Gece Hasibe'cigimin ruhuna Kur'an da okumak
gerek... Imam efendiye haber verseniz de bir iki kisi
bulup hatim indirse.

- Gelenler ¢cok para ister. Siz okusaniz olmaz mi?

- Bu ev Hasibe'nin, bu ev onun! Sahibi gidince
nasil oturacagiz? Ustelik helva da yapmazsiniz,
Kur'an da okutmazsiniz! Allah'tan korkun...

Bekei Gaffar Aga dizlerini ugusturdu.

- Imam efendi gelip parasiz okuyacak, dedi. Zeh-
ranimlar da helva kavuruyorlarmis. Birazdan getire-
cekler.

Ragip sanki yer yarilmis da yerin dibine gec¢cmis
gibiydi. Utanci iki kat artiyordu.

Istanbul isgal altinda olmasa, savas doniisii ne is
yapardi acaba? Bu soruya da cevap bulamiyordu.

Ayaga kalkti, kendisine de, karsisindakilere de ya-
lan soyledi:

- Yakinda bir diikkan acarim, elbet bir yerden bor¢
para bulurum. Kazanir borcumu 6derim. Mustafa da
diikkidnda calisir. O zaman Hasibe Hanima bol bol
Kur'an da, mevliit de okuturuz. Sen evde kal Musta-
fa, ben kahveye gidiyorum...

Gaffar Aga da ayaga kalkti. Beraber ciktilar.

Kahve dumanliydi, ¢ok az kimse vardi. Kahveci
Veli:

- Bir ¢ay ister misin agabey? dedi.

- Hayir! Biraz oturup gidecegim!

- Ayip ettin agabey; bu cay benden. Yalniz seke-
rimiz yok. Agzina bir iki tane kuru iiziim atarsin,
seker yerine gecer.

-- Hi¢ canim ¢ekmiyor.

- Olmaz agabey! Usiimiissiin de! Kaputun nerede?

- Attim!

- Bir sey anladimsa arap olayim agabey!
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- Ben de anlamiyorum. Artik isgal altinda Istan-
bul, yurdun her tarafina ayak basan diisman, 6lenle-
rimiz, sehit olanlarimiz, gidenlerimiz, gitmeyenleri-
miz, hepsi viz gelecek bana. Duyuyor musun Veli?
Umursamayip omuz silkecegim.

Veli bir sandalye alip oturdu. Sasirmisti. Ufak
yastan beri Ragip'l tanirdi. Onu hi¢ boylesine hiddet-
li, ne dedigini bilmez halde gérmemisti.

- Sahi mi soyliiyorsun agabey? Derdin nedir?

- Derdim yok! Unutacagim o kadar! Nasil olsa
elimden bir sey gelmiyor. Para kazanmanin yollarim
arayacagim. Anneme, karima, ogluma bakacagim. O
zaman bir palto da alinm kendime. Alamam mi
saniyorsun?

- Elbette alirsin agabey!

- Hasibe Hanim da o6ldii.

- Basiniz sag olsun.

- Bagka bir eve tasinmak gerek.

- Nedenmis o? Hasibe Hanim'in kimsesi kal-
mamisti ki sizi evden ¢ikarsin.

- Daha kotii ya!

- Birak agabey bu namuslulugu! Bu asirda s6kmii-
yor. Karakola bir ingiliz ¢avusu gelmis, komiserle
beraber is gorecekmis. Sahildeki Ferhat Aga Yalisi’na
da iki Ingiliz subayi yerlesmis! Biz onlara bakalim,
nasil defederiz, kafamizi yoralim.

- Bana ne?

- Etme agabey! Allah biiyiik, nasil olsa kursagina
iki lokma ekmek girer. Sen okumus adamsin, bir yol
bulursun. Ama bu gavurlar bir kere ¢oreklendiler mi
bir daha gitmezler. Hiikiimet desen hiikiimet yok,
polis desen polis yok. Ezilmisiz ki 6ylesine. Zaten
sen bu sozleri 1af olsun diye soyliiyorsun. Biz seni
biliriz.
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Ragip ayaga kalkti, bagirdi:

- Bana bak Veli, konusup durma karsimda. Sen mi
gittin, Suriye'de, Canakkale'de, Kafkaslar'da
carpistin? Manav Kizim nerede? O, savasa benim
yiiziimden katildi. iste hepsi bu... Kér olasi diinya!
Karimdan, ¢ocugumdan, anamdan utaniyorum. Hadi
git, diistinmek istiyorum.

Veli, Ragip'n omzunu oksayip uzaklasti. Ragip
oturdu ve yeniden ge¢cmisi yasamaya basladi.

Osmanli Devleti 11 Kasim 1914 tarihinde
katildig1 Diinya Savasinda Almanlarla birlikte yenik
diismiistii. Yeni hiikiimeti Ahmet izzet Pasa kurmus-
tu. O zaman Bahriye Nazir1 olan, Hamidiye Kahra-
mani diye iin yapmis Rauf Bey'in baskanligindaki bir
heyetin Limni adasinin Mondros limaninda demirli
Agamemnon adli Ingiliz zirhlisinda, Amiral Arthur
Colthorpe ile 10 Ekim 1918 tarihinde imzaladig1
miitareke ile savas fiilen sona ermisti.

Ragip Istanbul'a doniip karisini agabeylerinin
elinden kurtararak Siit¢ii Musa'nin evine siginisindan
bu yana aradan bir aydan fazla bir zaman gectigi hal-
de, Harbiye Nezareti’nden kovulmasinin Otesinde
hicbir sey yapmamis, daha dogrusu yapamamisti.

Hayir, bir sey daha yapmisti. Kahkahalarla giiliip
alay eden bir Fransiz zabitine Mustafa'dan aldig: giic-
le, bir tokat atabilmisti.

Bas1 Oniine egikti, utaniyordu, karisin1 ve oglunu
dogru diiriist sevemiyordu. Hep yalan soyliiyordu;
gecenlerde bahc¢eden koparip Feride'ye uzattig: al giil
bile bir avunmanin, ge¢mise donme hasretinin sonu-
cundan baska bir sey degildi.

Silkinmesi gerekti, ayakta durmasi gerekti, birile-
riyle konusmasi, direnmesi, hatta kendine is bulmasi
gerekti...
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Mustafa Kemal Pasa geldi yine aklina. Sonra ta-
kadaki adamin soyledigi Sehremini'ndeki Recep'in
kahvesini hatirladi...

Harbiye Nezareti’'nde emekliligini kovalayan bas-
ka bir subay s6ylemisti ona. Mustafa Kemal'in, Ordu-
lar Kumandanligindan istanbul'a doniisii, isgal kuv-
vetleri donanmasinin Bogaz sularina demir attig1
tarihe raslamisti. 13 Kasim 1918... Yani miitareke-
den onii¢ giin sonra, Fransiz, ingiliz, italyan, hatta
Yunan savas gemileri Istanbul'a gelmislerdi. 13
Kasim 1918 Carsamba giinii sabahinin sekizinde
altmis parcalik isgal donanmasi o mavi sularda gegit
resmine baglamisti. Nedense Yunanlilarin Averof
zirhlis1 ile Kilkis kruvazorii Bogaz'a girmemis,
Ahirkapi 6nlerinde demirlemisti...

Kahveci Veli bir bardak cay ile bir tabagin icinde
dort bes tane kuru iiziim koydu Ragip'in Oniine.
Ragip basini kaldirdi, sordu:

- Diisman donanmalar1 Istanbul'a girdigi zaman
sen ne yaptin Veli?

- Herkes gibi basimizi kuma soktuk. Biiyiiklerimiz
elbet bir sey diisiiniiyorlar dedik. Demesek elden ne
gelirdi? Sen olsan ne yapardin agabey?

- Hig! Yine hig!

- Hamdolsun bizim mahallede olmadi. Tatlisu
Frenkleri ile Oteki yakali vatandaslarin taskinligi,
sevin¢ naralari, karaya ¢ikan diisman askerlerinin
ayaklarina kapanislar1 yiiz kizarticiymis... Cesit cesit
yabanci bayraklar sallanmis sokaklarda.

- O giinden bu giine?...

- Anlamadim agabey, o giinden bu giine ne olmus?

- O giinden bu giine dort aydan fazla ge¢mis. Ne
degisiklik var? Daha kotii degil mi? Gittikce yerlesi-
yorlar. Kim ne yapabilmis?
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- Kimse bir sey yapamamis! Kimin giicii yeter ki
agabey?

- Ne diyorsun sen, ne diyorsun?

Ragip yine bagiriyordu. Hatta ayaga kalkmaya
calisirken kolu degdi, ¢ay fincanini devirdi:

- Allah kahretsin, mahvettik ortali§i! Benimle
yliksek sesle konus! Duymuyorum soylediklerini!
Kimin giicii yeter mi dedin?

- Oyle dedim!

- Bulunmaz mi saniyorsun? Oldii mii bu millet?
Goreceksin...

- Otur agabey, sinirlenme agabey! Sana yakisir
mi1? Sen Fransiz subayini bir vurusta yere yikmis
adamsin!

- Yere yitkmak m1? Ben mi? Kim dedi?

Ragip oturdu, Veli pestemaliyla masay1 kuruladi.
Ragip'a bakip giiliimsedi:

- Yalan m1 agabey? itibarin biisbiitiin artt1 mahal-
lede?

- Nereden duydunuz bunu?

- Senin Mustafa, Bek¢i Gaffar Aga’ya anlatmis,
“Bey kimse duysun istemiyor.” demis.

- Onun icin kimse duymadi degil mi? Bagirarak
konus benimle! Kulaklarim ¢inlasin istiyorum.

- Gaffar Aga dayanamamis, geldi kahvede soyledi!
Siki sik1 da tembih etti, kimse duymayacak diye!

- Komiser duydu mu, Karakolda ingiliz ¢avusu var
diyorsun, onlar biliyor mu?

- Yok canim! Gaffar Aga sodyler mi hig?

Ragip ayaga kalkti, sendeledi. Etrafina bakindu...
Tavla oynayanlar, ¢aylarini yudumlayanlar, hep onu
seyrediyordu. Hepsini taniyordu, kimisi kendisinden
kiiciik, kimisi biiyiiktii. Hepsinin de ici ezikti.
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Bastirmiglardi duygularini. Urkeklikleri, acilarini,
sevgilerini, arzu ve iimitlerini silip gotiirmiistii.

Ragip yine seyretti onlari, sonra olanca giiciiyle
bagirdi:

- Hayir! Ben kahraman degilim! Utandigim igin
bir Fransiz subayina tokat attim. Esas gii¢ onda,
Sadik denen o adamdaydi. O olmasa Slmiistiik zaten.
Ben de, Mustafa da... Sadik; geldi, nefsine ve bilegine
giiveniyordu. Devirdi Fransiz subayiyla Senegalli
askeri, giildii ve gitti... Siz boyle yapabiliyor musu-
nuz, devirdikten sonra giilebiliyor musunuz?

Mahallenin imami girmisti kapidan, Ragip onu
goriince sustu, yutkundu, sonra yine konusmaya
basladi.

- Imam efendi! Oturmakla, kahveye gelip nargile
icmekle, ¢ene calmakla yiiriimez bu isler! “Uyanin!”
deyin su uyusuklara. Bana da deyin.

Imam alinmadi Ragip'in bu sézlerine, hatta yanina
oturup omuzunu oksadi:

- Yamansin be oglum, dedi, ben senin vaktiyle yol
ortasinda Feride kizimla nikdhini da kiymistim.
Elinde tabancan vardi. Aslanlar gibi diretmistin
karinin ittihatg1 kardeslerine... Hadi git oglum, biz
higbir sey duymadik, hi¢bir sey bilmiyoruz! Oldii mii
dersin o Fransiz subay1? Bir hamlede devirmissin!
Allah senden razi olsun...

Ragip artik konusamadi. Bogulacakti,
inandiramiyor-du ve tiikeniyordu. “Yalan! Ben de-
virmedim!” diye diye ¢ikt1 kahveden. Disarda soguk
vardi. Mart ay1 sert geciyordu. Ragip ¢ok iisiiyordu,
yatmak uyumak istiyordu.

* %
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Gece olmustu... Disardan Bek¢i Gaffar Aga'nin
kaldirim taslarina vurdugu sopasinin sesi geliyordu.
iki gozli evin bir odasinda Feride'yle Ragip
yatiyordu. Oteki odada Murat, Hiisniye Hanim ve
Mustafa uyuyordu.

Feride kocasina iyice sokuldu; sicacikti, gozlerin-
de ask dolasiyordu. Duygular1 o anda bu geng kadini,
giiniin yorgunlugundan, Istanbul'a ¢6ken koyu bir
sisin bogucu havasindan, hatta gelecek giinlerin en-
disesinden tamamen uzaklastirmisti.

- Seviyorum seni Ragip, dedi.

- Hala m1? Bu 4ciz adam sevilir mi?

- Hayir Ragip! Sen aciz degilsin. Ve ben giiciim
yettigince yanindayim!

- istesem “Ustiimiize altin kilit vursalar.” diye
sarki sOyler misin yine bana?

- Evet. Istemesen bile. Az m1 gektik? Ug yasinda
¢ocugumuz var. Ancak dort bes ay beraberiz.

- Uyuyalim Feride. Cok yorgunum.

- Elbet... Uziilme, ne olur iiziilme. Yasayacagiz. lyi
giinler gelecek, sen boyle demiyor muydun?

- Paramiz tiikeniyor Feride. Bir miiddet sonra hi¢
kalmayacak!

- is bulursun! Ben de calisirim. Elbette Ulu Tanr1
bize bir yol gosterir.

- Ya memleket, ya vatanimiz, ya esir olmus su Is-
tanbul sehri?

- Kurtaracaksiniz!

- Kim?

- Sen de dahil herkes, hatta biz kadinlar bile!

- Nasil?

- Yeniden savas baslamali. Gerekirse ben de
yaninda olurum.
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- Annem, oglum ne yapar? Kim bakar sizlere? Sa-
vagmak kolay mi? Oliim var bunun ucunda... Gidip
gelmemek var bu sefer.

- Oliimden korkuyorsan kal Ragip. Hig¢ bir sey
yapma istersen. Yalniz o zaman “Bu vatan ne olacak,
esir yasanir m1?” diye iiziilme. Ben seni yine severim.
Kocamsin, ¢ocugumun babasisin!

- Kulaklarim, kulaklarim c¢inliyor simdi. Viicu-
dum-daki yaralar sizlamaya basladi. Biliyorum; biri-
leri var, bos durmuyorlar... Kim o birileri?

- Ragib'im. Hadi uyu artik... Hi¢ degilse kisa bir
siire unut. O birileri, sen istersen gelip seni bula-
caktir. Ben boyle hissediyorum. Simdi as1 boyali
evimizi diisiin. Nasil gelmistim sana? Annen yoktu
evde, carsafimi ¢ikarip atmistim.

Feride dogruldu, Ragip'n boynuna kollarin1 do-
ladi. Sarki sdyledi ona, icin icin sdyledi. Bu sefer
sozlerinde ask yoktu. Bir {imitti dudaklarindan ¢ikan:

“Ikimizi bir odaya koysalar
Ustiimiize altin kilit vursalar

Seni de bana, beni de sana verseler...
Insafa gel behey zalim, insafa!”

Feride'nin bu sarkisi simdi “Seni de bana verse-
ler”den ziyade “Seni de benden koparip almasalar”
anlamini tasiyordu. Ragip gozlerini kapadi, sanki
odanin karanlig1 kaybolmus, goz kapaklarinin altinda
bir 151k yanmaya baslamisti. Oksayic1 bir 1sikt1 bu.
Gittik¢ce rahatliyordu, diinya ne giizeldi! Giiclii ve
inang¢ dolu oldugunu hissediyordu artik...

Fakat onun bu mutlulugu uzun siirmedi; sokak
kapisinin siddetle c¢alinis1 her ikisinin yataktan
firlamalarina yetti bile.
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- Acin, kapiy1 a¢in! Ragip amca oyalanmal!

Icerki odada Murat aglamaya baslamisti. Hiisniye
Hanim'in titrek sesi isitiliyordu. Hiisniye Hanim,
Hasibe Hanim'in dliimiinden sonra konusmaya bas-
lamisti. Kendi kendine Kur'an okuyor, bildigi sureleri
tekrarlayip duruyordu:

- Mustafa! Legen ibrik getir bana, abdest tazeleye-
cegim.

Mustafa, Hiisniye Hanim'in arzusunu yerine ge-
tirmedi, Murat'1 kucagina aldig1 gibi yerdeki idare
lambasinin titrek 15181 altinda sokak kapisinin ar-
kasinda durdu ve bagirdi:

- Kimsin? Cekil iilen! N'apacaksin kumandani?

- Agin kapiy1! Ragip amcam nerede?

- Kimsin derim?

- Ben sehit Manav Kdzim'in oglu Sevket!

- Gece vakti ne isin var kapinin 6niinde?

Ragip Feride'yle beraber geldi. Feride'nin de elin-
de baska bir idare lambasi vardi. Murat durmadan
aghiyordu. Icerden Hiisniye Hanim’in “Allah!.. Al-
lah!” sesleri geliyordu.

- Ver ¢cocugu bana, a¢ kapiy1 Mustafa!

Mustafa Murat't babasinin kucagina birakti, kol
demirini kaldirdi. Sofaya soguk bir hava doldu, idare
lambalari titredi. Sevket bir solukta igeri girdi, kapiy1
kapada.

- Ne oluyor Sevket?

- Vakit yok Ragip amca, hemen kag!

- Neden?

- Yakalayacaklar seni!

- Nigin?

- Fransiz subaymm bir yumrukta Oldiirmiissiin!
Kim onlara haber vermisse vermis, duymuslar iste.
Evini basacaklarmig!
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- Kim soyledi sana?

- Bek¢i Gaffar Aga! Sopasini vura vura bizim eve
geldi, soziim ona kirli camasirlarini birakt: anama.

- Mustafa'ya da bir sey yapacaklar miymis?

- Onun lafin1 bile eden yok! Ustelik Senegalli bir
as-ker de olmiis Fransiz subayiyla beraber. Onu da
sen devirmissin.

- Hayir! Yanlis! Sadik vardi orada, o yapti, o de-
virdi. Yine de 6ldiiklerini sanmiyorum.

- Anam diyor ki, durmasin, gelsin bizde saklansin.
Sonra nereye isterse gider diyor.

- Anan bana dargin degil mi? Baban sehit oldu.
Babanin savasa gitmesine sebep oldugum i¢in anan
beni affetmez!

- Hayir kizmiyor artik. “Cok yasasin.” diyor, “Se-
hit karistyim.” diyor, “Ragip Bey hepimizin agabeyi-
si.” diyor; “Onlar olmasa diisman daha evvel istan-
bul'u basardi.” diyor. Hadi Ragip amca, arka taraftan
¢1k, ikimizi beraber yolda gormesinler. Sana hepimiz
hayraniz! Tanrim seni korusun!

Sevket daha fazla oyalanmadi. Ceneleri birbirine
vuruyordu, basinda fesi bile yoktu. Sadece, mintanin
tizerine bir yelek giymisti. Ayaklar1 ¢orapsizdi. Min-
tanin yakasim iliklemeye calisti. Beceremedi, kapiy1
acip sokaga firlada.

Bu, biyiklar1 yeni terlemis, ¢ocukluktan genclige
uzanan kopriiniin ortasinda duran kiiciik adam, o
anda Oylesine inangliyd: ki, karakoldaki Ingiliz ¢avu-
sunu bir yumrukta, Ragip amcasi gibi, nasil yere se-
recegini diisiiniir olmustu. Tabancaya, kamaya hig
gerek yoktu, Ragip. amcasinin yumruklar1 onda ol-
sun yeterdi! Bir de Ragip amcas1 gibi okumasi gerek-
ti! Okurdu elbet, disini sikar, okurdu. O zamana ka-
dar diisman1 da kovmus olurlardi memleketten. Kah-
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veye girdigi vakit herkes ona giiliimser, “Soyle bu-
yur! Sevket Bey!” derlerdi.

- Ni¢in bana sdylemedin Ragip? Demek bir
Fransiz subayiyla, bir Senegalli askerle carpistin?
Neden gerek gordiin buna?

- Hayir! Bu Mustafa'nin yalani!

- Durma Ragip! Hemen git! Yakalanmani istemi-
yorum. Iskence yaparlar sana. Daha isin
basindasiniz... Demek bir teskilat kurdunuz.
Inaniyorum! Kag kisisiniz bilmem ama, inaniyorum!
Iyi ettin... Soyleme, hicbir sey sdyleme! Agzimizdan
kagcirabiliriz. Hadi git!

- Sizleri kime birakayim Feride? Gelsinler, onlarla
konusurum, isin asli boyle degil.

Feride kocasini1 dinlemedi bile, kucagindan Mu-
rat'1 aldi. Sadece, “Yalvartyorum!” dedi. Murat artik
aglamiyordu, olup biteni anlamaya calisiyor, etrafina
bakiniyordu. ikinci idare lambasi Mustafa'nin elin-
deydi, oda kapisinin 6niinde ise diismemek i¢in du-
vara tutunan Hiisniye Hanim duruyordu. Bir seyler
mirildaniyor, sonra iifliiyordu.

- Evdekileri sana emanet ediyorum Mustafa! Ne
yap et, yasat onlar1! Sakin bir daha ne olursa olsun,
agzin1 agma, karima bile hi¢bir sey soyleme!

- Bagiistiine efendim, kumandanim!

- Niye 6giindiin? Niye herkese dogruyu sdyleme-
din? Kumandanin hi¢ bu kadar gii¢lii miiydii?

- Giigliiydii, hem de ¢ok giicliiydii! Emret kuman-
danim!

- Size haber salacagim Feride! Boyle yasanmaz!
Inanin yaganmaz!

Ragip odasina girdi. Feride bu sefer Murat't Mus-
tafa' ya birakip idare lambasini aldi, kocasinin ar-
kasindan yiiriidii.
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- Geg kaldin, belki de etrafi sarmiglardir...

Ragip giyiniyordu. Odanin soguklugu sakak-
larinda biriken terleri kurutuyordu. Surada duran
yatak hala sicakti. Feride'nin bir sarki fisildadig1 su
yer yatagi megerse ne kadar da kiymetli idi.

“Ben korkak ve yalanci bir kahramanim.” diye
mirildandi,

Bahce kapisindan ¢ikip, Musa Aga'nin ¢okiik
ahirlarinin 6niinde durdugu zaman, Feride'nin elinde
sonen idare lambasini son defa gordii ve annesinin
“Allah!” diye haykirisini isitti.

* %

Biraz sonra geldiler. Kapiy1 birka¢ dip¢ik darbe-
siyle devirdiler.

Isgalciler dort kisiydi. Bir ingiliz subayi, karakol-
daki ingiliz gavusu, bir Fransiz subayr ve bir de
Fransiz askeri... Ermeni terciiman bagiriyordu:

- Nerede? Ragip denen katil nerede?

Geride mahallenin komiseri ile bek¢i Gaffar Aga
duruyordu. Ellerinde birer fener vardu...

Odalara daldilar. Yataklar1 lime lime ettiler. Kon-
solu, kirik sandalyeleri devirdiler. Sanki Ragip san-
dalyenin altinda, siltenin i¢indeydi!...

- Nerede? Nerede? O it, o katil nerede?

Bahgeye acilan kapinin aralik oldugunu anlayinca
“Buradaymis, kagmis!” diye bagirdilar.

O zaman onlar bir siraya dizdiler. Feride'nin ku-
caginda Murat vardi. Hiisniye Hanim diz ¢okmiistii.
Mustafa gogsiinii sisirmisti.

- Nereye gitti? Dogruyu soylerseniz ilismeyecekler
size.
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Ermeni terciimana cevap veren olmadi. Ingiliz su-
bay1 “Teker teker sor!” deyince terciiman evvela Fe-
ride'ye dondii:

- Sen o itin karisisin?

- Ben Ragip Beyin karistyim. Bu da yavrumuz!

- Kocan nerede?

- Bilmiyorum!

- Canin fena yanar!

- Yansin! Bilmezsem ne soylerim?

iki tokat indi, arkasindan Ingiliz subayinin kirbaci
sakladi, Feride yere vyigildi, yine de oglunu
birakmadi. Bagrina basti. Aglamadi, bayilmadi, sade-
ce oldugu gibi kald:.

Hiisniye Hanimi yere yikmaya bir tekme yetti. O,
coktan bayilmisti, salavat getirerek bayilmisti.

Sira Mustafa'ya gelince, sadece,

- Kumandanim bana bir sey séylemez, sormayin,
dedi.

- Ulan seni gebertecekler!

Mustafa artik konusmuyordu, bir duvar gibi sessiz
ve duygusuzdu. Yalmz her tokat veya kamg yiyisin-
de sallamiyor, eli havaya kalkiyor ya da yumrugunu
sikiyor, sadece “Kumandanim bana elini kimseye
kaldirma dedi.” diye fisildiyordu.

- Ne soyliiyorsun ulan, ne soyliiyorsun?

Yine cevap gelmiyordu Mustafa'dan. Bu sefer dip-
cikle vurmaya basladilar.

- Soyle ulan soyle, saklamakta fayda yok.

Nihayet Mustafa ka¢inci darbede bilinmez,
agzindan kan siza siza yere yigildi ve bir daha
kipirdayamadi.

- Bu Tiirkler vahsi, barbar! Ustelik de ¢ok inatc1
olurlar. Konusacaklarini sanmiyorum.
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- Ne yapacagiz Oyleyse? Bir Fransiz subayinin in-
tikam1 alinmayacak mi1?

- Elbette degil! Nasil olsa yakalayacagiz o katili!

- Yalniz da degildir! Hempalari vardir.

- Umarim!

- Ya gece vakti, yandaslarini toplayip basarsa bizi!

- Dogru! Simdilik bu kadar yeter! Gidelim!

Geri dondiiler. Komiseri itip ¢ciktilar.

Arkalarindan Bekc¢i Gaffar Aga sopasini birkag ke-
re yere vurdu. Komiser yiiziinii gostermemek icin
olacak, elindeki feneri sondiirdii.

Sokaklar 1ss1z, sokaklar karanlikti. Kafeslerin ar-
kasindan, perdelerin gerisinden titrek 1siklar siiziilii-
yordu. Orada da inleyenler vardi.





