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Gece Yarısı 
 
BU ROMAN, İstanbul'un korkunç işgal günlerinde 

Türk'ün bağımsızlığı için canlarını hiçe sayarak 
çalışan, kendilerinden sonra gelen kuşakların hür 
olarak yaşamalarını özleyen kişileri 
canlandırabilmek amacıyla yazılmıştır. 

Eserdeki olayların bir kısmı bize kadar uzanan 
anılardan alınmıştır. 

Kişi ve semtlerin birçoğunun, adları değiştirilmiş-
tir. Çünkü İstanbul'un ekseri mahallesi aynı duygu-
larla çırpınmış, didinmiş ve Millî Mücadele’ye 
katkıda bulunmuştur. Bu yüzden onları adlarıyla 
teker teker yazmak kabil olamamıştır. 

Ayrıca onlar yaptıkları fedakârlıklarla asla 
övünme-mişlerdir. 

Ruhları şad olsun... 
 

Bekir Büyükarkın 
 
 
 



I- Al Bir Gül 

 
EVSİM kış olmasına rağmen boynu bükük bir 
gül kopardı bahçeden. Al bir güldü bu, 

kıpkırmızı bir konca, yaprakları sert, yine de kokulu! 
Nasıl yaşamıştı, yaşayabilmek için nasıl bir çaba sar-
fetmiş, bu gücü nereden bulmuştu? Ragıp bu sorula-
ra cevap veremedi. Sadece “Bu gül de bizler gibi di-
reniyor!” dedi. 

Ta doğu cephesinden beri, hatta Çanakkale savaş-
larından beri sırtında taşıdığı kaputuna farkında ol-
madan büründü, evden içeri girdi. Elindeki al gülü 
karısı Feride'ye uzattı: 

- Yaşamış, yaşayabilmiş, dedi. 
Feride gülümsemeye çalıştı: 
- Teşekkür ederim, dedi, biz de böyle yaşayabile-

cek miyiz? 
- Elbette! Güzel günler gelecek. İnan bana.  
Ragıp'ın oğlu Murat Feride'nin kucağındaydı, an-

nesi Hüsniye Hanım minderin üzerinde yatıyordu. 
Doğu cephesinden bu yana emireri Mustafa, kapının 
kenarına büzülmüştü. 

M 
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Feride ile Ragıp'ın hikâyesi, pencereden sokağa 
fırlatılan al güllerle başlamıştı. Ragıp evlerinin 
önünden geçtikçe Feride al bir gül ya da bir karanfil 
atardı kafes arkasından. 

Savaştan evveldi, belki de 1913 yıllarında. Bir gün 
Feride, Ragıp'ların aşı boyalı evine gizlice gelmişti. O 
zaman birbirlerinden ayrılamayacaklarını an-
lamışlardı. Sütçü Musa'nın karısı birleşmeleri için az 
mı uğraşmıştı? Olmamıştı, Feride'nin ağabeyleri bu 
evliliğe engel olmuştu. Feride'nin ağabeyleri İtti-
hatçıydılar. Ragıp da Darülfünunun son sınıfında 
okuyordu. Aynı mahallede oturuyorlardı. 

1914'te Birinci Dünya Savaşı patlayınca Ragıp'ı 
askere almışlardı. İşte Ragıp o zamandan son bozgu-
na kadar hep savaşmıştı. Kanal'da, Çanakkale'de, 
Doğu'da ve Kafkasya'da. 

Suriye dönüşü, Çanakkale'ye giderken Feride'yi 
kaçırıp evlenmişti. Arkadaşı Ahmet'in evine 
sığınmışlardı. Ne yazık ki çok kısa olmuştu beraber-
likleri. Hemen Ahmet'le cepheye gitmişlerdi. 

Çanakkale dönüşü Doğu'ya göndermişlerdi onu... 
Karısını İttihatçı ağabeyleri zorla alıp götürdükleri 
için Feride'yi bir daha görememiş, oğlu Murat'ın 
dünyaya geldiğini bile öğrenememişti. 

Doğu'da tifüse yakalanmış, kulakları ağır işitir 
olmuştu. Bakü'de Ermenilerin attığı bir kurşunla 
yaralanmış, ölümden zor kurtulmuştu. 

Şimdi İtilaf devletlerinin donanması İstanbul li-
manına demirlemiş, toplarını şehre çevirmişti. 

Üstelik açlık, sefalet ve soğuk ise kol geziyordu 
sokaklarda. Yoklar günden güne artıyor, İngiliz, 
Fransız, İtalyan ve Yunan askerlerinin çizmeleri bu 
yokları büsbütün artırıyordu. 
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Ragıp annesine baktı, gülümsedi. Sütçü Musa'nın 
karısı Hasibe Hanım dudaklarını çarpıtmış, yerde 
yatıyordu. Ragıp oğluna eğildi: 

- Seni nasıl bir gelecek bekliyor acaba Murat? diye 
sordu. İyi olacak, seni mutlu kılacağım. Bu benim 
görevim. 

Feride geçmişi düşünerek Ragıp'ın getirdiği al gü-
lü kokladı. 

- Hata yaptım, dedi, “Böyle yaşayabilecek miyiz?” 
diye sormamalıydım. Sana güveniyorum. Eşimsin, 
babasın, bu evin erkeğisin. İki yaşlı kadın da var. 
Yatıyorlar, güçsüzler. Yine de sen bizi kimseye muh-
taç etmezsin. 

Ragıp karısını öptü. Annesini de, Sütçü Musa'nın 
karısı Hasibe Hanımı da öptü. Sonra: 

- Sen nasılsın Mustafa? diye sordu.  
Mustafa ayağa kalkmıştı: 
- İyiyim kumandanım, çok şükür, dedi. 
- Bu kadınları böylesine perişan yaşatmayalım. Bu 

toprakları daha fazla düşman çizmesi altında ezdir-
meyelim. Benimle beraber misin Mustafa? 

- Yanındayım kumandanım! Yalnız... 
- Ne yalnızı? 
- Bana okuma yazma öğret. O kadar. Dedem de 

bunu isterdi... 
- Öğreteceğim Mustafa! Ne biliyorsam öğretece-

ğim. 
Ragıp belki de ağlayacaktı. Güçsüzlüğünü hisse-

diyordu, yalan söylüyordu. Bu üç kadını nasıl yaşata-
caktı, oğluna nasıl bakacaktı? Hele vatanını, İstan-
bul'u düşman çizmeleri altında ezilmekten nasıl kur-
taracaktı? Mümkün müydü bu? Ne ile başaracaktı? 
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Yorulmuş gibi kerevete oturdu. Dolu dolu oğluna 
baktı. Feride Murat'ı babasının kucağına verip, “Ben 
yemek hazırlayayım.” dedi. 

Murat, üç yaşında kadar olmalıydı. Babasının ku-
cağında kıkırdıyor, Ragıp'ın fesine elini atıyordu. 

- Oğlum, oğlum! 
- Baba! Baba! 
- Güzel oğlum! Boynun eğilmeyecek, eğdirtmeye-

ceğim.  
Ragıp'ın annesiyle Sütçü Musa'nın karısı Hasibe 

Hanım hâlâ hareketsiz duruyorlardı. Sanki Ragıp'la 
Murat'ın konuşmalarını bile duymuyorlardı. 

- Kaputunu, fesini çıkar kumandanım. Saç sobaya 
birkaç tahta parçası attım. Isınmaya başladı oda... 

- Peki Mustafa, al! 
Ragıp kaputu ile fesini Mustafa'ya verdi. Murat 

kucağında olduğu halde tekrar kerevete oturdu. 
Sıvası dökülmüş duvarlara baktı. Gözlerini tavanda 
gezdirdi. 

- Yarın olsun, hayır olsun kumandanım, damı ak-
taracağım. Bahar gelsin, odayı da bir güzel sıvar, 
badanalarım. Olur mu kumandanım? 

- Olur! 
Ragıp savaş dönüşü, karısını bulup ağabeylerinin 

elinden kurtardıktan sonra, çocuğuyla beraber Sütçü 
Musa'nın bu evine sığınmıştı. Zaten annesi de ora-
daydı. Aşı boyalı evi, Feride'nin kindar ağabeyleri, 
Hüsniye Hanım’ın elinden alıp onu sokağa 
atmışlardı. Hüsniye Hanım da Sütçü Musa'larda 
oturmaya başlamıştı. Sütçü Musa o zaman sağdı. 
Savaşta şehit düşen oğlu İsa'yı bir türlü unu-
tamamıştı. Sonra birden inme gelmiş, ölmüştü. Onu 
evin bahçesine gömmüşlerdi. 



Gece Yarısı �  13 

 

İki kadın, Hüsniyeile Musa'nın eşi Hasibe yalnız 
başlarına Ragıp'ı beklemişler, sonra onu öldü sanıp 
mevlüt bile okutmuşlardı. 

Hüsniye Hanım çamaşıra gitmiş, bulaşığa gitmiş, 
bu sefer Hasibe Hanıma o bakmıştı. Ama şimdi ikisi 
de perişan, güçsüz ve Tanrılarına çok yakındılar. 
Feride odaya girdiği zaman Ragıp hâlâ eski günleri 
yaşıyordu. 

Feride'nin elindeki tepsinin içinde pek fazla bir 
şey yoktu. Bir tas çorba, bir somun kara ekmek, iki 
baş soğan, Murat için haşlanmış patates... 

Mustafa yere örtüyü serdi, Feride tepsiyi üzerine 
koydu. Sonra kocasına: 

- Şimdi nasılsın? diye sordu. 
- İyiyim, neden? 
- Geldiğin zaman çok üzgündün. 
- Bilmem! Merak etme, muhakkak kendime bir iş 

bulacağım. Dedim ya, sizi ben... 
- Biliyorum, inanıyorum, buyur... 
Dördü, sofraya oturdular. Hasibe Hanım’la Hüs-

niye Hanım’ın yemeklerini sonra vereceklerdi. Zaten 
onların pek bir şey yedikleri yoktu. 

Ragıp eline kaşığı aldığı zaman: 
- Tevfik Paşa istifa etmiş, Ferit Paşa onun yerine 

sadrazam olmuş, dedi... 
- Faydası var mı, bir şey yapabilecek mi bu paşa? 
- Sanmıyorum; işgalciler, durmadan mütarekeyi 

hiçe sayıyor. Sansüre ve polise de el atmışlar. 
- Ne yapmayı düşünüyorsun Ragıp? 
- İstanbul'a gelirken takadaki bir adam, 

“Sıkışırsan Şehremini'deki Recep'in kahvesine git.” 
demişti bana. 

- Git öyleyse! 
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- Evvela Mustafa Kemal Paşa'yı görmeliyim. Pera-
Palas otelinde kalıyormuş. 

- Harbiye Nezaretinden ne haber? 
- Bir türlü künyemi bulamadılar. Yarın yine gide-

ceğim! 
Ragıp'ın yakalandığı tifüs hastalığından ağır işiten 

kulakları şimdi açılmış gibiydi. Öyle ki, her söylenen 
söz beyninin içinde çınlıyordu. Farkında olmadan 
fısıldadı. 

- İttihatçıları topluyorlarmış. Şimdilik Bekir Ağa 
Bölüğüne tıkıyorlarmış. 

- Ağabeylerim Şadan ile Şadi de İttihatçıydı. 
- Hem de nasıl? Eli tabancalı, astığı astık, kestiği 

kestik cinsinden. Onlar çoktan yakalanmıştır. 
- Yine de acıyorum onlara Ragıp, kusuruma bak-

ma... 
Ragıp cevap vermedi. Daha fazla konuşmak iste-

miyordu. Hele karısının ağabeyleri Şadan ile Şadi'nin 
lafına hiç tahammülü yoktu. Yemekleri güçlükle ye-
diler... 

 
1919 yılının Mart ayında, İstanbul'un unutulmuş 

sanılan bir semtindeki bu eve, titreyen petrol lam-
basına rağmen gece gittikçe çöküyor, onları karanlığa 
gömüyordu. 

Ragıp'ın cebinde birkaç kuruş vardı. Bakü'deki 
evinde yaralı yattığı Azeri’nin verdiği paradan arta 
kalanlardı bunlar. Bitiyordu, çok kısa zamanda tüke-
necekti bu paralar... 

Kalktı, sedire uzandı. Yorgun ve çok üzgündü... 
 



II- Senegalli Bir Asker 

RTESİ gün Harbiye Nezareti’ne uğramak için ev-
den çıktı. Hâlâ düşünüyordu. Mustafa, şu küçük 

asker, onaltı yaşındaki şu kimsesiz zavallı çocuk, 
bunca meşakkate nasıl göğüs geriyor, nasıl ayakta 
kalabiliyordu? Bunu Bakü'deyken, hasta yatağından 
güçlükle doğrulduğu sıralarda da düşünmüştü. 

Mustafa ondan hiç ayrılmamıştı, âdeta onun bir 
parçası olmuştu. 

Mustafa dedesiyle beraber askerlik yapmış, Doğu 
cephesinde çarpışmıştı. Dedesi şehit olurken, “Üs-
teğmen Ragıp Bey'den sakın ayrılma.” demişti. “O 
okumuş adamdır, sana birşeyler öğretir, benim gibi 
cahil kalmazsın.” Hâlbuki Mustafa'nın Ragıp'tan de-
ğil, Ragıp'ın Mustafa'dan öğreneceği çok şey vardı. 

Bir kere Mustafa gibi inanmak, Mustafa gibi sab-
retmek gerekti: “Ben ölsem de vatan kurtulsa,” derdi 
Mustafa. “Bekleyeceğiz ve göreceğiz değil mi ku-
mandanım?” 

Sonra Ermenilerden, İngilizlerden hatta Ruslar-
dan kurtulmak için gizlice İstanbul'a dönüş hazırlığı 
başlamıştı Bakü'den. 

E 
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Mustafa'nın Ragıp hasta yatağındayken getirdiği 
haber gibi “Çökmüşler miydi?” Yoksa hâlâ yaşamak 
için didiniyorlar mıydı? Bunu İstanbul'da öğrenecek-
ti. Çünkü Bakü’de gerçeği anlamak, hiçbir askerî 
birlik, hatta resmî bir makam kalmadığı için, müm-
kün değildi.  

Bakü'den Batum'a sahte pasaportla yolculuk eder-
ken trende bir adam çıldırmış gibi bağırmıştı. “Dinle, 
senin olup bitenlerden hiç haberin yok. Şam elden 
gitti, Halep de... Müttefikimiz Bulgarlar da, Almanlar 
da teslim oldu. Talat Paşa sadrazamlıktan çekildi. 
Sonra da Enver ve Cemal Paşalarla birlikte kaçtı. 
Türk teslim oldu, teslim, hem de nasıl? Çiğniyorlar 
bizi!... İngiliz, Fransız, hatta Yunan gemileri İstanbul 
sularına demir atmış, kol geziyorlar. Sen hâlâ uyu.” 

Ragıp'ın uyuduğu yoktu. Ragıp üstelik çok za-
vallıydı o anda. Tek avunduğu, “Çökmüşüz”ü “Çö-
kerttiler”e çevirmesi olmuştu. Bir de Mustafa'nın, o 
gencecik adamın sırtına yaslanabilme ümidi!... Nice 
Mustafa'ların sırtına, böylesine kendini unutarak, 
çok kimse yaslanmıştı... 

Batum'dan Trabzon'a geçmiş, oradan da bir takay-
la İstanbul'un yolunu tutmuştu. 

İstanbul'da ne yapacaktı? Önce karısını ve annesi-
ni kurtaracaktı. Sonra? Bir enkazın üzerinde yürü-
meye çalışacaklardı. O enkaz nasıl kaldırılırdı, bulup 
çıkartamıyordu. 

Zaten Ragıp'ın bu enkazı temizleyecek gücü de 
yoktu. Fakat ona destek olurlarsa bir şeyler yapardı. 
Nasıl yapardı? Bilemiyordu, eziliyordu. 

Şimdi Mustafa yanında, İstanbul sokaklarında yü-
rürken bir suç işlemiş gibi başı önüne eğikti, 
utanıyordu. 
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Yine Mustafa Kemal Paşa geldi hatırına. Mirliva 
Mustafa Kemal! Ordular Kumandanı Mustafa Kemal! 
Onu Çanakkale'den tanırdı, yanında çalışmıştı. Hay-
randı. 

Bindikleri taka İstanbul'a varıp Dolmabahçe önle-
rine gelince takadaki sivil giyinmiş iki adamdan biri, 
Ragıp'ın omuzuna dokunmuş, 

“Savaştın değil mi?” demişti. 
“Evet!” 
“Ne için?” 
“Anlamadım!” 
“Şu toplarını şehre çevirmiş düşman gemilerini 

görmek için mi?” 
“Elbette değil!” 
Sonra dayanamayıp sormuştu adama: 
“Kimsiniz siz?” 
“En az senin kadar yaralı bir vatandaş!” 
“Mustafa Kemal'i tanıyor musunuz?” 
“Ben de onu bulmak için bu takaya bindim.” 
“Kendisi İstanbul'da mı?” 
“Evet!” 
Buna hem sevinmiş, hem de üzülmüştü Ragıp. 

Esir bir şehirde yaşayan bir Mustafa Kemal düşüne-
miyordu. Karaya ayak bastıkları zaman adam ona 
şöyle demişti: 

“Bir gün başın sıkışırsa, bir yerlere gitmek, birile-
rine katılmak istersen Şehremini'ndeki Recep'in kah-
vesine uğra. Takadaki adam diye ara beni.” 

1919 yılının Şubat ortalarına doğruydu. İşgalci 
orduların kumandanı General Franche Depre'ye se-
lam vermediği için bir yumruk yiyip sendeleyince 
aylardan beri ilk defa ağlamıştı. Bastığı vatan top-
rağını okşaya okşaya ağlamıştı. 
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Ertesi gün Mustafa Kemal'i Beyazıt'ta Harbiye Ne-
zaretinin önünde görünce, “Paşam!” diye haykırmış, 
karşısında sallanmamaya çalışarak güçlükle durmuş-
tu. 

“Çocuk! Ne arıyorsun burada?” 
“Paşam! Bizi sen kurtaracaksın!” 
“Biz dediğin kim çocuk?” 
“Bu vatan!” 
“Burası yeri değil!” 
“Anlıyorum paşam!” 
“Pera Palas'a gel. Orada kalıyorum!” 
Gidememişti şu ana kadar Pera Palas'a, cesaret 

edememişti. Elbette gidecekti, görecekti, ondan güç 
alacaktı. Ne yapması gerektiğini öğrenecekti. 

Yürümekten yorulmuş gibi durdu. Biraz gerisin-
den gelen Mustafa'nın kolunu tuttu: 

- Keşke beraber olmasaydık! dedi. 
- Neden efendim? 
- Bilmem, Harbiye Nezareti’ne son defa uğraya-

cağım. Uzun süre kalabilirim. 
- Beklerim kumandanım! 
- Evdekiler de yalnız. 
- İstersen dönerim kumandanım! 
Ragıp Mustafa'ya cevap vermedi. Biraz ilerisinde 

peçeli, yaşmaklı bir kadın duruyordu. Senegalli bir 
Fransız askeri yolunu kesmişti kadının. Arkasında 
bir Fransız subayı vardı Senegalli’nin. Subay, koltu-
ğunun altındaki kırbacını eline alıp, “Haydi, durma!” 
dedi. Ragıp Fransızca anlıyordu. Darülfünunda oku-
muştu. 

Dudakları pancar gibi iri Senegalli asker komu-
tanının emrini ikinci defa tekrarlatmadı. Elini uzattı, 
kadının peçesini aşağıya indirdi. Kadın çırpındı... 
Titriyordu, çaresizdi, güçsüzdü. 
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- İlişme bana, dedi, ne olur ilişme! Ben namuslu 
bir kadınım! Kocam hasta, doktor aramaya çıktım! 
Çocuklarım evde yalnız. Yoksa sokakta dolaşır 
mıyım? 

Senegalli onun söylediklerini anlamıyordu. Sadece 
sırıtıyor, vahşi bir zevk duyduğu belli oluyordu. 
Fransız subayı yeniden bağırdı: 

- Hadi zenci oğlu zenci! Ne oyalanıyorsun, soy bu 
kadını. Çabuk ol! 

Senegalli ikinci defa elini attı, kadının çarşafının 
üst kısmını koparıp fırlattı. Göğsünü yakaladı, du-
daklarını uzattı. O zaman Fransız subayı kamçısıyla 
dizlerine vurmaya ve katılırcasına gülmeye başladı. 

- Yetişin! İmdat! Kurtarın beni! 
Şimdi kadın koşmaya çalışıyordu, Senegalli ise 

onu kolundan tutmuş, sürüklüyordu. 
- Ne oluyor kumandanım, ne oluyor? 
- Hemen uzaklaşalım buradan Mustafa! Henüz ne 

yapacağımızı bilmezken, evdekiler yolumuzu bekler-
ken, işgalcilerle başımızı derde sokmak doğru değil. 

- Sen mi bunu söylersin kumandanım? Ya bu 
kadın Feride yengem olsaydı, ya bu kadın Hasibe 
teyze, Hüsniye ana olsaydı, ne yapardık? Söyle ko-
mutanım, ne yapardık? 

- Bilemeyeceğim Mustafa, yürü! 
- Olamaz, bu hatun da benim bacım, anam! De-

dem yaşasaydı, bu herifleri sağ koymazdı! Sen de 
komazsın... 

Kadının bu sefer çarşafının alt kısmı da parça-
lanmıştı. Senegalli, kadının yine göğüslerine el 
atmıştı, ağzından salyalar akıyordu ve Fransız subayı 
avucuna kamçısını vurup durmadan gülüyordu. 

- Namusuzlar, alçaklar! Vardım bacım, vardım 
anam! Dayan! 
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Mustafa bir ok gibi yerinden fırladı. O gücü ner-
den buldu, hangi iman ona bu cesareti verdi, biline-
mezdi... 

Mustafa hemen Senegalli’nin gırtlağına yapıştı, 
sonra bir tekme savurdu, Senegalli müstemleke as-
keri sırt üstü yere yuvarlandı, Mustafa hemen üzeri-
ne çullandı. 

Mustafa onyedi yaşına basalı çok olmamıştı. Ço-
cukumsu yüzünde, oyun nedir bilmeyen o masum 
bakışlarında bir nefretin izleri dolaşıyordu. Savaşta 
bile Mustafa böylesine kendinden geçmemişti. 

Sokakta kimseler yoktu. İlerdeki aktar dükkânı 
bile kepenklerini indirmişti. Kafes arkasından 
hıçkırık sesleri geliyordu. 

Kadın göğsünü elleriyle kapatmış, yere diz çök-
müştü. Saçları rüzgârdan uçuşuyordu, yanakları çizik 
çizikti. Ağlayamıyordu, nefes almakta bile güçlük 
çekiyordu. Senegalli, Mustafa'dan kuvvetli olmalıydı. 
Eninde sonunda bu boğuşmadan galip çıkacağa ben-
zerdi. 

Zaten Fransız subayı da, heyecanla, bu ender rast-
lanan güreşi seyrediyor ve bağırıyordu: 

- Haydi zenci! Şu Türk'ü devir aşağıya! Sonra yine 
kadına dön! Çok hoş! Çok hoş! 

O zaman Ragıp'ın tokadı Fransız subayının ya-
nağında şakladı. Subay sendeledi, kırbacını sol eline 
alıp sağ eliyle belindeki tabancasını çekti. 

- Utanmıyor musunuz mösyö? Hiç sizde insaf, 
merhamet yok mu? Bu ne biçim zevk? Hadi vur beni! 
Vur! 

- Elbet vuracağım seni pis Türk! Siz esirsiniz, siz 
bizlerin kölesisiniz! İngilizler doğru söylüyor, sizin 
bu topraklarda yaşama hakkınız yok! Üstelik bir de 
bana tokat attın, gör şimdi neler olacak! 
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Fakat bir şey olmadı, aksine bir el Fransız su-
bayının bileğine yapıştı, bir yumruk subayın yüzüne 
indi, subay morardı, elinden tabancası ile kamçısı 
düştü, sırtüstü yere yığıldı, başı bir taşa çarptı. 

Şimdi Ragıp’ın karşısında iri yarı bir adam duru-
yordu. Bıyıkları dudaklarının üzerine doğru 
sarkmıştı. Aba ceketinin önü açıktı. Belini bir kuşak-
la sarmıştı. Başındaki fes kalıpsızdı. 

- Kimsin? Birdenbire Hızır gibi nasıl yetiştin bu-
raya? 

- Öğrenip de ne yapacaksın efendi? Evvelâ bu de-
likanlıyı şu zencinin elinden kurtaralım. Gerisi kolay! 

Adam, Mustafa'yı altına alan Senegalli’nin ensesi-
ne yapıştı, bir bohça gibi havaya kaldırdı, sonra bir 
yumruk indirip onu da yere yıktı. Başına bir tekme 
attı, âdeta üzerinde tepindi. 

- Kimsin diyorum sana? 
- Sadık! 
- Kimlerden Sadık? 
- Fazla sual soruyorsun efendi! Şu kadını alıp gö-

türün, sonra da kaybolun! 
- Bu iki yabancı öldü mü acaba?  
- Bilmem... Hoşça kal efendi! 
- Gitme, konuşalım, seni bulmalıyım ben. 
- Harpten evvel subay mıydın efendi? 
- Evet! 
- Sırtındaki şu kaputu çıkar. Üşüsen de çıkar. 
- Neden? 
- Canın yanar. Hoşça kal. 
Adam, sanki bastığı yeri çökertiyormuş gibi uzak-

laştı. Ragıp onu arkasından şaşkınlıkla seyretti. Son-
ra olup biteni hatırlamaya çalıştı. Kendinden bir kere 
daha utandı. Esir bir vatanın, esir şehrinde gözler 
önüne serilen şehvet ve ölüm savaşına başlangıçta 
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seyirci kalmış, hatta kaçmak istemişti. Bir korkaktı 
o!... Böyle adlandırdı kendini. 

Mustafa titreyerek yanına sokuldu. Elbiseleri ça-
mur içindeydi, bir gözü morarmıştı. Kadın ise yerin-
den kıpırdamadan olduğu gibi duruyordu. Mart 
rüzgârı onu üşütmüyordu. Sadece, “Kocam! Çocuk-
larım!” diye fısıldıyordu. 

- Ne oldu kumandanım, bana ne oldu, bu iki düş-
mana ne oldu? 

- Biz bir uykudan uyandık Mustafa! Adı Sadık'mış. 
Kucakla şu kadıncağızı. Durmayalım daha fazla. 

- Başüstüne kumandanım. Nereye gideceğiz? 
- Bilemiyorum Mustafa. Yürüyelim. 
Mustafa güçlükle kadını kucakladı. Kadın sanki 

gitmemek için inat ediyor, Mustafa'nın kucağında, 
çırpınıyordu. 

Tam köşeyi döneceklerdi ki, bir evin kapısı açıldı 
Genç bir kadın göründü, örtünmeye lüzum görmeden 
haykırdı: 

- Buraya getirin! Ben bakarım ona, siz gidin. Allah 
aşkına gidin... 

Mustafa yaralı kadını, kafasını çevirip eşiğe 
bıraktı. Sonra koşmaya başladı. Bu sefer Ragıp onun 
arkasından gidiyordu. 

* 
* * 

Harbiye Nezareti’nin avlusunda kalmıştı Mustafa. 
Ragıp büyük kapıdan içeri girip personel işleriyle 
uğraşan kısma uğramıştı. Masanın başında bezgin bir 
yüzbaşı oturuyordu: 

- Yine mi geldin? diye sordu. 
- Öyle konuşmamış mıydık? 
- Bir daha uğramasan iyi olur. 
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- Neden? 
- Senin için İttihatçı diyorlar. 
- Hayır! 
- Nasıl hayır? Vaktiyle kayın biraderlerin Şadan 

ile, Şadi koyu İttihatçıymış. Hem de vurucu cinsin-
den, kasap yani... 

- Onlardan bana ne? Nerede olduklarını bile bil-
miyorum. Evlerini bombaladım, belki ölmüşlerdir. 

- Sen öyle san. Sözümü dinle de kaybol or-
talıktan... 

 O zaman Ragıp bağırdı. Kulakları çınlıyor, beyni 
uğulduyordu: 

- Ben savaştım, yıllarca savaştım. Evimden, yur-
dumdan uzak!... Çöllerde, Çanakkale'de, Kafkas-
lar'da... Tifüse yakalandım, kulaklarım ağır işitir ol-
du. 

- Onun için mi sokuluyorsun burnumun dibine? 
- Az kaldı Ermenilere esir düşüyordum. Günlerce 

kendimi bilmeden bir Azeri'nin evinde yaralı yattım. 
Bana “Kaybol ortalıktan!” diyemezsiniz! Ben bir üs-
teğmenim. Bana maaş bağlamalısınız! Gerekirse ye-
niden savaşırım. 

Yüzbaşı başını önüne eğdi. Kısa bir süre elindeki 
kalemle oynadı. Sonra gülümsemeye çalışarak: 

- Ortalık yatışsın, yine görüşürüz, dedi. Sadrazam 
Damat Ferit Paşa “Hürriyet ve İtilaf Fırkası” taraf-
tarı... Uzaktan, yakından İttihatçılık bulaşmış birine 
maaş bağlatır mı hiç? Hem devlette bu kadar para ne 
gezer? Terhis olup İstanbul sokaklarında dolaşan 
yedek subay yalnız sen değilsin ki. Önüne gelene 
maaş bağlanırsa hazinenin dibi büsbütün delinir. 

- Ben önüne gelen değilim. 
- Ne malum Kafkaslara kadar gidip çarpıştığın? 

Belki de Teşkilat-ı Mahsusa’dansın! Enver Paşa’nın 
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kardeşi Nuri Paşalı! Evet, doğru; buldum sonunda. 
Kafkaslara kiminle gittin? 

- İftira etmeyin bana. Ben Nuri Paşalı, Enver Pa-
şalı değilim! Ben Mustafa Kemal Paşalıyım. 

- Mustafa Kemal Paşalı mı? Olamaz! 
- Ne olamaz? 
- Neyse! Görürsen Mustafa Kemal Paşa’yı, söyle, 

fazla dolaşmasın ortalık yerde. Oraya buraya girip 
çıkmasın. Gözlüyorlar, peşindeler. Bir fırsatını bulur-
larsa onu da Bekirağa Bölüğüne tıkacaklar. Ne de 
olsa paşaya saygımız vardır. Hadi git... 

- Demek bana maaş bağlamıyorsunuz, demek ba-
na inanmıyorsunuz? 

- Elimden bir şey gelmez. Fazla direnme, sakın 
başka makama da çıkayım deme, yakalanırsın. 
Acımazlar! Daha doğrusu acıyamazlar. Karın, çocu-
ğun ortalık yerde kalır. 

Ragıp'ı neredeyse kan boğacaktı. Belki de hiç suçu 
olmayan şu yüzbaşıyı masasından alaşağı edecekti. 
Fakat yapmadı, kendini yenmeye çalıştı. 

Odaya bir İngiliz binbaşı girmişti. Yüzbaşı ayağa 
kalkıp selama durmuştu. Ragıp da Çanakkale'den 
beri taşıdığı kaputu derhal sırtından çıkartıp yere 
bıraktı, fesini düzeltti, masadaki yüzbaşıya dudak-
larını büzerek baktı ve çıktı... 

* 
* * 

Avluda Mustafa, Ragıp'ı başı önüne eğik görünce: 
- Ben hammallık yapacağım kumandanım, dedi. 
- Nasıl, nerede? 
- Sen yerini gösterirsin. 
- Olmaz! Ben ne güne duruyorum? 
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- Vermediler değil mi? Ne yapalım, vermesinler! 
Sen bana okuma yazma öğret, yeter! 

- Ağlatma beni, yürü gidelim. 
- Kaputun da yok, üşüyeceksin! 
- Gidelim Mustafa! 
Yürüdüler... Meydandan bir İngiliz süvari birliği 

geçiyordu. Kafalarını çevirdiler... 
 



III- Gece Gelen Haberci 

 GÜN Hasibe Hanım'ı kocası Musa Ağa'nın 
yanına gömdüler. 

Vaktiyle Musa Ağa, o bahçede askerden dönmesi-
ni beklediği oğlu İsa için iki inek beslerdi. Sütlerini 
satıp geçinirlerdi. 

Bekçi Gaffar Ağa, bir köşeye sinmişti. Mustafa ye-
re bağdaş kurup oturmuştu. Hüsniye Hanım tesbih 
çekiyordu. Murat'ı komşuya göndermişlerdi. Feride 
ile Ragıp ise birbirlerine bakıp bir boşlukta imiş gibi 
duruyorlardı. 

Artık beli kamburlaşmış, yürümekte güçlük çeken 
mahallenin bekçisi Gaffar Ağa istemeyerek konuştu: 

- Komiserim dedi ki, bir daha ben hiç kimsenin 
bahçesine cenaze gömdürtmem, bunu böyle bilsinler. 
Anladınız mı? 

Kimse cevap vermedi bekçiye. Hüsniye Hanım 
tesbihini bıraktı, güçlükle konuştu: 

- Helva pişirmeli. Yağ, su, şeker ister... 
Feride utanarak cevap verdi: 
- Yağımız, şekerimiz yok anne! 

O 
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- Gece Hasibe'ciğimin ruhuna Kur'an da okumak 
gerek... İmam efendiye haber verseniz de bir iki kişi 
bulup hatim indirse. 

- Gelenler çok para ister. Siz okusanız olmaz mı? 
- Bu ev Hasibe'nin, bu ev onun! Sahibi gidince 

nasıl oturacağız? Üstelik helva da yapmazsınız, 
Kur'an da okutmazsınız! Allah'tan korkun... 

Bekçi Gaffar Ağa dizlerini uğuşturdu.  
- İmam efendi gelip parasız okuyacak, dedi. Zeh-

ranımlar da helva kavuruyorlarmış. Birazdan getire-
cekler. 

Ragıp sanki yer yarılmış da yerin dibine geçmiş 
gibiydi. Utancı iki kat artıyordu. 

İstanbul işgal altında olmasa, savaş dönüşü ne iş 
yapardı acaba? Bu soruya da cevap bulamıyordu. 

Ayağa kalktı, kendisine de, karşısındakilere de ya-
lan söyledi: 

- Yakında bir dükkân açarım, elbet bir yerden borç 
para bulurum. Kazanır borcumu öderim. Mustafa da 
dükkânda çalışır. O zaman Hasibe Hanıma bol bol 
Kur'an da, mevlüt de okuturuz. Sen evde kal Musta-
fa, ben kahveye gidiyorum... 

Gaffar Ağa da ayağa kalktı. Beraber çıktılar.  
Kahve dumanlıydı, çok az kimse vardı. Kahveci 

Veli: 
- Bir çay ister misin ağabey? dedi. 
- Hayır! Biraz oturup gideceğim! 
- Ayıp ettin ağabey; bu çay benden. Yalnız şeke-

rimiz yok. Ağzına bir iki tane kuru üzüm atarsın, 
şeker yerine geçer. 

-- Hiç canım çekmiyor. 
- Olmaz ağabey! Üşümüşsün de! Kaputun nerede? 
- Attım! 
- Bir şey anladımsa arap olayım ağabey! 
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- Ben de anlamıyorum. Artık işgal altında İstan-
bul, yurdun her tarafına ayak basan düşman, ölenle-
rimiz, şehit olanlarımız, gidenlerimiz, gitmeyenleri-
miz, hepsi vız gelecek bana. Duyuyor musun Veli? 
Umursamayıp omuz silkeceğim. 

Veli bir sandalye alıp oturdu. Şaşırmıştı. Ufak 
yaştan beri Ragıp'ı tanırdı. Onu hiç böylesine hiddet-
li, ne dediğini bilmez halde görmemişti. 

- Sahi mi söylüyorsun ağabey? Derdin nedir? 
- Derdim yok! Unutacağım o kadar! Nasıl olsa 

elimden bir şey gelmiyor. Para kazanmanın yollarını 
arayacağım. Anneme, karıma, oğluma bakacağım. O 
zaman bir palto da alırım kendime. Alamam mı 
sanıyorsun? 

- Elbette alırsın ağabey! 
- Hasibe Hanım da öldü. 
- Başınız sağ olsun. 
- Başka bir eve taşınmak gerek. 
- Nedenmiş o? Hasibe Hanım'ın kimsesi kal-

mamıştı ki sizi evden çıkarsın. 
- Daha kötü ya! 
- Bırak ağabey bu namusluluğu! Bu asırda sökmü-

yor. Karakola bir İngiliz çavuşu gelmiş, komiserle 
beraber iş görecekmiş. Sahildeki Ferhat Ağa Yalısı’na 
da iki İngiliz subayı yerleşmiş! Biz onlara bakalım, 
nasıl defederiz, kafamızı yoralım. 

- Bana ne? 
- Etme ağabey! Allah büyük, nasıl olsa kursağına 

iki lokma ekmek girer. Sen okumuş adamsın, bir yol 
bulursun. Ama bu gâvurlar bir kere çöreklendiler mi 
bir daha gitmezler. Hükümet desen hükümet yok, 
polis desen polis yok. Ezilmişiz ki öylesine. Zaten 
sen bu sözleri lâf olsun diye söylüyorsun. Biz seni 
biliriz. 
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Ragıp ayağa kalktı, bağırdı: 
- Bana bak Veli, konuşup durma karşımda. Sen mi 

gittin, Suriye'de, Çanakkale'de, Kafkaslar'da 
çarpıştın? Manav Kâzım nerede? O, savaşa benim 
yüzümden katıldı. İşte hepsi bu... Kör olası dünya! 
Karımdan, çocuğumdan, anamdan utanıyorum. Hadi 
git, düşünmek istiyorum. 

Veli, Ragıp'ın omzunu okşayıp uzaklaştı. Ragıp 
oturdu ve yeniden geçmişi yaşamaya başladı. 

Osmanlı Devleti 11 Kasım 1914 tarihinde 
katıldığı Dünya Savaşında Almanlarla birlikte yenik 
düşmüştü. Yeni hükümeti Ahmet İzzet Paşa kurmuş-
tu. O zaman Bahriye Nazırı olan, Hamidiye Kahra-
manı diye ün yapmış Rauf Bey'in başkanlığındaki bir 
heyetin Limni adasının Mondros limanında demirli 
Agamemnon adlı İngiliz zırhlısında, Amiral Arthur 
Colthorpe ile 10 Ekim 1918 tarihinde imzaladığı 
mütareke ile savaş fiilen sona ermişti. 

Ragıp İstanbul'a dönüp karısını ağabeylerinin 
elinden kurtararak Sütçü Musa'nın evine sığınışından 
bu yana aradan bir aydan fazla bir zaman geçtiği hal-
de, Harbiye Nezareti’nden kovulmasının ötesinde 
hiçbir şey yapmamış, daha doğrusu yapamamıştı. 

Hayır, bir şey daha yapmıştı. Kahkahalarla gülüp 
alay eden bir Fransız zabitine Mustafa'dan aldığı güç-
le, bir tokat atabilmişti. 

Başı önüne eğikti, utanıyordu, karısını ve oğlunu 
doğru dürüst sevemiyordu. Hep yalan söylüyordu; 
geçenlerde bahçeden koparıp Feride'ye uzattığı al gül 
bile bir avunmanın, geçmişe dönme hasretinin sonu-
cundan başka bir şey değildi. 

Silkinmesi gerekti, ayakta durması gerekti, birile-
riyle konuşması, direnmesi, hatta kendine iş bulması 
gerekti... 
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Mustafa Kemal Paşa geldi yine aklına. Sonra ta-
kadaki adamın söylediği Şehremini'ndeki Recep'in 
kahvesini hatırladı... 

Harbiye Nezareti’nde emekliliğini kovalayan baş-
ka bir subay söylemişti ona. Mustafa Kemal'in, Ordu-
lar Kumandanlığından İstanbul'a dönüşü, işgal kuv-
vetleri donanmasının Boğaz sularına demir attığı 
tarihe raslamıştı. 13 Kasım 1918... Yani mütareke-
den onüç gün sonra, Fransız, İngiliz, İtalyan, hatta 
Yunan savaş gemileri İstanbul'a gelmişlerdi. 13 
Kasım 1918 Çarşamba günü sabahının sekizinde 
altmış parçalık işgal donanması o mavi sularda geçit 
resmine başlamıştı. Nedense Yunanlıların Averof 
zırhlısı ile Kılkış kruvazörü Boğaz'a girmemiş, 
Ahırkapı önlerinde demirlemişti... 

Kahveci Veli bir bardak çay ile bir tabağın içinde 
dört beş tane kuru üzüm koydu Ragıp'ın önüne. 
Ragıp başını kaldırdı, sordu: 

- Düşman donanmaları İstanbul'a girdiği zaman 
sen ne yaptın Veli? 

- Herkes gibi başımızı kuma soktuk. Büyüklerimiz 
elbet bir şey düşünüyorlar dedik. Demesek elden ne 
gelirdi? Sen olsan ne yapardın ağabey? 

- Hiç! Yine hiç! 
- Hamdolsun bizim mahallede olmadı. Tatlısu 

Frenkleri ile öteki yakalı vatandaşların taşkınlığı, 
sevinç naraları, karaya çıkan düşman askerlerinin 
ayaklarına kapanışları yüz kızartıcıymış... Çeşit çeşit 
yabancı bayraklar sallanmış sokaklarda. 

- O günden bu güne?... 
- Anlamadım ağabey, o günden bu güne ne olmuş? 
- O günden bu güne dört aydan fazla geçmiş. Ne 

değişiklik var? Daha kötü değil mi? Gittikçe yerleşi-
yorlar. Kim ne yapabilmiş? 
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- Kimse bir şey yapamamış! Kimin gücü yeter ki 
ağabey? 

- Ne diyorsun sen, ne diyorsun? 
Ragıp yine bağırıyordu. Hatta ayağa kalkmaya 

çalışırken kolu değdi, çay fincanını devirdi: 
- Allah kahretsin, mahvettik ortalığı! Benimle 

yüksek sesle konuş! Duymuyorum söylediklerini! 
Kimin gücü yeter mi dedin? 

- Öyle dedim! 
- Bulunmaz mı sanıyorsun? Öldü mü bu millet? 

Göreceksin... 
- Otur ağabey, sinirlenme ağabey! Sana yakışır 

mı? Sen Fransız subayını bir vuruşta yere yıkmış 
adamsın! 

- Yere yıkmak mı? Ben mi? Kim dedi? 
Ragıp oturdu, Veli peştemalıyla masayı kuruladı. 

Ragıp'a bakıp gülümsedi: 
- Yalan mı ağabey? İtibarın büsbütün arttı mahal-

lede? 
- Nereden duydunuz bunu? 
- Senin Mustafa, Bekçi Gaffar Ağa’ya anlatmış, 

“Bey kimse duysun istemiyor.” demiş. 
- Onun için kimse duymadı değil mi? Bağırarak 

konuş benimle! Kulaklarım çınlasın istiyorum. 
- Gaffar Ağa dayanamamış, geldi kahvede söyledi! 

Sıkı sıkı da tembih etti, kimse duymayacak diye! 
- Komiser duydu mu, Karakolda İngiliz çavuşu var 

diyorsun, onlar biliyor mu? 
- Yok canım! Gaffar Ağa söyler mi hiç? 
Ragıp ayağa kalktı, sendeledi. Etrafına bakındı... 

Tavla oynayanlar, çaylarını yudumlayanlar, hep onu 
seyrediyordu. Hepsini tanıyordu, kimisi kendisinden 
küçük, kimisi büyüktü. Hepsinin de içi ezikti. 
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Bastırmışlardı duygularını. Ürkeklikleri, acılarını, 
sevgilerini, arzu ve ümitlerini silip götürmüştü. 

Ragıp yine seyretti onları, sonra olanca gücüyle 
bağırdı: 

- Hayır! Ben kahraman değilim! Utandığım için 
bir Fransız subayına tokat attım. Esas güç onda, 
Sadık denen o adamdaydı. O olmasa ölmüştük zaten. 
Ben de, Mustafa da... Sadık; geldi, nefsine ve bileğine 
güveniyordu. Devirdi Fransız subayıyla Senegalli 
askeri, güldü ve gitti... Siz böyle yapabiliyor musu-
nuz, devirdikten sonra gülebiliyor musunuz? 

Mahallenin imamı girmişti kapıdan, Ragıp onu 
görünce sustu, yutkundu, sonra yine konuşmaya 
başladı. 

- İmam efendi! Oturmakla, kahveye gelip nargile 
içmekle, çene çalmakla yürümez bu işler! “Uyanın!” 
deyin şu uyuşuklara. Bana da deyin. 

İmam alınmadı Ragıp'ın bu sözlerine, hatta yanına 
oturup omuzunu okşadı: 

- Yamansın be oğlum, dedi, ben senin vaktiyle yol 
ortasında Feride kızımla nikâhını da kıymıştım. 
Elinde tabancan vardı. Aslanlar gibi diretmiştin 
karının İttihatçı kardeşlerine... Hadi git oğlum, biz 
hiçbir şey duymadık, hiçbir şey bilmiyoruz! Öldü mü 
dersin o Fransız subayı? Bir hamlede devirmişsin! 
Allah senden razı olsun... 

Ragıp artık konuşamadı. Boğulacaktı, 
inandıramıyor-du ve tükeniyordu. “Yalan! Ben de-
virmedim!” diye diye çıktı kahveden. Dışarda soğuk 
vardı. Mart ayı sert geçiyordu. Ragıp çok üşüyordu, 
yatmak uyumak istiyordu. 

* 
* * 
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Gece olmuştu... Dışardan Bekçi Gaffar Ağa'nın 
kaldırım taşlarına vurduğu sopasının sesi geliyordu. 
İki gözlü evin bir odasında Feride'yle Ragıp 
yatıyordu. Öteki odada Murat, Hüsniye Hanım ve 
Mustafa uyuyordu. 

Feride kocasına iyice sokuldu; sıcacıktı, gözlerin-
de aşk dolaşıyordu. Duyguları o anda bu genç kadını, 
günün yorgunluğundan, İstanbul'a çöken koyu bir 
sisin boğucu havasından, hatta gelecek günlerin en-
dişesinden tamamen uzaklaştırmıştı. 

- Seviyorum seni Ragıp, dedi. 
- Hâlâ mı? Bu âciz adam sevilir mi? 
- Hayır Ragıp! Sen âciz değilsin. Ve ben gücüm 

yettiğince yanındayım! 
- İstesem “Üstümüze altın kilit vursalar.” diye 

şarkı söyler misin yine bana? 
- Evet. İstemesen bile. Az mı çektik? Üç yaşında 

çocuğumuz var. Ancak dört beş ay beraberiz. 
- Uyuyalım Feride. Çok yorgunum. 
- Elbet... Üzülme, ne olur üzülme. Yaşayacağız. İyi 

günler gelecek, sen böyle demiyor muydun? 
- Paramız tükeniyor Feride. Bir müddet sonra hiç 

kalmayacak! 
- İş bulursun! Ben de çalışırım. Elbette Ulu Tanrı 

bize bir yol gösterir. 
- Ya memleket, ya vatanımız, ya esir olmuş şu İs-

tanbul şehri? 
- Kurtaracaksınız! 
- Kim? 
- Sen de dâhil herkes, hatta biz kadınlar bile! 
- Nasıl? 
- Yeniden savaş başlamalı. Gerekirse ben de 

yanında olurum. 
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- Annem, oğlum ne yapar? Kim bakar sizlere? Sa-
vaşmak kolay mı? Ölüm var bunun ucunda... Gidip 
gelmemek var bu sefer. 

- Ölümden korkuyorsan kal Ragıp. Hiç bir şey 
yapma istersen. Yalnız o zaman “Bu vatan ne olacak, 
esir yaşanır mı?” diye üzülme. Ben seni yine severim. 
Kocamsın, çocuğumun babasısın! 

- Kulaklarım, kulaklarım çınlıyor şimdi. Vücu-
dum-daki yaralar sızlamaya başladı. Biliyorum; biri-
leri var, boş durmuyorlar... Kim o birileri? 

- Ragıb'ım. Hadi uyu artık... Hiç değilse kısa bir 
süre unut. O birileri, sen istersen gelip seni bula-
caktır. Ben böyle hissediyorum. Şimdi aşı boyalı 
evimizi düşün. Nasıl gelmiştim sana? Annen yoktu 
evde, çarşafımı çıkarıp atmıştım. 

Feride doğruldu, Ragıp'ın boynuna kollarını do-
ladı. Şarkı söyledi ona, için için söyledi. Bu sefer 
sözlerinde aşk yoktu. Bir ümitti dudaklarından çıkan: 

 
“İkimizi bir odaya koysalar 
Üstümüze altın kilit vursalar 
Seni de bana, beni de sana verseler... 
İnsafa gel behey zalim, insafa!” 
 
Feride'nin bu şarkısı şimdi “Seni de bana verse-

ler”den ziyade “Seni de benden koparıp almasalar” 
anlamını taşıyordu. Ragıp gözlerini kapadı, sanki 
odanın karanlığı kaybolmuş, göz kapaklarının altında 
bir ışık yanmaya başlamıştı. Okşayıcı bir ışıktı bu. 
Gittikçe rahatlıyordu, dünya ne güzeldi! Güçlü ve 
inanç dolu olduğunu hissediyordu artık... 

Fakat onun bu mutluluğu uzun sürmedi; sokak 
kapısının şiddetle çalınışı her ikisinin yataktan 
fırlamalarına yetti bile. 
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- Açın, kapıyı açın! Ragıp amca oyalanma! 
İçerki odada Murat ağlamaya başlamıştı. Hüsniye 

Hanım'ın titrek sesi işitiliyordu. Hüsniye Hanım, 
Hasibe Hanım'ın ölümünden sonra konuşmaya baş-
lamıştı. Kendi kendine Kur'an okuyor, bildiği sureleri 
tekrarlayıp duruyordu: 

- Mustafa! Leğen ibrik getir bana, abdest tazeleye-
ceğim. 

Mustafa, Hüsniye Hanım'ın arzusunu yerine ge-
tirmedi, Murat'ı kucağına aldığı gibi yerdeki idare 
lambasının titrek ışığı altında sokak kapısının ar-
kasında durdu ve bağırdı: 

- Kimsin? Çekil ülen! N'apacaksın kumandanı? 
- Açın kapıyı! Ragıp amcam nerede? 
- Kimsin derim? 
- Ben şehit Manav Kâzım'ın oğlu Şevket! 
- Gece vakti ne işin var kapının önünde? 
Ragıp Feride'yle beraber geldi. Feride'nin de elin-

de başka bir idare lambası vardı. Murat durmadan 
ağlıyordu. İçerden Hüsniye Hanım’ın “Allah!.. Al-
lah!” sesleri geliyordu. 

- Ver çocuğu bana, aç kapıyı Mustafa! 
Mustafa Murat'ı babasının kucağına bıraktı, kol 

demirini kaldırdı. Sofaya soğuk bir hava doldu, idare 
lambaları titredi. Şevket bir solukta içeri girdi, kapıyı 
kapadı. 

- Ne oluyor Şevket? 
- Vakit yok Ragıp amca, hemen kaç! 
- Neden? 
- Yakalayacaklar seni! 
- Niçin? 
- Fransız subayını bir yumrukta öldürmüşsün! 

Kim onlara haber vermişse vermiş, duymuşlar işte. 
Evini basacaklarmış! 
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- Kim söyledi sana? 
- Bekçi Gaffar Ağa! Sopasını vura vura bizim eve 

geldi, sözüm ona kirli çamaşırlarını bıraktı anama. 
- Mustafa'ya da bir şey yapacaklar mıymış? 
- Onun lafını bile eden yok! Üstelik Senegalli bir 

as-ker de ölmüş Fransız subayıyla beraber. Onu da 
sen devirmişsin. 

- Hayır! Yanlış! Sadık vardı orada, o yaptı, o de-
virdi. Yine de öldüklerini sanmıyorum. 

- Anam diyor ki, durmasın, gelsin bizde saklansın. 
Sonra nereye isterse gider diyor. 

- Anan bana dargın değil mi? Baban şehit oldu. 
Babanın savaşa gitmesine sebep olduğum için anan 
beni affetmez! 

- Hayır kızmıyor artık. “Çok yaşasın.” diyor, “Şe-
hit karısıyım.” diyor, “Ragıp Bey hepimizin ağabeyi-
si.” diyor; “Onlar olmasa düşman daha evvel İstan-
bul'u basardı.” diyor. Hadi Ragıp amca, arka taraftan 
çık, ikimizi beraber yolda görmesinler. Sana hepimiz 
hayranız! Tanrım seni korusun! 

Şevket daha fazla oyalanmadı. Çeneleri birbirine 
vuruyordu, başında fesi bile yoktu. Sadece, mintanın 
üzerine bir yelek giymişti. Ayakları çorapsızdı. Min-
tanın yakasını iliklemeye çalıştı. Beceremedi, kapıyı 
açıp sokağa fırladı. 

Bu, bıyıkları yeni terlemiş, çocukluktan gençliğe 
uzanan köprünün ortasında duran küçük adam, o 
anda öylesine inançlıydı ki, karakoldaki İngiliz çavu-
şunu bir yumrukta, Ragıp amcası gibi, nasıl yere se-
receğini düşünür olmuştu. Tabancaya, kamaya hiç 
gerek yoktu, Ragıp. amcasının yumrukları onda ol-
sun yeterdi! Bir de Ragıp amcası gibi okuması gerek-
ti! Okurdu elbet, dişini sıkar, okurdu. O zamana ka-
dar düşmanı da kovmuş olurlardı memleketten. Kah-
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veye girdiği vakit herkes ona gülümser, “Şöyle bu-
yur! Şevket Bey!” derlerdi. 

- Niçin bana söylemedin Ragıp? Demek bir 
Fransız subayıyla, bir Senegalli askerle çarpıştın? 
Neden gerek gördün buna? 

- Hayır! Bu Mustafa'nın yalanı! 
- Durma Ragıp! Hemen git! Yakalanmanı istemi-

yorum. İşkence yaparlar sana. Daha işin 
başındasınız... Demek bir teşkilat kurdunuz. 
İnanıyorum! Kaç kişisiniz bilmem ama, inanıyorum! 
İyi ettin... Söyleme, hiçbir şey söyleme! Ağzımızdan 
kaçırabiliriz. Hadi git! 

- Sizleri kime bırakayım Feride? Gelsinler, onlarla 
konuşurum, işin aslı böyle değil. 

Feride kocasını dinlemedi bile, kucağından Mu-
rat'ı aldı. Sadece, “Yalvarıyorum!” dedi. Murat artık 
ağlamıyordu, olup biteni anlamaya çalışıyor, etrafına 
bakınıyordu. İkinci idare lambası Mustafa'nın elin-
deydi, oda kapısının önünde ise düşmemek için du-
vara tutunan Hüsniye Hanım duruyordu. Bir şeyler 
mırıldanıyor, sonra üflüyordu. 

- Evdekileri sana emanet ediyorum Mustafa! Ne 
yap et, yaşat onları! Sakın bir daha ne olursa olsun, 
ağzını açma, karıma bile hiçbir şey söyleme! 

- Başüstüne efendim, kumandanım! 
- Niye öğündün? Niye herkese doğruyu söyleme-

din? Kumandanın hiç bu kadar güçlü müydü? 
- Güçlüydü, hem de çok güçlüydü! Emret kuman-

danım! 
- Size haber salacağım Feride! Böyle yaşanmaz! 

İnanın yaşanmaz! 
Ragıp odasına girdi. Feride bu sefer Murat'ı Mus-

tafa' ya bırakıp idare lambasını aldı, kocasının ar-
kasından yürüdü. 
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- Geç kaldın, belki de etrafı sarmışlardır... 
Ragıp giyiniyordu. Odanın soğukluğu şakak-

larında biriken terleri kurutuyordu. Şurada duran 
yatak hâlâ sıcaktı. Feride'nin bir şarkı fısıldadığı şu 
yer yatağı meğerse ne kadar da kıymetli idi. 

“Ben korkak ve yalancı bir kahramanım.” diye 
mırıldandı, 

Bahçe kapısından çıkıp, Musa Ağa'nın çökük 
ahırlarının önünde durduğu zaman, Feride'nin elinde 
sönen idare lambasını son defa gördü ve annesinin 
“Allah!” diye haykırışını işitti. 

* 
* * 

Biraz sonra geldiler. Kapıyı birkaç dipçik darbe-
siyle devirdiler. 

İşgalciler dört kişiydi. Bir İngiliz subayı, karakol-
daki İngiliz çavuşu, bir Fransız subayı ve bir de 
Fransız askeri... Ermeni tercüman bağırıyordu: 

- Nerede? Ragıp denen katil nerede? 
Geride mahallenin komiseri ile bekçi Gaffar Ağa 

duruyordu. Ellerinde birer fener vardı... 
Odalara daldılar. Yatakları lime lime ettiler. Kon-

solu, kırık sandalyeleri devirdiler. Sanki Ragıp san-
dalyenin altında, şiltenin içindeydi!... 

- Nerede? Nerede? O it, o katil nerede? 
Bahçeye açılan kapının aralık olduğunu anlayınca 

“Buradaymış, kaçmış!” diye bağırdılar. 
O zaman onları bir sıraya dizdiler. Feride'nin ku-

cağında Murat vardı. Hüsniye Hanım diz çökmüştü. 
Mustafa göğsünü şişirmişti. 

- Nereye gitti? Doğruyu söylerseniz ilişmeyecekler 
size. 
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Ermeni tercümana cevap veren olmadı. İngiliz su-
bayı “Teker teker sor!” deyince tercüman evvela Fe-
ride'ye döndü: 

- Sen o itin karısısın? 
- Ben Ragıp Beyin karısıyım. Bu da yavrumuz! 
- Kocan nerede? 
- Bilmiyorum! 
- Canın fena yanar! 
- Yansın! Bilmezsem ne söylerim? 
İki tokat indi, arkasından İngiliz subayının kırbacı 

şakladı, Feride yere yığıldı, yine de oğlunu 
bırakmadı. Bağrına bastı. Ağlamadı, bayılmadı, sade-
ce olduğu gibi kaldı. 

Hüsniye Hanımı yere yıkmaya bir tekme yetti. O, 
çoktan bayılmıştı, salavat getirerek bayılmıştı. 

Sıra Mustafa'ya gelince, sadece,  
 
- Kumandanım bana bir şey söylemez, sormayın, 

dedi. 
- Ulan seni gebertecekler! 
Mustafa artık konuşmuyordu, bir duvar gibi sessiz 

ve duygusuzdu. Yalnız her tokat veya kamçı yiyişin-
de sallanıyor, eli havaya kalkıyor ya da yumruğunu 
sıkıyor, sadece “Kumandanım bana elini kimseye 
kaldırma dedi.” diye fısıldıyordu. 

- Ne söylüyorsun ulan, ne söylüyorsun? 
Yine cevap gelmiyordu Mustafa'dan. Bu sefer dip-

çikle vurmaya başladılar. 
- Söyle ulan söyle, saklamakta fayda yok. 
Nihayet Mustafa kaçıncı darbede bilinmez, 

ağzından kan sıza sıza yere yığıldı ve bir daha 
kıpırdayamadı. 

- Bu Türkler vahşi, barbar! Üstelik de çok inatçı 
olurlar. Konuşacaklarını sanmıyorum. 
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- Ne yapacağız öyleyse? Bir Fransız subayının in-
tikamı alınmayacak mı? 

- Elbette değil! Nasıl olsa yakalayacağız o katili! 
- Yalnız da değildir! Hempaları vardır. 
- Umarım! 
- Ya gece vakti, yandaşlarını toplayıp basarsa bizi! 
- Doğru! Şimdilik bu kadar yeter! Gidelim! 
Geri döndüler. Komiseri itip çıktılar. 
Arkalarından Bekçi Gaffar Ağa sopasını birkaç ke-

re yere vurdu. Komiser yüzünü göstermemek için 
olacak, elindeki feneri söndürdü. 

Sokaklar ıssız, sokaklar karanlıktı. Kafeslerin ar-
kasından, perdelerin gerisinden titrek ışıklar süzülü-
yordu. Orada da inleyenler vardı. 




