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Caner Caylak: 1982 yilinda izmir’de dogdu. Konak Motor Meslek
Lisesi Gemi Makinalar1 ve Atatiirk Universitesi Kimya Miihen-
disligi boliimlerinden mezun oldu. 2004 yili Malatya Belediyesi
Kemal Sunal, 2007 yil1 Aksehir Nasreddin Hoca, 2008 y1l1 Umra-
niye Belediyesi, 2008 yili Corum Gazeteciler Cemiyeti, 2013 y1li
Gonen Belediyesi Omer Seyfettin dykii yarismalarinda birincilik,
2014 Avrasya Yazarlar Birligi Kasgarli Mahmud Oykii Yarismasi
Tiirkiye etabinda {iginciiliik ve 2017 Kayseri Biiyiiksehir Beledi-
yesi Emir Kalkan Hik4ye Yarismasi’nda ikincilik 6diilleri kazandi.
Bogazici Universitesi Yonetmenlik Kursu ve ESKADER Senaryo
kurslarini tamamladi. Daha 6nce Otiiken Nesriyat'tan Semud'un
Torunlar: (2019) adli hikaye kitabr ¢ikt1 ve yazar bu kitapla, ESKA-
DER 2019 Oykii Odiilii'nii aldi. Caner Caylak, evli ve Tarik Bugra
ile Oguz Kagan adlarinda iki oglu var.



1914 Agustos, Erzurum

Sabah namazi vaktiydi. Bir kartal ¢iglig1 duyuldu. Perde
perde yankilanarak yiikseldi. Pencereye kostu Yildiz.

Muzaffer bir kumandan gibi kolunda kartalla disariya
cikmist1 Ebulkasim. Gozleri kapali duran kartalin basligini
cikardi. Kolunda kartalla magrur bir fatih gibi duruyordu.
Gerilmis bir yay gibiydi. Kolunu kaldird: ve savurdu karta-
l1. Kanat ¢irpip havalanan ve gokyliziinde siiziilen kartali
izlerken mehabetli bir tavri vardi. Basini kaldirdi, bakisla-
rin1 uzaklastirip derinlestirdi. Hi¢ kimsenin erisemeyecegi
bir yerini gokyiiziiniin, avucunun igi gibi izlemeye basladi.
Bir biiyiiye tutulmus gibi gecti dakikalar Yildiz icin. Gok-
yliziinde gezdirdigi bakislarini birdenbire indirip Yildiz’a
bakt1. Goz goze geldiler. Utanarak basini egdi. Perdeyi ge-
kip dizlerinin iistiinde durdugu divana ¢oktii. Iceriye bakti
korkuyla. Annesine yakalanmaktan korkuyordu. Keskin
1sligin1 duydu Ebulkasim’in. Kartali geri ¢cagirmisti. Kartal
ile birlikte sanki Yildiz’1 da koluna konmaya davet etmisti.

Vahsi bir hayvanin tek bir 1slikla geri gelip koluna konu-
su yok muydu Ebulkasim’in, Yildiz’1 ulagilamaz hayranlik-
lara stiriikliiyordu. Yiiregini ve aklini itaatkar bir tebaaya
doniistiiriiyordu.

Evlerini ortak bir bah¢e duvari ayiriyordu. Yildiz'in
uyudugu oda ve Ebulkasim’in kartali besledigi karanlik
oda ortak bahge duvarina bakiyordu.

Kartalin basligini takip karanlik odaya koydu. Disariya
ciktig1 sirada bir kez daha goz goze geldiler. Yildiz korku ve
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utangla bir kez daha geri kagti. Perdeyi ¢ekip divana otur-
du. Yanaklarina dokundu. Ates basmisti. Gogsii ¢arpiyor-
du. Elini gégsiine bastirdi. Zapt etmek ister gibi kalbini,
birka¢ dakika Oylece kaldi. Dayanamadi. Perdeyi agmadan
g6z ucuyla bir daha bakti. Gitmisti Ebulkasim.

Her sabah bu duvarin himayesinde basliyordu giin.

e_‘Ls

flk 1g1iklar doluyordu evlere. Bir nakkas itinasiyla hazirla-
mist1 annesi sofrayl. Ekmek bugusu, sabah 15181, kus civil-
tis1, kekik kokusu, tebesslim, emek, gayret ve siikiir koy-
mustu sofraya.

Babasinin giir sesi duyuldu disaridan:

-Sofra hazir mr?

Mesleginden gelen bir aliskanlikti sokakta bagirmak
Kiirk¢li Osman icin. Sokakta bagirip evlerin igindekilere
sesini duyurabilmek bir meslek becerisiydi. Uzun yillar
boyunca sokak sokak gezerek kiirk, kalpak, ceket, mest,
yemeni ve kevel tamir etmisti. Zanaatini oglu Ebulkasim’a
devrettikten sonra kenara ¢ekilmisti. Hatirli dostlar1 icin
calistyordu sadece.

Sabah ¢orbasini icerken Ebulkasim’a tembihledi:

-Pazarda mazi bulursan kagirma. Halil’in kestigi koyu-
nun derisini tabaklayip kevel yapacagim.

e_‘Ls

Pazara gitmek icin disariya ¢iktig1 sirada bir kez daha kar-
silast1 Yildiz’la. Evlerinin 6niini slpiiriiyordu. Sabah gii-
nesinin hassas itinasi i¢cindeyken Yildiz, bir anda utangtan
kizardi yanaklari. Bir lahzalik bir fark, kusursuz bir tevafuk
ile giillere boguldu. Tuhaf bir heyecan, titrek bir sicaklik ile
utangag pembelere boguldu beyaz teni Yildiz'in.
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Kuslar gecti iizerlerinden. Bakislarini kacirdilar birbir-
lerinden.

Bu hep bdyle oluyordu. Yere egerek kendisinden kagir-
dig1 bakislar1 Yildiz'in, giines batana kadar baktig1 her yer-
de beliriyordu Ebulkasim’in.

e_‘Lu

K&ytin iistiindeki, Dumlu Dagi’'nin etegindeki yol bir ker-
van halini almisti. Kagnilar, insanlar ve at arabalarindan
olusan bir kervan.

Sazligin sularindan etkilenmeyen yol sol tarafta ve
Dumlu Dagr’'nin etegindeydi. Sazlik sag taraftaydi. Billur
bir ayna gibi parildiyordu sulari sazligin. Uzerinde ugusan
binlerce kusun aksini diiriist bir ayna gibi rengarenk yan-
sitiyordu.

Bu hep boyle oluyordu. Birkag bin kus ovay1 ve sazligi
isgale yelteniyordu her sabah. Rengarenk bir gayret ile c6-
mert bir ahenk ile kanatlarindan yansiyan 1sik zerrecikleri
ile gokyiiziinii siisliiyorlardl. Gogii ilmek ilmek islemek
niyeti ile turna siiriileri nazenin iplikler gibi ucuyorlardi.
Altin renkli ispinozlar bahgelerdeki incir agaglarina konup
kalkiyordu. Ibibikler, balarisi kuslari, toygarlar, iiveyikler
goge sacilmis boncuklar gibi doniip duruyorlardi. Ardig-
lar, sinekyutan kuslari, kuyruksallayanlar ve kizilkuyruklar.
Ova biiyiik bir evdi sanki bu saatlerde. A¢ik kalmis bir per-
denin riizgarda savrulusu gibi etraflar siirekli kuslarla dal-
galaniyordu. Civil civil bir isgale ugramisti ova. Kagnilarin
ard sira ugan toy kuslari, sazliklarin arasinda kuluckaya
yatmis olan karatavuklar, su kenarinda biitiin glinahlardan
azade bir tavir takinan pelikanlar, balikcillar ve gelinlik
cagdaki kugular ihtilal yapip idareyi ele almislardi. Tim
yurtta bir ferman yayinlayip tiziilmeyi, kederlenmeyi, hii-
ziinlenmeyi ve hatta birka¢ dakikaligina diisiincelere dalip
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gitmeyi dahi yasaklamislardi. Asma kuslari, bastankaralar,
balaris1 kuslari, emircikler, {iveyikler, toygarlar tiiylerin-
deki renkleri giinesten aldig1 1sikla yansitarak, dagitarak,
gozleri kamastirarak asayisi saglamakla gorevli kolluk giig-
leriydi.

Bu kuslar tilkesindeki medeniyete kayitsiz kalan leylek-
ler, evlerin bacasinda bagimsizlik ilan etmiscesine umursa-
maz bir tavirdaydilar. Biitlin sazliktan, bu climbiisten kag-
mis da evlerin asil sahipleriymis gibi kendilerinden emin
bir sessizlikle tiinemislerdi catilara.

(‘_<L5

Sehre yaklastik¢a kafile biiyiidii. Evlerden, hanlardan, diik-
kanlardan, carsilardan, medreselerden katilanlarla birlik-
te Kumludere boyunca yiiriidiiler. Debbaghaneleri gecip
Habibbaba Tiirbesi’'ne ulastilar. Saga dénen yolu izleyerek
Giirciikapr’ya ulastilar.

Pazar Gilirciikapt meydanini ve ara sokaklar1 da igine
alarak gitgide genislemisti. Cay, seker, sabun, kumas, kah-
ve, carik, baslik, i¢lik ve siis esyalar1 gibi ihracat {iriinleri
bir tarafta, ova kdylerinden gelen sazlik {iriinleri de bir ta-
raftaydi. Kalemlik saz kamuist, kiilhanlik saz kamisi, egitim-
li aver kus, eti yenebilen kus, incesaz tiriinii sepetler, kaval-
lar, sazliktan toplanan kus yumurtalari, kartal pengesinden
sedef kakmali, glimiis islemeli kolye satanlar bir taraftaydi.

Pazar her zamanki deveraninin iginde kabarip kabarip
soniiyordu. Pazarda gidip gelen insanlar yerden toz top-
rak kaldirtyor, hinzir giines oyunlar oynayan bir ¢ocuk gibi
yiikselen bu tozlarin arasina girip cikiyor, kirilip dagiliyor,
pazarcilardan tiitiin dumanlar yiikseliyor, ¢igirtkanlarin
sesleri, bakircilarin c¢eki¢ dovme sesleri, canli kuslarin
oOtiisleri, han ahirlarindaki atlarin kisnemeleri birbirine ka-
ristyor, arada asabi bozuk bir esinti ¢ikip geliyor, 1siklari,
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tozlari, dumanlari ve sesleri harmanliyor, tortop edip pa-
zarin ortasina bir bereket yumag halinde atip kagiyordu.

Kafesler i¢cinde keklikler ve bildircinlar &tiiyordu. Aydin-
lik yiizlii medrese talebeleri ve miitevekkil ihtiyarlar dola-
styordu. Yorgun hamallar bir kosede kan ter icinde iri par-
maklariyla tiitlin sariyordu. Bakircilarin sesi bir musiki gibi
ahenkle isliyor, ¢igirtkan sesleri birbirleriyle yarisiyordu.

Sarraflarin gelisini bekliyordu. Yildiz i¢in bir hediye al-
maya niyetlenmisti.

Ebulkasim’in pazardaki yeri bir asik kahvesinin 6niin-
de, bir saz kamist saticisiyla, bir bakircinin ortasindaydi.
Karsi sirada lahana, pancar ve patates satanlar vardi. Bu
yer de tipki meslegi gibi babasindan yadigardi. Sabavet-
te pazara geldigi giinlerde aksam olunca kdye dénmez,
babasiyla birlikte bu kahvede yapilacak asik atismalarini
beklerdi. Geceyi bir handa gegirip sabah donerlerdi kdye.
Handa kaldig1 geceler Ebulkasim igin biiylli zamanlardi.
Asik atigmalarinda cocuk akliyla ezberledigi tiirkiileri ici
sira tekrarlayarak uyuyakalirdi.

Giines kusluk yerine yiikselmisti. Insanlar yavas yavas
gelmeye baslamislardi. Pazarin diger ucundaki iki katli
handan ecnebi seyyah ile Tiirk zabitinin ¢iktigini gordii
Ebulkasim. Tezgahlarda satilanlara baka baka ilerliyordu
ecnebi seyyah. Bir yandan da zabitle konusuyordu. Kus
bilginiydi seyyah. Sazlik koylerinden birinde bir cadir
kurmus, haftalarca kalmisti. Sazliktaki kusglar1 gozlemle-
yip isimlerini tek tek yazmus, resimlerini ¢izmis, beslen-
me, yavrulama, avlanma ve yuva yapmalarini incelemis,
sayilarini hesaplamisti. Pazarda herkes tarafindan taninir
olmustu. Her hafta pazara cikar, alisveris yapardi. Gegen
hafta Ebulkasim’dan bir su samuru kiirkii istemisti. Han-
dan ¢iktiginda Ebulkasim’: arar gibiydi bakislari. Uzaktan
g0z goze geldiler. Yanina gelince ecnebi lisaninda bir seyler
sordu. Yanindaki Tiirk zabit terciime etti:
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-Su samuru kiirkiiniin hazir olup olmadigini soruyor.

“Hazir,” deyip ¢antasindan ¢ikarip verdi Ebulkasim.

Ecnebi seyyahin yiizii sevingle 1s1ldad1. Herhangi bir pa-
zarlik yapmadan iicreti 6dedi.

Koyun derisinden yaptig1 mestleri ve yelekleri cantasin-
dan ¢ikarip tezgiha siraladi Ebulkasim.

Istanbullu bir tiiccar yaninda bir hamalla Ebulkasim’in
solundaki saz kamuis1 tezgahina geldi. Kalemlik kamis icin
uzun uzun pazarlik yaptiktan sonra tezgahtaki biitiin ka-
muslar1 satin aldi. Hamalin sirtina yiikleyip parasini verdi.
Pazardaki herkes artik 6grenmisti, biitiin Osmanli yurdu-
nun medreselerine, mekteplerine, devlet dairelerine kalem
buradan gidiyordu. En makbul kamis burada yetisiyordu.

Tebrizli mazi tiiccarlari tezgahlarini yeni yeni seriyordu.

Tabaklanmamis tavsan ve tilki derilerinin pazara gel-
mesini bekliyordu Ebulkasim.

Demirci Sabri torunu Ali ile birlikte geldi. Torununa
gore bir deri baslik ariyordu. Babasiyla yakin ahbapligi
vardi Demirci’nin. Sokak sokak dolasip deri tamir ettigi
zamanlarda babasini diikkdninda uzun saatler boyunca
misafir ederdi.

Ogleye dogru Ebulkasim biitiin tezgahlar tek tek do-
last1. En sonunda Yildiz’a yakisan bir hediye buldu. Alip
bir bez mendile sardi, cebine koydu giiliimseyerek. Sabah
namazi vaktinde kimseye gériinmeden verip bir mim koya-
caktr Yildiz’in gonliine.

Tezgahina geri donerken pazarin ucundan iki ath as-
kerin cikip geldigini gordii. Birinin elinde yuvarlanmis bir
kagit vardi. Pazardakiler bu iki askeri ilk basta umursama-
dilar. Askerler Ebulkasim’in yaninda attan indi. Asik kah-
vesine girmeden Once pazara dogru bagirdi bir tanesi:

-Ey ahali toplanin! Padisah efendimizin fermani vardir!

Pazardaki herkes elindeki isi birakip askerlerin ardin-
dan kahveye yoneldi.
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Kahvenin bir késesinde ihtiyarlar bastonuna dayanarak
konusuyor, bir baska kosede Tebrizli tiiccarlarin usaklar
uyukluyordu. Askerlerin iceriye girmesiyle toparlanip dik-
kat kesildiler. Askerlerden biri elindeki yuvarlanmis kagidi
act1. Cebinden dort tane civi ¢ikardi. Kahveciden bir ¢ekig
istedi. Kagidi dort kosesinden duvara ¢iviledi. Duvara as-
t1g1 fermani okuryazar olmayanlar icin bir kere de yiiksek
sesle okudu:

-Seferberlik ilan edildi! Eli silah tutan herkes silah ba-
sina toplansin!

Yazinin {istiinde ¢apraz duran iki bayrak vardi. Altinda
da toplar ve tiifekler catilmisti.

Askerler geldikleri gibi aceleyle, kahveye dolusan ve bir
agtklama bekler gibi bakan insanlarin arasindan ¢ikip gitti-
ler. Insanlar bir siire duvardaki kagittan gozlerini ayirmadi.
Bir siire, mutlaka bir akil veren olur umuduyla birbirlerine
baktilar. Birkag¢ hiiklimsiiz mirilt1 yiikseldi duvar dibinde-
ki ihtiyarlardan. Fakat hi¢ kimse simdi ne olacagini, simdi
ne yapmasl gerektigini bilmiyordu. Bir huzursuzluk peyda
olmustu. Doksan Ug Harbi’nin kétii hatiralari canlanmisti
herkesin zihninde.

Askerler gittikten sonra pazardaki yerine dénmiis olsa
da icinde bir seylerin kirildigini hissediyordu Ebulkasim.
Yildiz icin aldig1 hediyeyi cikarip bakti. Icini bir beyhu-
delik hissi sardi. Bu hediyeyi alirken niyetlendigi seyden
vazgecmek zorundaydi. Gozlerinin kenarinda karamsar bir
kirisiklik belirmisti.

Tezgahini topladi. Kimseye selam vermeden ¢ikip gitti
pazardan. Pazara gelirken yaninda getirdigi nese, askerle-
rin camur sivali duvara ¢aktigi civilerin altinda kalmisti.

Ikindi vaktine dogru evine ulasti. Babasi camideydi.
Annesi bahgedeki kazanda ¢amasirlar1 kaynatiyordu. Og-
lunun bu saatte gelisine sasirdi. Her zaman tamir edilecek
kiyafetlerle dolu olan ¢uvali da bostu. Kaynayan kazanin
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buharlar1 ve ocagin dumanlar1 arasindan endiseli gozlerle
bakt1 ogluna. Ayaga kalkt1.

-Hayirdir oglum, bir aksilik mi var? Neden erken geldin
pazardan?

-Sancak ac¢ilmis... Seferberlik ilan edilmis...

Gelecek giinlerin endisesini annesinin kaslarinin kivri-
minda gordi Ebulkasim.

(‘_<L5

Yaz gecesi sazligin Gstiinii ve evlerin i¢ini biitiin giizelli-
giyle kaplamisti. Hafif bir riizgar esiyordu. Yapraklar hi-
sirdiyor, gece kuslar1 sazlik sulariyla oynasiyordu. Annesi
yataginda oturmus, elini yanagina koymus uykusuz goz-
lerle karanligin igine bakiyordu. Babasi pencere ardinda-
ki divanda oturmus, arka arkaya tiitiin sarip igiyordu. Bir
yandan Oksiiriiyordu. Ebulkasim ise bahgedeki dut agaci-
nin dibinde bir tabureye oturmustu. Diisliniiyordu. Son
gecesiydi bu evde. Sabah yola ¢ikip silah altina girecekti.
Gecenin karanlig1 bir bosluga donmiis gibiydi.

Seferberlikte ve sonrasinda neler olacagini disiindiik-
ce bir belirsizlik hissine kapiliyordu. Sahipsiz ve gayesiz
hissediyordu kendisini. Yalnizlasiyordu. Neler olabilece-
gini kestirmeye calistik¢a biitiin ugraslar beyhudelesiyor-
du. Gligsiizlesiyordu. Gecenin biitiin bu karanlig sirtina
yiikleniyormus gibi omuzlar diistiyor, elleri gevsiyordu.
Bitkinlesiyordu.

Annesinin ve babasinin uyumadigini biliyordu. Yil-
diz’in uyumadigini biliyordu. Seferberlik haberi hanelere
ulagsmisti. Yere egilmis basini kaldirdi. Yildiz'in karanlik-
lar icindeki evine bakt1. Bir perdenin aralandigini, hafif bir
gblgenin kendisine baktigini gdrebiliyordu.

Direnci kiriliyordu. Glinesin birkag dakikaligina ve sa-
dece bu bah¢eye dogmasini istedi bir an. Bir anligina Yil-
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diz’in glizel yiiziine, giilimseyisine bakmak istedi. Ora-
daydi. Fakat bir golge halindeydi.

Karanligin icinde gitgide siliniyordu, yitip gidiyordu
beklentileri. Savruluyordu. Zihnini toparlayamiyordu. Ge-
ride birakacagi seylerin azabi icini daraltiyordu. Riizgar
yetmiyordu. Hiikiimsiizlesiyordu. Hayatina baskalar1 y6n
veriyordu.

Yildiz’in perdesi hala aralik duruyordu.

Kalkti. Tulumbadan su ¢ekti. Abdest aldi. Sular cam ki-
riklar1 gibi diisiip dagildi, gecenin igine dogru parcalandi.
Ceketini cikarip sirtindan dut agacinin altinda kibleye dog-
ru serdi. Yats1 namazina durdu.

e_‘Lu

Sabah namazi vaktiydi. Bir kartal ¢iglig1 duyuldu. Pence-
reye kostu Yildiz. Ebulkasim gelmisti. Her zamankinden
daha erken bir vakitteydi. Basi egik, omuzlar1 diisiikti. Ge-
rilmis bir yay gibi durusu yoktu. Kolundaki kartali magrur
bir fatih gibi gége dogru kaldiris1 yoktu.

Kartalin bashigini ¢ikardi, gége savurdu. Bir iki kanat
cirpistan ve cigliklardan sonra goge yiikseldi. Kartalin ar-
dindan basini kaldirisi, goge bakist yoktu. Basini yere egdi.
On kapiya dogru yiiriidii. Yerde duran heybesini sirtladi.
Doniip tekrar Yildiz’a bakti. Sabaha dek aglamis gozlerine
bakt1 Yildiz’in. Elini cebine gotiirdii. Hediyesini vermek
istedi. Vazgecti. Karanlik golgeler icinde tekrar géz goze
geldiler. Basini egip tekrar yiirtidii. Kapida bekleyen anne
ve babasinin ellerini Optii. Garip bir hiizlinle sokiilmeye
baslayan gecenin igine dogru siirdii atini.

Perde gerisinde, divanin iistiinde kald: Yildiz. Basini
oniine egdi. Icinde bir seyler kirilmisti. Yabancisi oldugu
bir hisle kars: karsiya kaldi. Kipirdamaya korktu. Solgun
aydinligin sokiilmesini bekledi. Urkek bir yavru kusun
sonbaharla ilk tanismasi gibiydi.
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Gog edip gidenlerin ardinda tedirgin bir tenhalik kaldi.

Ebulkasim’dan geriye bir kartal ¢i1glig1 kaldi.

Ziyasini yitirmis birkag bin yildiz gokyiiziinde asili kal-
du

1914 Agustos, Istanbul
Yaz aksamundaki hayit kokusu

Pencere acikti. Yaz gecesinin serinligi doluyordu igeriye.
Uysal bir esinti, hisirtilariyla birlikte hayit agacinin ko-
kusunu da tasiyip getiriyordu. Ruhu hafifleten bir aksam-
di. Fakat bu hafiflik, insan1 tatli diisincelere sevk eden,
elinden tutup eslik eden, en tatli hatiralar1 sanki yeniden
sahip olmuscasina gozler 6niline getiren bu yaz aksami,
digaridakiler icindi. Diger insanlar icindi. Iceride bir bas-
ka mevsim yasaniyordu. Tabip Binbasi Celal Bey kapiya
yakin duran her zamanki koltugunda gazete okuyordu.
Seferberlik ¢alismalar1 ve Avrupa devletlerinin bitmez tii-
kenmez hirsini yaziyordu gazete. iki ciimle arasinda, bir
nokta boslugunda bakislarini kaldirip esi Hiilya Hanim’a
bakiyordu. A¢ik duran pencerenin 6niinde oturmus beyaz
gomlegine kirmizi bir ¢igek isliyordu.

Uysal bir esinti igeriye hayit agacininki ile birlikte Hiil-
ya Hanim’in da kokusunu tasiyip getiriyordu. Basini yere
egmisti Hiillya Hanim. Cenesi, dudaklari, burnu, goz ka-
paklari ve kirpikleri yere egikti. Konusmaya, giilmeye, sef-
kat gostermeye dair hicbir belirti yoktu yiiziinde. Opiiciik-
lerin hafizas1 olan yanaklarinda, sozciiklerin sirrini sak-
layan dudaklarinda, giiliiciiklere anlam kazandiran kas-
larinda higbir gayret yoktu. Sanki hi¢ konusmayacak, hig
giilmeyecek gibiydi. Belki de en vahimi, bir daha kahkaha
atmamaya ant igmis kararli bir donukluk vard: yiiziinde.
Bir vakitler basini geriye atip kahkaha atarken burnunun
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aldig1 kavis ve dudaklarinin sagtigr nese Celal Bey’i mest
ederdi. Bu kendinden gegcis ve mest olus aylar 6ncesi igin-
di. Celal Bey’in kalp rahatsizlif1 gecirdigi gilinlerden beri
aylardir bir defa dahi giilmemisti Hiilya Hanim. Cikacagi
sOylenen o ka¢inilmaz umumi harp sanki Hiilya Hanim’in
zihninde baslamisti bile. Durgunlugunu Sariyer’deki an-
nesinin hastaligina bagliyordu sorulunca. Fakat Celal Bey
bir hekimdi. Yalan soyleyen insanin hareketlerini, sesinin
rengini, dudaklarinin telasini, géz bebeklerinin ezilisini
sezebiliyordu.

Pencere acikti, hayit kokusuyla birlikte ¢ocuk sesleri de
tasiniyordu iceriye. Yaz aksamlarinda disaridan gelen ¢o-
cuk sesleri, her sonbaharda uyanan siipheleri ilkbaharda
bertaraf eden umutlar gibiydi. Deniz fenerleriydi. Gelece-
ge gilivence veren bagimsizlik bildirisi gibiydiler. Fakat bu
sesler bu anlamlar1 disaridaki insanlar igin tasiyordu. Celal
Bey ve Hiilya Hanim’in ¢ocuklar1 olmamisti. Anne olama-
mis bir kadinin sevgisiz soguklugu, baba olamamis bir er-
kegin eksiklik hissi yillardir evlerinin ortasinda muhayyel
bir varlik gibi dolasip duruyor ve her seye yon veriyordu.

Celal Bey’in gozleri gazetedeki Avrupa haritasina da-
lip gitmis olsa da akli baska yerlerde geziniyordu. Hiilya
Hanim’in yerinden kalkip yanina geldigini, kendisine bir
mektup uzattigini ancak seslendiginde fark etmisti:

-Annemin durumu agirlasmis. Sariyer’e gitmem gere-
kiyor.

Alip okudu mektubu Celal Bey. Sariyer’den evvelce
gonderilmis olan mektuplardakinden farkl bir el yazis1 go-
zline carpti. Tutarsiz “vav”lar, acemi “nun”lar, titrek “cim”-
ler gordii yazida.

-Kim yazmis bu mektubu, kimin el yazis1 bu?

-Bilmiyorum, komsulardan bir talebeye yazdirmislar
sanirim.

Acik pencereden giren riizgar Celal Bey’in sirtina bir
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sliphe, ayaklarina giivensizlik getiriyor. Mektubu Hiilya
Hamim’a geri uzatiyor.

Kalkip pencereyi kapatirken;

-Gecmis olsun dileklerimi ilet, dedi.

(‘_<L5

Celal Bey bakteriyolog idi. Demirkap:r kislasinda gorev
yapilyordu. Uzun zamandir mesaisini dizanteri salgini
lizerinde ¢alisarak geciriyordu. Hiilya Hanim’in Sariyer’e
gidisinin ikinci giiniindeydi. Kendisine Balikesir’den gon-
derilen bir salgin raporunu inceliyordu. Balikesir’deki bir
hapishanede goriilen salginda, mahkéimlarin yakalandig:
hastaligin hangisi olduguna karar verilemedigi yaziyordu.
Dizanteri hastalarinin biiyiik ¢ogunluguna bagirsak iltiha-
b1 teshisi konulmustu. Aglik ve sefalete bagli olarak geli-
sen bagirsak iltihabinin belirtilerini ve dizanteriden farkla-
rin1 biliyordu Celal Bey. Fakat yine de sliphelerini giderip
emin olmak istiyordu.

Yiizbas1 Mahmut Bey’in odasina gitti. Bagirsak iltiha-
b1 ile ilgili calismalar1 Mahmut Bey yiiriitiyordu fakat ise
gelmemisti bugilin. Raporlart dolabindan aldi. Okumaya
basladiktan birkag satir sonra, o gece evinde agik pencere-
den sirtina sizan sinsi siipheye yeniden tutuldu. Mahmut
Bey’in el yazisiydi kendisini {irperten. Tutarsiz “vav”lar,
acemi “nun”lar, titrek “cim”ler kol geziyordu raporda.

Zihnine ¢dken vesveselerin agirligiyla uzun bir siire ye-
rinde ¢akilr kaldi. Asabi dengesini yitirdigini hissediyordu.
Boliik porciik goriintiiler hiicum ediyordu zihnine. Kalp
rahatsizligindan hasta yattig1 ve ise gidemedigi haftalar
boyunca Mahmut Bey’in her giin evine gelmesi, kendisini
ziyaret etmesi bir simsek gibi sarsti suurunu. Bir simsek
parlaklig1 ve densizligiyle bilincinin karanligini aydinlati-
yordu. Sarhos yildirimlarin kiifiirbaz saganaklar yagdirdig:
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bir gecede yalinayak disariya firlar gibi kalkt yerinden. Ca-
list1g1 kismin amirine ¢ikti. Yiizbagi Mahmut Bey’in evine
gitmesi gerektigini, bir konuda bilgisine ihtiyact oldugunu
soyledi.

e_‘Lu

Evi buldu. Oniinde durdu bir siire. Etrafta birilerinin
olup olmadigina bakti. Sokak bostu.

Aldaniyordu. Sokakta iri yar1 vesveseler, agz1 bozuk en-
diseler, beli kusakli kusag1 hancerli stipheler kol geziyordu.
Celal Bey’in yolunu kesip cebinden irade kirintilarini ¢alip
gotiirliyorlardi.

Haseki’deydi ev. Denize inen yokuslardan birindeydi.
Tuzlu deniz sicagr bir buhurdan gibi yiikseliyor, sokaklari
sartyordu. Sokaklar1 sarabilmek i¢in hanimeli kokusuyla
yarisiyordu. Bahceli evlerin duvarlarini saran hanimeli es-
rarl1 bir biiyl gibi insanin aklini basindan aliyordu, ruhun-
daki ¢alkantiy1 dindirmeye yelteniyordu. Hanimeli koku-
lar1 ytizinden neredeyse 6fkesini kaybedip sakinlesecekti.

Bir kahkaha sesi duyuluyordu derinden. Bir kadin kah-
kahasi gigekler agmis bir agac gibi senlendiriyordu sokagi.
Nesesini saklama geregi duymayan fiitursuz kahkahalard:
bunlar. Bir benzeri daha olmayan, basini geriye atarak du-
daklarinin cazibesinden damuittig1 inci taneleriydi bunlar.
Hiilya Hanim’in kahkahalariydi. Aylardir kendi evinde du-
yamadig1 kahkahalard: bunlar.

Iradesizce etrafindaki diinyaya bakt1. Sokak sessiz, bos
ve anlamsizdi. Yalan her tarafi sarmist1. Denizin tuzlu bu-
har1 insanin dudaklarini yakiyordu. Hanimelinin suh ko-
kusu insani ahmaklastirtyordu. Giines tiirld hile ve desi-
seler oynadig1 insana tepeden bakiyordu. Kagacak bir yer
yok, siginacak bir sacak alt1 yoktu.

Sersemlemis bir suur ile isine dondii. Istifasini sundu.
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Evine gitti. Birka¢ parca esyasini topladi. Mesleginden,
evinden ve Istanbul’daki yasantisindan vazgecti. Erzu-
rum’a gidip Ugiincii Ordu’ya katilacakti. Kirk bes yasinda
yasamaya yeniden baglayacak, hatirasiz ve geleceksiz ka-
lacakt1. Cocuklugu, gencligi ve evliligi bu kapinin ardinda
kiiflenip 6riimcek ag1 baglayacakti. Bedeni cephedeyken
ruhu hep bu sokakta, hep bir seyler arar gibi, degerli bir
seyini kaybetmis gibi dolasip duracakti.

Kapriy1 kapatip ¢iktigr sirada bir ses yoneldi {izerine:

-Binbasi hayirdir, cepheye mi?

Bir ihtiyard1 soruyu soran. Yolunu kesince gorebilmisti
ancak. Cocukluk arkadaslarindan Fuat’in babasiydi. Dalgin
diisiincelerden kurtulmaya calist1.

-Evet, cepheye, Erzurum’a.

-Erzincan’dan gegersen Fuat’a da ugrar misin? Uzun
zamandir haber alamiyorum ondan. $Sehit diistiiyse de bi-
leyim, diyerek kederli bir sekilde basini egdi.

-Peki, ugrarim, dedi Celal Bey. Kirmak istemedi ihtiyar
adamu.

Bir suyun iistiinde yiiriir gibi

Tegmen Arif, Aslan Cavus ve Ulukisla’dan beri yiiriimekte
olan bitkin askerler Erzincan’a ulastiklarinda vakit ikindiy-
di. Menzil Miifettigligi tarafindan ii¢ giinliik istirahat, iase
ve muayeneleri i¢in bir kdy okulunda kalacaklar1 bildiril-
misti. Okul, ilce merkezini géren bir tepedeydi. Tedrisata
seferberlik nedeniyle ara verildigi soylenmisti askerlere.
Metruk oldugunu diisiinmiislerdi bu yiizden okulun.
Yanilmislardi. Muallime Nesrin Hanim terk etmemisti
okulu. Okula bitisik barakasinda, thlamur buharlar: altin-
da basini kaldirip Yunus Divami’ndan, pencereden disariya
bakmis ve tepeye dogru yliriiyen askerleri gérmiistii. En
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énde bir zabit vardi. Igine dolan hisler yiiziinden kendisine
kizmig ve utanmusti bir yandan. Fakat bir baskalik vardi bu
zabitin iizerinde. Yunus siirlerinden ¢ikip gelmis gibi bir
hali vardi. Bir zabitten ziyade bir dervis gibiydi yiiriiyGsi.

Basini orttii, disariya cikti, karsiladi gelenleri.

Askerlerini geride beklettirdi Tegmen Arif. Iceriden ¢i-
kan kadin elinde bir kitap tutuyordu. Barakadan ithlamur
kokusu tiitiiyordu. A¢iklama yapmak zorunda hissetti ken-
disini:

-Menzil Miifettisligi ii¢ giin burada kalmamizi emretti.

-Hos geldiniz. Ben bu okulun muallimesiyim. Adim
Nesrin. Okulun icini yatakhaneye ¢evirmistim zaten. M-
fettislik teblig etmisti geleceginizi.

Kulaklarindan bedenine bir hissin ve hazzin sirayet
edebilecegini diisiinemezdi hi¢ Tegmen Arif. Bedeninde
gezinen bu sesin titreyisindeki ahengi, tasidig1 sevecenligi,
kirilganlig1 ve siiktineti daha 6nce hicbir seste duymamuisti.
Higbir sey diyemedi. Bakakald: bir siire, berrak bir suya
Oylece bakar gibi. Gozleri maviydi. Stipheye diistli. Az 6nce
duydugu ses gozlerindeki bu renkten mi yiikselmisti?

Basini egdi, barakasina déndii Nesrin Hanim.

e_‘Lo

Ertesi sabah, kolera asis1 vurulmaya gitti askerleri. Basla-
rina Aslan Cavus’u verdi. Kendisi gitmedi. Sabah giinesi-
nin ilk 1s1klar1 toprakta gezinirken disariya cikti. Bir aga-
cin dibinde oturdu. Biitiin ¢icekleri kurutmamisti heniiz
sonbahar. Sar ¢icekler direniyordu. Kopard: bir tanesini.
Bir tane daha. Uzanip {i¢linciisiinii kopardi. Dordiinciisii
uzaktaydi. Ayaga kalkti. Kiiglik adimlar atarak tek tek top-
ladi, avucunda biriktirdi sari ¢igekleri.

Bir kap1 sesiyle toparlandi. Ne yaptigint ancak o zaman
fark etti. Garipsedi lizerindeki iyimserligi. Nesrin Hanim
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disartya ¢ikmisti. Kendisine bakiyordu. Giiliimsiiyordu.
Birkag saat 6nce dogan sey kendisinin giines oldugunu id-
dia etmisti. Hakiki 1siklar1 Nesrin Hanim sagiyordu etra-
fa. Sesinde 151k huzmeleri, bakisinda bereketli bir sicaklik
vardi.

-Hayirli sabahlar kumandanim. Askerlere erzak dagita-
caktim fakat géremedim. Nereye gittiler?

Cevap vermedi 6nce Tegmen Arif. Birka¢ adim atti.
Duydugu sesi sindirmek, 6zimsemek icin zaman kazan-
dirdi ruhuna. Yaklasti:

-Kolera asis1 vurulmaya gittiler.

Tegmen kendisine yaklastik¢a yanaklari pembelesti
Nesrin Hanim’in. Basini egip kiler olarak ayirdigi odaya
girdi. Okulun 6niinde aga¢ kiitiiglinden yapilmis uzun bir
oturak vardi. Bir ucuna oturup Nesrin Hanim’in déniistinii
bekledi Tegmen Arif. Bir suyun iistiinde yiirlimeye calisir
gibi acemiydi her hareketi. Buna ragmen mavi adimlar atar
gibi sarhos, sakin bir hazzi sindirir gibi memnundu.

Birka¢ dakika sonra elinde iki tane tabakla ¢ikti Nesrin
Hanim. Ekmek ve peynir vardi i¢lerinde. Menzil miifettis-
ligi tarafindan istihkak olarak génderilmisti. Oturagin di-
ger ucuna ilisti, uzatti tabag1 Tegmen’e.

-Siz neden gitmediniz as1 vurulmaya? Benim talebele-
rim gibi korkuyor musunuz yoksa siz de asidan?

Nesrin Hanim’in ekmegi koparan ellerine dalip gitmis-
ti Tegmen Arif. Bir kirintinin yere diisen sesiyle irkildi.
Toparlandi. Elindeki cigekleri iki tabagin ortasina birakti.
Nesrin Hanim’in sordugu sorunun batini cevabiyd: sar1 ¢i-
cekler. Zahiri cevabini ise diliyle soyledi:

-Balkan Harbi’'nde koleraya yakalanmistim zaten. Asi
vurulmama liizum yok bu yiizden.

Sar1 ¢iceklerden birisini aldi eline Nesrin Hanim. Kis
glinii bir kus yavrusunun iizerine titrer gibi hassasiyetle
fisildadr:
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-Kisin nerde olursuz?

Yanitini Tegmen Arif verdi:

-Kisin turab oluruz.

Basini kaldirip sakinmadan, g¢ekinmeden, utanmadan
Tegmen Arif’in gozlerine bakt1. Yunus siirini bilen ve sdy-
leyen bu adam tuhaf bir zincirle baglamak tizereydi yiiregi-
ni. Ete kemige biiriinmiis, Yunus diye gérlinmiistii goziine
sanki.

Askerlerin disarida hareketlenmesi {izerine pencereden
disartya baktr Nesrin Hanim. Cuma vaktiydi. Asidan do-
nen askerleri ile birlikte Cuma namazi kilacakti Tegmen
Arif. Saf tutuyordu askerler. Tegmen Arif en 6ndeydi. Na-
maz1 kendisi kildiracakti. Yizi 1slakti. Kumral sakallari,
kaslar1 ve burnundan abdest sular1 damliyordu. Kollari
dirseklerine kadar siyrilmisti. Biiyiik bir ciddiyet i¢indey-
di. 1k aldig1 tekbirden son oturusta verdigi selama kadar
her hareketini izledi Tegmen Arif’in. Eliften lamelife kadar
agzindan cikan her sese kulak kesilip dinledi. Namaz bitti-
ginde nihayet itiraf etmisti kendisine Nesrin Hanim. Yirmi
yildir bekledigi ask bir buguk giinde esir almist1 génliinii.
Asik olmustu.

e_‘Lo

Konusmadan kavillesmislerdi {iglincii sabahta. Ayni saat-
lerde 6nce Tegmen Arif gelip oturdu aga¢ kiitiigiinden ya-
pilmis oturaga. Ardindan Nesrin Hanim elinde iki kisilik
ekmek ve peynir ile geldi.

Dakikalar gecti. Ilik bir esinti tarad: yiizlerini. Nesrin
Hanim’in 6rtiilerini kipirdatti omuzlarindan. Ikisi de do-
kunmad: ekmek ve peynire. Kalkip agaclarin yanina gitti
Tegmen Arif. Bir tane sar1 ¢icek koparip geldi. Nesrin Ha-
nim’in tabaginin yanina birakti. Igini cekerek aldi cicegi
Nesrin Hanim. Heniiz avutulmus, uzun uzun aglamis ¢o-
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cuklar gibi bir daha gekti icini. Tegmen Arif’e bakti. Nesrin
Hanim’in gozleri sismisti, aglamis oldugunu anladi Teg-
men. Bir goniile girmis olmanin vebalini hissetti bu anda,
ici ezildi.

-Ne zaman ¢ikacaksiniz yola?

Altinda ezildigini hissettigi vebalin agirligina ragmen
sesindeki ahenk Nesrin Hanim’in, kilcal damarlar gibi sa-
riyordu yeni bastan igini:

-Zeval vaktinden 6nce.

ikisi de ayni seye dalgin dalgin baktilar bir siire. Riizgar
sertlestikce, yamactaki sari cicekleri ve {izerinde gezinen
sabah giinesini titretiyordu. Icinden gecenleri saklamak is-
temiyordu Tegmen:

-Olebilirim. Vasiyet edecegim. Cenazemi daglarda bi-
rakmasinlar. Buraya gémsiinler. Sakat kalabilirim. Siiriine-
rek de olsa buraya donecegim. Esir diisebilirim. Firar ede-
cegim. Buraya mutlaka geri donecegim.

Derin bir nefes aldiktan sonra:

-Bekleyecek misin?

Agliyordu Nesrin Hanim. Gece boyu aglamisti zaten.
Elinde tuttugu, elinin rayihasinin aksettigi kagidi uzatti.
Biitiin gece gozyasi silmis, gozyasi sinmis ellerinin yumu-
sakligindan ¢ikmisti harfler. Tegmen Arif’e vermek icin
yazmisti. Yunus’tan iki beyitti yazdigt:

Isbu séze Hak taniktir bu can gévdeye konuktur
Bir giin ola ¢ika gide kafesten kus u¢gmus gibi

Bu diinyada bir nesneye yanar i¢im gdyniir 6ziim
Yigit iken Glenlere gok ekini bi¢cmis gibi
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Eyliil 1914, Erzurum

Haftalar gecti. Glines giilen yiiziinii yavas yavas asti. Isilda-
maktan vazgectigi sabahlar oldu. Kuslar; hassas, alingan,
kirilgan kuslar nesesini kaybetti. Yorgun kanatlarinin son
bir gayretiyle go¢ ettiler. Gogiin toprakla birlestigi cizgiye
dogru, ihtiyarlarin esef dolu bakislarini da alip gotiirerek
pencere arkasindaki iizgiin ¢ocuklar1 umursamadan ugup
gittiler. Geriye serin bir tenhalik biraktilar. Giinesin ve
kuslarin yiiziistli biraktiklart sazlik sulari ne bir siz1 ne bir
ah etmeden, sikayetsiz bir siikiitla azaldi. Nereye kaybol-
dugu anlasilamadan cekilip gitti. Geride insanlara biiyiik
bir ihsan halinde, yakalanmasi kolay binlerce balik, yiiz
binlerce kus yumurtasi birakti. Geriye sararmaya baslayan
saz kamuslari, dokiilen yapraklar ve bir giiz baslangici bi-
rakt1. Insan1 uyaran, aklini basina almasini emreden sert
riizgarlar esti. Sari bir renge biiriindii ortalik. Sobalarin
dumani ikindi vakitlerinde, yapraksiz kalan agaclarin ara-
larindan yiikseldi, gogii perdeleyip hiiziinli bugulara bog-
du bahgeleri.

Golgesiz bir kasvet ¢oktii her yere. Pencere arkalarina,
aksam ezanlarinda duvar diplerine, riizgar ugultularina ve
¢ocuk korkularina.

Bulutlar geldi. Giinesin itibar1 iki paralik oldu. Top-
rakta, evlerde ve insanlarin gonliinde glinesin ad1 anilmaz
oldu. Son kalan kuslar1 da bulutlar kovdu. Kapilari ve pen-
cereleri kapattird: gri bulutlar.

e_‘Lo

Yildiz’in babasi Halil orta boylu, sakalina yeni yeni aklar
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diismeye baslamis, sakin bir adamdi. Koyiin erkeklerinin
pek cogunun aksine sabirli ve bu sabriyla kendisini herke-
se sevdirmis bir adamdi. Konusmasi, yiiriiyiisii, ¢calismasi,
giillisli, ibadeti ve hatta ¢ok nadir goriilen 6fkesi dahi bir-
biriyle ahenk icinde olan bir adamdi. Bu ahenk, ¢ok kisa
siirmiis olsa da aldig1 medrese egitiminden geliyordu. Co-
cuklugunun bitmeye basladigi yillarda agabeyi Omer ile
birlikte Memisoglu Medresesi’ne gotiirlip emanet etmisti
babasi. “iki oglum var, birisi burada kalacak, ilim tahsil
edecek. Digerini koye geri gotiirecegim. Bir ay sonra geri
gelecegim. Hangisinin burada kalacagina siz karar verin,”
demisti koye geri donmeden 6nce medresenin hocalarina.
Bir ayin sonunda belagati, kavrayisi ve hafizasiyla Omer’in
medresede kalmasina karar verilmisti. Bu bir ay icinde 68-
rendigi bilgiler, 6rnek aldig1 hocalar, alimler ve bunlardaki
baskalik Halil’in ruhunu sekillendirmisti. Caliskan, mer-
hametli ve sabirli bir geng olarak dénmiistii kdyiine. Koy-
deki herkesin, ismiyle miisemma, sevgisini kazanmist1 bu
erdemleri sayesinde.

Koyde hi¢ kimse degirmende giinlerce sira beklemeyi
sevmiyordu. Caykara’daki degirmenlere koydeki komsu-
larinin da bugdaylarini getirip onlarin yerine de giinlerce
sabirla bekliyordu. Degirmende sira beklerken, ¢uvallarin
istlinde agikta gecelerken uzun uzun yildizlari seyre dalar-
di. Koydeki erkeklerin pek cogunun aksine kiz evlat sahibi
olmak isterdi. Degirmende geceledigi zamanlarda kendi
kendine s6z vermisti, bir giin kizi olursa ismini “Yildiz”
koyacakti.

Degirmende geceledigi zamanlardan birinde Trab-
zon’daki ticaret kervanlariyla birlikte sehre gelmis olan bir
ecnebi denizciye un hediye etmis, denizci de karsiliginda
Halil’e diiglim atarak saz kamisindan sepet 6rmeyi 6gret-
misti.

En ince ve esnek saz kamisi cillerini arayip buluyordu
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sazlikta. Dizlerine kadar bal¢iga girerek saatlerce ariyordu.

Sazliktan kus yumurtasi toplayip sehirde satanlar se-
pet, canli kus satanlar ise kafes aliyorlard1 Halil’den. Bir
meslek haline getirdigi sepetcilik sayesinde evlenip yuva
kurabilmisti.

e_‘Lu

Yildiz, pencere oniindeki divandaydi. Giines 15181 diisii-
yordu Oniine. Sag elini yanagina yaslamis, sol eliyle giines
1s1gindan golgeler diisiliriiyordu divana. Bakislar1 dalgin,
nefesleri derindi. Uyuyor gibiydi. Ayse yerde oturmus asik
kemikleriyle oynuyordu. Belirsiz bir tiirkii mirildaniyordu.
Iceride anneleri Zehra, sobanin basinda thlamurun kayna-
masint bekliyordu. Géz ucuyla Yildiz’a bakiyordu. Ebul-
kasim’1 diistindiigiinii biliyordu. Yildiz’in kabahati yoktu.
iceriyi saran thlamur kokusu insani diisiincelere siiriiklii-
yordu.

Disarida odun kiriyordu Halil. Zehra duman tiiten 1h-
lamuru disariya gotiiriip kocasinin yanindaki kiitiigiin iis-
tline koydu.

-Dinlen biraz, thlamur ic.

Yorulmus soluklarla ithlamuru alip kiitiigiin {istline
oturdu Halil. Gokytiziine bakip g6zlerini kisti.

-Bulutlar geliyor, hava kapaniyor, dedi.

Halil’in kirdig1 odunlari odunluga tasidi Zehra. Ardin-
dan meyve kurularini toplamak i¢in evin damina ¢ikmak
tizereyken Kiirkcii Osman’in sesi duyuldu disaridan:

-Halil! Kalk hazirlan! Muhtar her yere haber salmus,
herkes toplansin demis!

-Hayirdir insallah, dedi endiseyle Zehra. Acele acele ige-
riye girdi. Halil’in ceketini, basligini ve ¢izmelerini getirdi.

Giinesin batmaya yiiz tuttugu, renklerin soldugu vakit-
te geri dondiiler.
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Yildiz daldig1 hayallerden uyandi. Zehra, Yildiz’a ses-
lendi:

-Kos kahve pisir!

Yasmagini orterek sobanin yaninda duran iskemleleri
bahgeye cikard: Zehra. Incir agacinin altinda oturdular. Bir
siire konusmadilar. Yildiz kahveleri getirince tiitlin sarip
igtiler. Diistinceli halleri, iceriye girip kendilerini gizli giz-
li izleyen Zehra'nin goziinden kagmamisti. Kahvenin ilk
yudumuyla birlikte bir seyler konusmaya basladilar fakat
Zehra duyamiyordu. Tiitiinii yer gibi igiyorlardi. Kiirk¢ii
Osman ara ara basini kasiyordu. Konusulanlar1 duyamadi-
g1 icin iceride oyun oynayan Ayse’ye kizdi, sessiz olmasini
istedi.

Arsa cikan tiitiinleri tiikendikten sonra Ebulkasim’in
babasi Kiirk¢ii Osman, her zaman oldugu gibi iceriye dog-
ru bagirdr:

-Yildiz kizim, ellerine saglik, kahven giizel olmus!

Kasketini diisiincelerle dolu kafasina gecirdikten sonra
agir agir kalkti. Namaz vakti gelmisti. Hava usul usul ka-
rarmaya basladi.

Kiirk¢i Osman gittikten sonra Zehra aceleyle gidip
oturdu kocasinin yanina.

-Neden ¢agirmis muhtar sizi?

-Seferberlik ¢alismalar1 hizlanmis. Memleketin her ye-
rinden askerler toplanmis. Erzurum’a yaklasan kafileler
var. Cephelere sevk edilmeden 6nce askerlerin bir kismi-
nin koylere yerlestirilmesine karar vermis devlet. Birkag
giine kalmaz bizim kdye de ulasacaklar. Askerlerimizden
birkag tanesi de bizim evde kalacak. Daha 6nemlisi, Teka-
lif-i Harbiye diye bir kanun ¢ikmis. Ordunun ihtiyaglar
halktan toplanacakmus. Thtiyag fazlasi mallarin hepsine el
konulacakmis. Senet karsilig alinip bedeli savastan son-
ra 6denecekmis. Erzak, giyecek, at, kagni, koyun ne varsa
hepsinin fazlas1 alinacakmius.
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e_‘Lu

Ertesi giin 6gle namazindan doniiste Halil’in yanina tekrar
geldi Kiirkcii Osman. Iki tiitiin sardi Osman. Dumanlarin
arasinda kipirdamadan iki dertli heykel gibi duruyorlardi.
Mubhtarin yardim toplanacagi haberini verdigi andan beri
sessizdi kdydeki herkes. Neler olabilecegine dair siipheler-
le doluydu herkesin akli. Osman’in aklinin bir yani oglu
Ebulkasim’da, diger yani yaklasan kisi nasil atlatacakla-
rindaydi. Muhtar haberi verir vermez teslim edecegi erzak
fazlasini hemen hazirlamisti. Ebulkasim’a da bir lokmasi-
nin gidebilecegini diisiinerek elinde avucunda ne varsa ha-
zirlamisti. Kendilerine biraz un ve biraz bulgurdan baska
bir sey kalmamuist1 kislik olarak.

Son tiitlin dumanini da {ifledikten sonra sordu:

-Topal Ahmet Aga’y1 hatirlar misin?

-Elbette.

-Doksan Ug Harbi gazisiydi. Harpte topal kalmisti. Hep
anlatird1 o giinleri.

-Aglayarak anlatirdi, dedi Halil basini sallayarak.

-Harpten 6nce sehirdeki zahire ambarlarinin dolu ol-
dugunu, yiyecek sikintisi gekmedikleri halde harbi kaybet-
tiklerini anlatirdi. Fakat simdi yiyecek sikintisi da var. Bu
harbin akibeti hig iyi gériinmiiyor.

-Hem elimizdekileri verecegiz, hem de gelen askerleri
agirlayacagiz. Allah yardimcimiz olsun.

Eliyle evin arkasini gosterdi:

-Kizlarin girip ¢ikmasi i¢in arka odaya da bir kap1 acaca-
gim. Askerler geldikten sonra sart olacak.

Disaridan mubhtarin sesi, at kisnemeleri ve kagni gicir-
tilarina karismis olarak duyuldu.

-Osman! Halil!

Disariya ¢iktiklarinda muhtarin yaninda birkag asker,
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vilayetten, belediyeden ve maliyeden memurlar1 gordiiler.
Tekalif-i Harbiye miifrezesi idi gelenler.

At arabalarinin ve kagnilarin kasalar1 erzaklar ve esya-
larla doluydu. Koyunlar, atlar, esekler, okiizler duruyordu
arkalarinda. Muhtarin yiizii burusuk, sesi kotiiydd.

-Selamun aleykiim. Hiikiimet yetkilileri geldiler. Thtiyac
fazlasi mallar1 alacaklar.

Koyliilerinin elindeki mallarin alinmasina sézcili olmak
vicdan azabi veriyordu muhtara. Kiirk¢ii Osman kapidan
cikarken;

-Askerlerden birisi benimle gelsin, dedi.

Kilerdeki meyve kurulari, ekmekler, unlar, bulgurlar,
bugdaylar, eristeler, tarhanalar, kavurmalar, sandiklardaki
ortiiler, ceketler, harp paketi olarak kullanilmak {izere tiil-
bentler, ahirlardaki hayvanlar ¢ikarildi. Senet karsilig tes-
lim alip gitti memurlar.

Evlerin i¢inde yar1 aralik perdelerin ardindan bakiyordu
kadinlar. Yildiz askerlerin arasinda Ebulkasim’t da gorebil-
me umuduyla diin geceden beri bu an1 bekliyordu. Fakat
yine beyhudeydi bekleyisi. Yoktu Ebulkasim.

e_‘La

Askerler bir ikindi vaktinde biiyiiyen bir kararti halinde
koye ulastiklarinda sazligin sular1 kurumus, kuslar orta-
liktan ¢ekilmisti. Adimlar1 giigsiiz, yiizleri kurumustu.
Ko&ytiin erkekleri evlerinden ¢ikarak yolda karsiladilar as-
kerleri. Baslarinda Tegmen Arif ve Aslan Cavus vardi. Teg-
men askerleri kdye yerlestirip kalanlar1 alarak yola devam
edecekti.

-Her ev on tane asker alacak, dedi.

Muhtar askerleri onar onar sayip kdyiin erkeklerine
emanet edip ayirdi.

Zehra, kizlar1 Yildiz ve Ayse ile birlikte askerlerin geli-
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sini perde gerisinden gizli gizli izlemisti. Bahg¢e kapisindan
girdiklerini goriince kizlarini arka bahgeye gonderdi:

-Kosun, yemekleri getirin!

Yasmagini ve ehramini orttii. Kizlarin getirdigi yemek-
leri yerde serili olarak hazir bekleyen sofraya koydu. Yet-
meyecegini diisliniip bir sofra daha agt.

Askerler bahce kapisindan girince hiizlinli gozlerle
baktilar etrafa. Hepsinin aklina kendi evleri gelmisti. Ay-
larin yorgunlugunu bahgedeki agaglarin hisirtisi ortaya
cikarmist1 sanki. Halil kapiy1 acip iceriye buyur ettiginde
bir evin, bir yuvanin 6zlemi sarmist1 askerleri. Ayri kaldik-
lar1 giizelligin farkina ise, yerdeki sofray1 goriince vardilar.
Davetkar bir et kokusu, sicak bir bulgur pilavi, bir kadin
elinin itinasindan lezzetler tasiyan c¢orba ve icine serin
riizgarlar katilmis ayran. Ayaklarindan omuzlarina kadar
yayllmis olan yorgunlugun ve {izerlerindeki bakimsizligin
bu aile giizelligi icinde egreti durdugunu hissetmislerdi.

Diken iistiinde iirkek ve yorgun gozlerle bekleyen as-
kerleri sofraya davet etti Halil.

-Hadi buyurun, afiyet olsun. Once karnimizi doyura-
lim, sonra tanisiriz.

Ulukisla’dan beri ¢ektikleri aglik sofradaki bu yemekle-
ri cennet nimetleri gibi gosteriyor olsa da askerler yemege
baslamak i¢cin Cavus’u beklediler. Digerleri gibi zayiflamis,
kararmis ve yorulmus olsa da ¢avusun kararli bir bakisi,
ofkesinden korkmay: tavsiye eden ¢ene kemikleri ve sert
kelimeler konusacagini vaat eden keskin dudaklar1 vardu.
Besmele cekerek yemege baslayinca digerleri de basladi.

Yemekten sonra kahve pisirildi askerler i¢in. Halil ilk
yudum kahveden sonra sordu:

-Ne kadar zamandir yoldasiniz?

-Iki aydir yoldayiz, Ulukisla’dan beri yiiriiyoruz, diye
yanitladi Cavus. Ardindan sordu:

-Agam ismini bagislar misin?
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-Halil benim adim. Recep oglu Halil.

-Benim adim da Aslan, dedi Cavus.

Yaninda oturan askeri gosterdi:

-Bu kardesim Hiiseyin.

Sonra sirayla tanitt arkadaslarini. Terzi Ismail, Sivasl
Nuri, Yozgatli Recep, Hafiz Nihat, Sar1 Ali, Hasan, Kemal,
Davulcu Bekir. Késede oturan ve iizerinde asker kiyafeti
olmayan Yozgatli Recep dikkatini ¢cekmisti Halil’in:

-Evladim, sana vermediler mi asker elbisesi?

-Bana elbise yetismedi agam. Evimden askerlik subesi-
ne naslil gittiysem, buraya da boyle geldim.

Devletin caresizligi ve halkin fakirligi ete kemige bii-
rlinmiis, asker olarak gériinmiistii. Askerlerin ytizlerindeki
yorgunluk, kiyafetlerindeki yetersizlik Halil Aga’y1 tizmiis-
ti. Memleketteki eski zenginligin ve refahin, askerdeki
eski coskunlugun ve heybetin artik kalmadigini herkes gibi
Halil Aga da biliyordu. Fakat bu ¢oziiliisii ve geri cekilisi
karsisinda goriip hissedince daha ¢ok tiztildi.

Halil sohbeti ilerletmedi. Askerlerin uyumak istedigini,
baslarini duvara dayamalarindan anlamisti. Aslan Cavus’a:

-Cavus sen askerlerinle digarida biraz bekle, yataklari-
niz hazirlansin.

Disarida cigerleri serin sonbahar havasiyla dolan asker-
ler birkag¢ dakika sonra geri geldiler. Temiz ortiiler serilmis
doseklere biraktilar yorgun bedenlerini. Bugiin onlar i¢in
seferberligin elinden kurtarilmis, bir kosede gizlice yasan-
mis giizel bir glindii.

e_‘La

Aslan Cavus kararli ve azimli bir gen¢ adamdi. Olciiye ve
hakka riayet etmesi sayesinde askerlerinin {izerinde saygi
uyandirmisti. Misafir olacaklari hane halkina rahatsizlik
vermemelerini askerlerine heniiz en bastan hatirlatmisti.
Giines dogmadan uyanmus, askerlerini uyandirmis,
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kendileri i¢in serilen yer yataklarini toplatmis ve bir kose-
ye istifletmisti.

Sabah ¢orbalarini icerken Aslan Cavus:

-Halil Aga’m, senden ve hane halkindan Allah razi ol-
sun. Biz sabahlar1 evden ¢ikip kdy meydaninda bekleyece-
giz. Sen aksama kadar hangi isin giiciin varsa rahatca gor.
Aksam ezaniyla birlikte eve gireriz. Hane halkina da rahat-
sizlik vermemis oluruz.

e_‘Lo

Aslan Cavus ve askerleri soylediklerini yerine getirdiler.
Diger evlerdeki askerler de ayni seyi yaptilar. Aksam eza-
n1 golgesiz bir hiiziinle okunurken geri dondiiler. Sonraki
giinler her aksam vaktinde pencereden askerlerin gelisini
bekler oldu kd&yiin biitiin ¢ocuklari. Cocuklar i¢in aksam
ezani biiylik bir hayal diinyasinin kapilarimi araliyordu.
Gogiin kizillasip yanginlarla tutustugu, daglarin heybeti-
ni yitirip ufaldig1 bir vakitte askerlerin doniisiind izlemek
benzersiz bir riiya idi. Cocuklara gore hepsi birer dev olan
askerler sabahlar1 savasa gitmek i¢in evlerden ¢ikiyor, bii-
tlin giin yabanci topraklarda savasiyor, iilkeler kazaniyor,
aksam olunca da geri doniiyorlardi. Pencerelerin ardinda
bekleyen iri gozlii cocuklar igin askerlerin ezanla birlikte
goriiniisleri, yirtytisleri, sususlar1 gece boyu riiyalarin
slislemeye yetecek kadar biiyiileyici idi.

Aksamlar cepheye cagirilmay1 bekleyerek ve anlatarak
gecti. Hepsi kendinden bir seyler anlatti. Memleketlerini,
kasabalarini, koylerini, tarlalarini, basaklar1 ve bugdayla-
r1, sonbaharlar1 ve harman vakitlerini, degirmenleri, yayla
yollarini ve yamaglari, bereketli topraklari ve tohumlara ilk
suyun nasil verilecegini, ilk riizgarlarin, ilk yagmur bulut-
larinin nereden geldigini ve kisin sert gegeceginin belirti-
lerini, insanlari, kahvehaneleri, ilk ictikleri tiitiinleri, eski
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savas anilarini, erkekleri savasa gidip de dénmeyen hane-
leri, erkekleri savasa gidince ekilip bigilemeyen tarlalari,
kuruyan, tas kesilen ketum topraklari, kurakligi, insanlari,
zenginleri ve yoksullari, kizlar: giizel olan koyleri, kdyleri
zengin olan ulasilamaz kizlari, kilimleri, mendilleri ve yaz-
malari, yaz gecelerini, yildizlari, dut agaglarini, kadinlarin
pekmezi nasil kaynattigini, hangi meyvelerden pekmez ya-
pildigini, yemekleri, serbetleri ve oruglari, kurban bayram-
larini ve kdy meydanlarin: anlattilar.

Her aksam kurulan bu meclis, seferberlikten ve savas-
tan sonra eve doniince yapilacaklar anlatildiktan sonra su-
sar, sessizligi bir ninni, disarida esen rilizgar1 bir anne sesi
gibi dinleyerek uykuya dalardi.

e_‘Ls

Giinler gegmisti.

Yagmur yagiyordu disarida.

I¢ odada hayat karanlikta siiriiyordu. Zehra ellerinde
son kalan gaz da bitmesin diye yakmamist1 gaz lambasinu.
Dokuz yasindaki Ayse annesine sarillmis uyumaya ¢alisi-
yordu. Yildiz ise sirtin1 duvara dayamis, yagmurun sesini
dinliyordu. Icindeki sesleri yagmurun yanitlamasini isti-
yordu. Ebulkasim simdi neredeydi, ne haldeydi, yagmu-
run altinda miydi, geri dénecek miydi? Icini cekti. Zorladi
kendisini aglamamak igin. Fakat i¢ odada hayat karanlik-
ta stirliyordu. Yagmurdan cesaret aldi. Gozlerini azat etti.
Gozyaslar: siiziildli yanaklarina. Eliyle sildi yanaklarini.
Bir kiiciiciik hayal belirdi. Kaybolmasini, kagip gitmesini
istemiyor gibi, tutmaya, yakalamaya calisir gibi basini egdi.
Fakat beyhudeydi, i¢ odada hayat karanlikta siirtiyordu.
Soguktu. Ayse’nin sesinden iirktii, dagilip kactr gozlerinin
oniinde beliren hayal.

-Anne {isidiim, demisti mirildanarak Ayse.
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Zehra yerinden kalkarak Ayse ile birlikte kapiya biraz
daha yaklasti. Askerlerin oturdugu sobali odanin kapisi al-
tindan s1izmas1 muhtemel sicaklik ile kizini 1sitmaya ¢alisti.

-Uyumaya calis.

Acliktan ve soguktan uyuyamiyordu Ayse. Askerlerden
arta kalan yemekleri yiyordu Zehra ile kizlari. Ucii de za-
yiflamisti.

Ayak sesleri duyuldu. Kapr acildu. Igeriye 151k ve sicaklik
ile birlikte Halil girdi. Halil iceriye girince toparlandilar.
Abdest almisti. Zehra hizla yerinden kalkip havlu verdi.
Ellerini ve yiiziinii kurularken seccadesini serdi yere.

Halil namaz kilarken hepsi onu izliyordu. Kiyamdaki
durusuyla yagmurdan, soguktan ve geceden kagip sigina-
bilecekleri bir ¢atinin altina siginmis gibi sakinlesmislerdi.
I¢lerine apagik bir giiven duygusu dolmustu.

Ayse ve Yildiz uyuduktan sonra Halil’in yanina oturdu
Zehra. Pencerenin dibindeydi. Ay 1s1g1nin altindaydi. Basi-
n1 omzuna yasladi. Birka¢ dakikalik sessizligi kendisine ve
Ozlemine ayirdiktan sonra fisildayarak sordu:

-Bir haftalik bulgur kaldi. Ne yapacagiz boyle giderse?

Elini tuttu Halil Zehra’nin:

-Sabredecegiz. Elbet bir ¢aresi bulunur.

Kocasinin fisildayan sesi dahi yatistirmist1 Zehra’yz.

Evlendigi giinden beri Halil’in sabr1 Zehra’ya hep gii-
ven vermisti. Her seyi ikinci defa yasiyormus gibi emin ve
her seyden lezzet aliyormus gibi sakin tavirlar1 Zehra'y:
kendine ¢ekiyordu. Bazi geceler kocasindan sonra uykuya
dalar, uykudaki soluk alip verislerini dinlerdi. Baz1 giinler
sOylemedigi halde kocasina kahve pisirir, kahve igisini iz-
lerdi.

Basini kaldirip ay 15181 altindaki yiiziine bakt1 Halil’in.
Sakalindaki aklar cogalmisti.

Goz goze geldiler.

Karanlikta dahi giizeldi Zehra.
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e_‘Ls

Sonraki giinlerde sohbetler azaldi. Harp unutuldu. Asker-
lik unutuldu. Déndiikten sonra yapilacak seyler unutuldu.
Sadece bitler ve bitlerin verdigi zararlar isgal etti kdydeki
biitiin evleri.

Ulukisla’dan Erzurum’a kadar yiiriirken kdy odalarin-
da, ahirlarda, hanlarda geceleyen, acikta, aga¢ diplerinde,
yol kenarlarinda, pis, hastalikli, su yiizli gérmemis yerler-
de konaklayan askerlerin bedenleri kendi diismanini da
yanlarinda tasimisti. Elbiselerin kivrimlarinda, ¢ariklarin
icinde, saglarin arasinda, kilimlerin altinda, avret yerlerin-
de saklanan bit yumurtalar1 beslenmis, bliylimiis ve ortaya
cikmislardi. Askerler bitlenmis olduklarini bilseler de ¢are-
sizdiler. Solgun gozleri uykuya dalarken bedenlerinde son
hissettikleri sey ince bir kasinti olmustu.

Bulduklar1 her bosluktan disaritya ¢ikan bitler kalles,
sinsi ve sarhos 1siriklarla askerlerin kanini emdiler. Bir
yandan da tifiis mikrobunu tasiyan diskisini askerin tenine
biraktilar. Bit 1siriklariyla kasinan asker tifiis mikrobunu
isiriklardan igeriye, bedenine soktu.

Bitlerin verdigi zarar bas, bacak ve sirt agrilaryla,
miithis yorgunluklarla kalmadi. Deriyi yirtarcasina, ka-
natircasina kaginmayla, kasinan yerlere demir ¢ubuklarla
vurmayla, kendinden tiksinmeyle, en sonunda giinahkar
olmay1 goze alarak dogduguna lanet etmeyle de kalmadi.
Gecelerin uykusuz, yiiksek hararetle baygin, hafakanlarla,
sayiklamalarla, kdbuslarla, mide bulantilariyla iki biikliim,
kusarak, ogiirerek ve gece karanliginin en dibinde ruhsal
dengeyi kaybederek ge¢cmesiyle de kalmadi. Giines 15181n-
dan korkmayla, yemek yiyememe, konusamama ile de kal-
madi. En sonunda ahali evlerini terk edip gitmeye basladi.

(‘_<L5
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Tegmen Arif ¢are sormak i¢in kendisine gelen birkag¢ koy
mubhtarini da yanina alip Erzurum’a gitti. Hem askeri has-
tanedeki ordu bastabibine hem de Vilayet Konagi’'ndaki
Kolordu Kumandanligina tifiis ile ilgili rapor yazip verdi.
Bastabip, Tegmen Arif ve muhtarlari yanina ¢agirip hasta-
likla ilgili bildiklerini anlatt.

e_‘Lu

Aksam ezani okunurken dénmiistii muhtar Erzurum’dan.
Dogruca koy kahvesine gitti. Kahvede kimse yoktu. Isik
yanmiyordu. Tabureler kimsesiz, masalar golgesizdi. Kara
bir boslukta asili kalmis gibiydi her sey. Kahveci Asim da
camideydi. Los aksam karanliginda gecip bir kdseye oturdu.
Ay 15181 vuruyordu oturdugu yere. Tiitiin sarip igti. Titiin
dumani ay 1s181n1n sizdig1 dar pencereden gegerken sekil-
den sekle giriyor, vaziyetin vahametini resmediyordu sanki.

Camiden ¢ikanlar kahveye yoneldi. Muhtarin Erzu-
rum’dan déniince buraya gelecegini biliyorlardi. Once kah-
veci Asim girdi igeriye. Selam verip gaz lambasini yakti.
Kahvenin i¢ine bulanik ve hiiziinlii bir 151k doldu. Insanlar
birer golge gibi girdiler iceriye. Los 151k altinda neredeyse
yiizlerinin tamami golgede kaliyordu. Kas, burun ve gene
kivrimindan ibaretti hepsi. Selam veren sesler, soluk alip
verisler, kahveye girerken tas dizili zemine ayak vuruslar
birer belirsiz varlik gibi dolusuyordu kulaklara.

Her oturan bir ayine katilir gibi 6nce selam verip sonra
tlitlin sardi. Her golgeli ylizden bir duman tiitmeye, her
dumanin ardindaki insan git gide siliklesmeye, giderek
uzaklagsmaya basladi. Kahveci Asim’in masalara biraktig
thlamurun kokusu igeriyi saran isgalci tiitiin dumani ile
bas edemeyecek kadar naifti. Fakat yine de bir yudum icti
thlamurundan muhtar. Aslan Cavus ile Halil de iceriye gi-
rip oturduktan sonra anlatt.
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-Sag olsun Bastabip her seyi anlatti. Basimiza gelen sal-
ginin tifiis, yani lekeli humma oldugunu séyledi. Bu has-
taliga bir kere yakalandiktan sonra yapilabilecek ¢ok fazla
bir sey yokmus. Tifiisii bitlerin bulastirdigini ve bitlerden
kurtulmadiktan sonra tifiisiin 6niinii alamayacagimizi
sOyledi. Bu hastaligin sonunda haftalarca baygin yattiktan
sonra dliim gériiliiyormus. Olmeden kurtulsa bile aylarca
ayaga kalkacak dermani bulamazmis kisi. Eger bu hasta-
liktan 6lim gerceklesirse naasin iizerine kire¢ dokiilerek
defnedilmesi gerektigini sdyledi Bastabip. Fakat illa ki ne
yapin edin bitlerden kurtulun, dedi.

e_‘Ls

Halil ile Aslan Cavus eve dondiiklerinde vakit yatsiy1 geg-
misti. Evdeki askerler alabora olmus bir geminin enkazi
gibiydiler. Her biri bir baska kdsede, bir baska sekildey-
diler. Soba yanmiyordu. Hastaliga yakalanmis olan asker-
lerin hararetlerini arttirmasin diye soba yakilmamisti. Ev
soguktu. Aslan Cavus kardesi Hiiseyin’in yanindaki bos
yere ¢oktii. Halil i¢ odaya gecti. Karist ve kizlar1 sogukta
birbirlerine sokulmus 1sinmaya ¢alisiyorlardi. Halil igeri
girince gozlerini act1 Zehra.

Zehra'nin bakislar1 kendisinden bir ¢are bekledigini ka-
ranlikta dahi anlatabiliyordu. Yanina oturdu Zehra’'nin.

-Bastabip muhtara bitlerden kurtulmadik¢a hastaliga
engel olamazsiniz, demis. Lekeli humma salginiymis bu.
Yarin su 1sitalim, arka bahgede askerler yikansin. Biz de 6n
bahgede ¢camasirlarini kaynatalim.

Basini salladi usulca Zehra, sonra da ekledi:

- Hastalik bulasir diye korkudan su bile icemiyor kizlar.
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