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1914 Ağustos, Erzurum

Sabah namazı vaktiydi. Bir kartal çığlığı duyuldu. Perde 
perde yankılanarak yükseldi. Pencereye koştu Yıldız. 

Muzaffer bir kumandan gibi kolunda kartalla dışarıya 
çıkmıştı Ebulkasım. Gözleri kapalı duran kartalın başlığını 
çıkardı. Kolunda kartalla mağrur bir fatih gibi duruyordu. 
Gerilmiş bir yay gibiydi. Kolunu kaldırdı ve savurdu karta-
lı. Kanat çırpıp havalanan ve gökyüzünde süzülen kartalı 
izlerken mehabetli bir tavrı vardı. Başını kaldırdı, bakışla-
rını uzaklaştırıp derinleştirdi. Hiç kimsenin erişemeyeceği 
bir yerini gökyüzünün, avucunun içi gibi izlemeye başladı. 
Bir büyüye tutulmuş gibi geçti dakikalar Yıldız için. Gök-
yüzünde gezdirdiği bakışlarını birdenbire indirip Yıldız’a 
baktı. Göz göze geldiler. Utanarak başını eğdi. Perdeyi çe-
kip dizlerinin üstünde durduğu divana çöktü. İçeriye baktı 
korkuyla. Annesine yakalanmaktan korkuyordu. Keskin 
ıslığını duydu Ebulkasım’ın. Kartalı geri çağırmıştı. Kartal 
ile birlikte sanki Yıldız’ı da koluna konmaya davet etmişti.

Vahşi bir hayvanın tek bir ıslıkla geri gelip koluna konu-
şu yok muydu Ebulkasım’ın, Yıldız’ı ulaşılamaz hayranlık-
lara sürüklüyordu. Yüreğini ve aklını itaatkâr bir tebaaya 
dönüştürüyordu. 

Evlerini ortak bir bahçe duvarı ayırıyordu. Yıldız’ın 
uyuduğu oda ve Ebulkasım’ın kartalı beslediği karanlık 
oda ortak bahçe duvarına bakıyordu.

Kartalın başlığını takıp karanlık odaya koydu. Dışarıya 
çıktığı sırada bir kez daha göz göze geldiler. Yıldız korku ve 
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utançla bir kez daha geri kaçtı. Perdeyi çekip divana otur-
du. Yanaklarına dokundu. Ateş basmıştı. Göğsü çarpıyor-
du. Elini göğsüne bastırdı. Zapt etmek ister gibi kalbini, 
birkaç dakika öylece kaldı. Dayanamadı. Perdeyi açmadan 
göz ucuyla bir daha baktı. Gitmişti Ebulkasım.

Her sabah bu duvarın himayesinde başlıyordu gün.

İlk ışıklar doluyordu evlere. Bir nakkaş itinasıyla hazırla-
mıştı annesi sofrayı. Ekmek buğusu, sabah ışığı, kuş cıvıl-
tısı, kekik kokusu, tebessüm, emek, gayret ve şükür koy-
muştu sofraya. 

Babasının gür sesi duyuldu dışarıdan:
-Sofra hazır mı?
Mesleğinden gelen bir alışkanlıktı sokakta bağırmak 

Kürkçü Osman için. Sokakta bağırıp evlerin içindekilere 
sesini duyurabilmek bir meslek becerisiydi. Uzun yıllar 
boyunca sokak sokak gezerek kürk, kalpak, ceket, mest, 
yemeni ve kevel tamir etmişti. Zanaatini oğlu Ebulkasım’a 
devrettikten sonra kenara çekilmişti. Hatırlı dostları için 
çalışıyordu sadece. 

Sabah çorbasını içerken Ebulkasım’a tembihledi:
-Pazarda mazı bulursan kaçırma. Halil’in kestiği koyu-

nun derisini tabaklayıp kevel yapacağım.

Pazara gitmek için dışarıya çıktığı sırada bir kez daha kar-
şılaştı Yıldız’la. Evlerinin önünü süpürüyordu. Sabah gü-
neşinin hassas itinası içindeyken Yıldız, bir anda utançtan 
kızardı yanakları. Bir lahzalık bir fark, kusursuz bir tevafuk 
ile güllere boğuldu. Tuhaf bir heyecan, titrek bir sıcaklık ile 
utangaç pembelere boğuldu beyaz teni Yıldız’ın.
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Kuşlar geçti üzerlerinden. Bakışlarını kaçırdılar birbir-
lerinden.

Bu hep böyle oluyordu. Yere eğerek kendisinden kaçır-
dığı bakışları Yıldız’ın, güneş batana kadar baktığı her yer-
de beliriyordu Ebulkasım’ın.

Köyün üstündeki, Dumlu Dağı’nın eteğindeki yol bir ker-
van halini almıştı. Kağnılar, insanlar ve at arabalarından 
oluşan bir kervan.

Sazlığın sularından etkilenmeyen yol sol tarafta ve 
Dumlu Dağı’nın eteğindeydi. Sazlık sağ taraftaydı. Billur 
bir ayna gibi parıldıyordu suları sazlığın. Üzerinde uçuşan 
binlerce kuşun aksini dürüst bir ayna gibi rengârenk yan-
sıtıyordu.

Bu hep böyle oluyordu. Birkaç bin kuş ovayı ve sazlığı 
işgale yelteniyordu her sabah. Rengârenk bir gayret ile cö-
mert bir ahenk ile kanatlarından yansıyan ışık zerrecikleri 
ile gökyüzünü süslüyorlardı. Göğü ilmek ilmek işlemek 
niyeti ile turna sürüleri nazenin iplikler gibi uçuyorlardı. 
Altın renkli ispinozlar bahçelerdeki incir ağaçlarına konup 
kalkıyordu. İbibikler, balarısı kuşları, toygarlar, üveyikler 
göğe saçılmış boncuklar gibi dönüp duruyorlardı. Ardıç-
lar, sinekyutan kuşları, kuyruksallayanlar ve kızılkuyruklar. 
Ova büyük bir evdi sanki bu saatlerde. Açık kalmış bir per-
denin rüzgârda savruluşu gibi etrafları sürekli kuşlarla dal-
galanıyordu. Cıvıl cıvıl bir işgale uğramıştı ova. Kağnıların 
ardı sıra uçan toy kuşları, sazlıkların arasında kuluçkaya 
yatmış olan karatavuklar, su kenarında bütün günahlardan 
azade bir tavır takınan pelikanlar, balıkçıllar ve gelinlik 
çağdaki kuğular ihtilal yapıp idareyi ele almışlardı. Tüm 
yurtta bir ferman yayınlayıp üzülmeyi, kederlenmeyi, hü-
zünlenmeyi ve hatta birkaç dakikalığına düşüncelere dalıp 
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gitmeyi dahi yasaklamışlardı. Asma kuşları, baştankaralar, 
balarısı kuşları, emircikler, üveyikler, toygarlar tüylerin-
deki renkleri güneşten aldığı ışıkla yansıtarak, dağıtarak, 
gözleri kamaştırarak asayişi sağlamakla görevli kolluk güç-
leriydi. 

Bu kuşlar ülkesindeki medeniyete kayıtsız kalan leylek-
ler, evlerin bacasında bağımsızlık ilan etmişçesine umursa-
maz bir tavırdaydılar. Bütün sazlıktan, bu cümbüşten kaç-
mış da evlerin asıl sahipleriymiş gibi kendilerinden emin 
bir sessizlikle tünemişlerdi çatılara. 

Şehre yaklaştıkça kafile büyüdü. Evlerden, hanlardan, dük-
kânlardan, çarşılardan, medreselerden katılanlarla birlik-
te Kumludere boyunca yürüdüler. Debbağhaneleri geçip 
Habibbaba Türbesi’ne ulaştılar. Sağa dönen yolu izleyerek 
Gürcükapı’ya ulaştılar.

Pazar Gürcükapı meydanını ve ara sokakları da içine 
alarak gitgide genişlemişti. Çay, şeker, sabun, kumaş, kah-
ve, çarık, başlık, içlik ve süs eşyaları gibi ihracat ürünleri 
bir tarafta, ova köylerinden gelen sazlık ürünleri de bir ta-
raftaydı. Kalemlik saz kamışı, külhanlık saz kamışı, eğitim-
li avcı kuş, eti yenebilen kuş, incesaz ürünü sepetler, kaval-
lar, sazlıktan toplanan kuş yumurtaları, kartal pençesinden 
sedef kakmalı, gümüş işlemeli kolye satanlar bir taraftaydı. 

Pazar her zamanki deveranının içinde kabarıp kabarıp 
sönüyordu. Pazarda gidip gelen insanlar yerden toz top-
rak kaldırıyor, hınzır güneş oyunlar oynayan bir çocuk gibi 
yükselen bu tozların arasına girip çıkıyor, kırılıp dağılıyor, 
pazarcılardan tütün dumanları yükseliyor, çığırtkanların 
sesleri, bakırcıların çekiç dövme sesleri, canlı kuşların 
ötüşleri, han ahırlarındaki atların kişnemeleri birbirine ka-
rışıyor, arada asabı bozuk bir esinti çıkıp geliyor, ışıkları, 
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tozları, dumanları ve sesleri harmanlıyor, tortop edip pa-
zarın ortasına bir bereket yumağı halinde atıp kaçıyordu.

Kafesler içinde keklikler ve bıldırcınlar ötüyordu. Aydın-
lık yüzlü medrese talebeleri ve mütevekkil ihtiyarlar dola-
şıyordu. Yorgun hamallar bir köşede kan ter içinde iri par-
maklarıyla tütün sarıyordu. Bakırcıların sesi bir musiki gibi 
ahenkle işliyor, çığırtkan sesleri birbirleriyle yarışıyordu. 

Sarrafların gelişini bekliyordu. Yıldız için bir hediye al-
maya niyetlenmişti.

Ebulkasım’ın pazardaki yeri bir âşık kahvesinin önün-
de, bir saz kamışı satıcısıyla, bir bakırcının ortasındaydı. 
Karşı sırada lahana, pancar ve patates satanlar vardı. Bu 
yer de tıpkı mesleği gibi babasından yadigârdı. Sabavet-
te pazara geldiği günlerde akşam olunca köye dönmez, 
babasıyla birlikte bu kahvede yapılacak âşık atışmalarını 
beklerdi. Geceyi bir handa geçirip sabah dönerlerdi köye. 
Handa kaldığı geceler Ebulkasım için büyülü zamanlardı. 
Âşık atışmalarında çocuk aklıyla ezberlediği türküleri içi 
sıra tekrarlayarak uyuyakalırdı. 

Güneş kuşluk yerine yükselmişti. İnsanlar yavaş yavaş 
gelmeye başlamışlardı. Pazarın diğer ucundaki iki katlı 
handan ecnebi seyyah ile Türk zabitinin çıktığını gördü 
Ebulkasım. Tezgâhlarda satılanlara baka baka ilerliyordu 
ecnebi seyyah. Bir yandan da zabitle konuşuyordu. Kuş 
bilginiydi seyyah. Sazlık köylerinden birinde bir çadır 
kurmuş, haftalarca kalmıştı. Sazlıktaki kuşları gözlemle-
yip isimlerini tek tek yazmış, resimlerini çizmiş, beslen-
me, yavrulama, avlanma ve yuva yapmalarını incelemiş, 
sayılarını hesaplamıştı. Pazarda herkes tarafından tanınır 
olmuştu. Her hafta pazara çıkar, alışveriş yapardı. Geçen 
hafta Ebulkasım’dan bir su samuru kürkü istemişti. Han-
dan çıktığında Ebulkasım’ı arar gibiydi bakışları. Uzaktan 
göz göze geldiler. Yanına gelince ecnebi lisanında bir şeyler 
sordu. Yanındaki Türk zabit tercüme etti:
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-Su samuru kürkünün hazır olup olmadığını soruyor.
“Hazır,” deyip çantasından çıkarıp verdi Ebulkasım.
Ecnebi seyyahın yüzü sevinçle ışıldadı. Herhangi bir pa-

zarlık yapmadan ücreti ödedi. 
Koyun derisinden yaptığı mestleri ve yelekleri çantasın-

dan çıkarıp tezgâha sıraladı Ebulkasım.
İstanbullu bir tüccar yanında bir hamalla Ebulkasım’ın 

solundaki saz kamışı tezgâhına geldi. Kalemlik kamış için 
uzun uzun pazarlık yaptıktan sonra tezgâhtaki bütün ka-
mışları satın aldı. Hamalın sırtına yükleyip parasını verdi. 
Pazardaki herkes artık öğrenmişti, bütün Osmanlı yurdu-
nun medreselerine, mekteplerine, devlet dairelerine kalem 
buradan gidiyordu. En makbul kamış burada yetişiyordu.

Tebrizli mazı tüccarları tezgâhlarını yeni yeni seriyordu.
Tabaklanmamış tavşan ve tilki derilerinin pazara gel-

mesini bekliyordu Ebulkasım.
Demirci Sabri torunu Ali ile birlikte geldi. Torununa 

göre bir deri başlık arıyordu. Babasıyla yakın ahbaplığı 
vardı Demirci’nin. Sokak sokak dolaşıp deri tamir ettiği 
zamanlarda babasını dükkânında uzun saatler boyunca 
misafir ederdi.

Öğleye doğru Ebulkasım bütün tezgâhları tek tek do-
laştı. En sonunda Yıldız’a yakışan bir hediye buldu. Alıp 
bir bez mendile sardı, cebine koydu gülümseyerek. Sabah 
namazı vaktinde kimseye görünmeden verip bir mim koya-
caktı Yıldız’ın gönlüne.

 Tezgâhına geri dönerken pazarın ucundan iki atlı as-
kerin çıkıp geldiğini gördü. Birinin elinde yuvarlanmış bir 
kâğıt vardı. Pazardakiler bu iki askeri ilk başta umursama-
dılar. Askerler Ebulkasım’ın yanında attan indi. Âşık kah-
vesine girmeden önce pazara doğru bağırdı bir tanesi:

-Ey ahali toplanın! Padişah efendimizin fermanı vardır! 
Pazardaki herkes elindeki işi bırakıp askerlerin ardın-

dan kahveye yöneldi.
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Kahvenin bir köşesinde ihtiyarlar bastonuna dayanarak 
konuşuyor, bir başka köşede Tebrizli tüccarların uşakları 
uyukluyordu. Askerlerin içeriye girmesiyle toparlanıp dik-
kat kesildiler. Askerlerden biri elindeki yuvarlanmış kâğıdı 
açtı. Cebinden dört tane çivi çıkardı. Kahveciden bir çekiç 
istedi. Kâğıdı dört köşesinden duvara çiviledi. Duvara as-
tığı fermanı okuryazar olmayanlar için bir kere de yüksek 
sesle okudu:

-Seferberlik ilan edildi! Eli silah tutan herkes silah ba-
şına toplansın!

Yazının üstünde çapraz duran iki bayrak vardı. Altında 
da toplar ve tüfekler çatılmıştı.

Askerler geldikleri gibi aceleyle, kahveye doluşan ve bir 
açıklama bekler gibi bakan insanların arasından çıkıp gitti-
ler. İnsanlar bir süre duvardaki kâğıttan gözlerini ayırmadı. 
Bir süre, mutlaka bir akıl veren olur umuduyla birbirlerine 
baktılar. Birkaç hükümsüz mırıltı yükseldi duvar dibinde-
ki ihtiyarlardan. Fakat hiç kimse şimdi ne olacağını, şimdi 
ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Bir huzursuzluk peyda 
olmuştu. Doksan Üç Harbi’nin kötü hatıraları canlanmıştı 
herkesin zihninde. 

Askerler gittikten sonra pazardaki yerine dönmüş olsa 
da içinde bir şeylerin kırıldığını hissediyordu Ebulkasım. 
Yıldız için aldığı hediyeyi çıkarıp baktı. İçini bir beyhu-
delik hissi sardı. Bu hediyeyi alırken niyetlendiği şeyden 
vazgeçmek zorundaydı. Gözlerinin kenarında karamsar bir 
kırışıklık belirmişti.

Tezgâhını topladı. Kimseye selam vermeden çıkıp gitti 
pazardan. Pazara gelirken yanında getirdiği neşe, askerle-
rin çamur sıvalı duvara çaktığı çivilerin altında kalmıştı.

İkindi vaktine doğru evine ulaştı. Babası camideydi. 
Annesi bahçedeki kazanda çamaşırları kaynatıyordu. Oğ-
lunun bu saatte gelişine şaşırdı. Her zaman tamir edilecek 
kıyafetlerle dolu olan çuvalı da boştu. Kaynayan kazanın 
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buharları ve ocağın dumanları arasından endişeli gözlerle 
baktı oğluna. Ayağa kalktı.

-Hayırdır oğlum, bir aksilik mi var? Neden erken geldin 
pazardan?

-Sancak açılmış… Seferberlik ilan edilmiş…
Gelecek günlerin endişesini annesinin kaşlarının kıvrı-

mında gördü Ebulkasım.

Yaz gecesi sazlığın üstünü ve evlerin içini bütün güzelli-
ğiyle kaplamıştı. Hafif bir rüzgâr esiyordu. Yapraklar hı-
şırdıyor, gece kuşları sazlık sularıyla oynaşıyordu. Annesi 
yatağında oturmuş, elini yanağına koymuş uykusuz göz-
lerle karanlığın içine bakıyordu. Babası pencere ardında-
ki divanda oturmuş, arka arkaya tütün sarıp içiyordu. Bir 
yandan öksürüyordu. Ebulkasım ise bahçedeki dut ağacı-
nın dibinde bir tabureye oturmuştu. Düşünüyordu. Son 
gecesiydi bu evde. Sabah yola çıkıp silah altına girecekti. 
Gecenin karanlığı bir boşluğa dönmüş gibiydi.

Seferberlikte ve sonrasında neler olacağını düşündük-
çe bir belirsizlik hissine kapılıyordu. Sahipsiz ve gayesiz 
hissediyordu kendisini. Yalnızlaşıyordu. Neler olabilece-
ğini kestirmeye çalıştıkça bütün uğraşlar beyhudeleşiyor-
du. Güçsüzleşiyordu. Gecenin bütün bu karanlığı sırtına 
yükleniyormuş gibi omuzları düşüyor, elleri gevşiyordu. 
Bitkinleşiyordu.

Annesinin ve babasının uyumadığını biliyordu. Yıl-
dız’ın uyumadığını biliyordu. Seferberlik haberi hanelere 
ulaşmıştı. Yere eğilmiş başını kaldırdı. Yıldız’ın karanlık-
lar içindeki evine baktı. Bir perdenin aralandığını, hafif bir 
gölgenin kendisine baktığını görebiliyordu.

Direnci kırılıyordu. Güneşin birkaç dakikalığına ve sa-
dece bu bahçeye doğmasını istedi bir an. Bir anlığına Yıl-



Güneş Doğudan Batar • 19

dız’ın güzel yüzüne, gülümseyişine bakmak istedi. Ora-
daydı. Fakat bir gölge halindeydi.

Karanlığın içinde gitgide siliniyordu, yitip gidiyordu 
beklentileri. Savruluyordu. Zihnini toparlayamıyordu. Ge-
ride bırakacağı şeylerin azabı içini daraltıyordu. Rüzgâr 
yetmiyordu. Hükümsüzleşiyordu. Hayatına başkaları yön 
veriyordu.

Yıldız’ın perdesi hâlâ aralık duruyordu.
Kalktı. Tulumbadan su çekti. Abdest aldı. Sular cam kı-

rıkları gibi düşüp dağıldı, gecenin içine doğru parçalandı. 
Ceketini çıkarıp sırtından dut ağacının altında kıbleye doğ-
ru serdi. Yatsı namazına durdu.

Sabah namazı vaktiydi. Bir kartal çığlığı duyuldu. Pence-
reye koştu Yıldız. Ebulkasım gelmişti. Her zamankinden 
daha erken bir vakitteydi. Başı eğik, omuzları düşüktü. Ge-
rilmiş bir yay gibi duruşu yoktu. Kolundaki kartalı mağrur 
bir fatih gibi göğe doğru kaldırışı yoktu. 

Kartalın başlığını çıkardı, göğe savurdu. Bir iki kanat 
çırpıştan ve çığlıklardan sonra göğe yükseldi. Kartalın ar-
dından başını kaldırışı, göğe bakışı yoktu. Başını yere eğdi. 
Ön kapıya doğru yürüdü. Yerde duran heybesini sırtladı. 
Dönüp tekrar Yıldız’a baktı. Sabaha dek ağlamış gözlerine 
baktı Yıldız’ın. Elini cebine götürdü. Hediyesini vermek 
istedi. Vazgeçti. Karanlık gölgeler içinde tekrar göz göze 
geldiler. Başını eğip tekrar yürüdü. Kapıda bekleyen anne 
ve babasının ellerini öptü. Garip bir hüzünle sökülmeye 
başlayan gecenin içine doğru sürdü atını.

Perde gerisinde, divanın üstünde kaldı Yıldız. Başını 
önüne eğdi. İçinde bir şeyler kırılmıştı. Yabancısı olduğu 
bir hisle karşı karşıya kaldı. Kıpırdamaya korktu. Solgun 
aydınlığın sökülmesini bekledi. Ürkek bir yavru kuşun 
sonbaharla ilk tanışması gibiydi. 
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Göç edip gidenlerin ardında tedirgin bir tenhalık kaldı.
Ebulkasım’dan geriye bir kartal çığlığı kaldı. 
Ziyasını yitirmiş birkaç bin yıldız gökyüzünde asılı kal-

dı. 

1914 Ağustos, İstanbul
Yaz akşamındaki hayıt kokusu

Pencere açıktı. Yaz gecesinin serinliği doluyordu içeriye. 
Uysal bir esinti, hışırtılarıyla birlikte hayıt ağacının ko-
kusunu da taşıyıp getiriyordu. Ruhu hafifleten bir akşam-
dı. Fakat bu hafiflik, insanı tatlı düşüncelere sevk eden, 
elinden tutup eşlik eden, en tatlı hatıraları sanki yeniden 
sahip olmuşçasına gözler önüne getiren bu yaz akşamı, 
dışarıdakiler içindi. Diğer insanlar içindi. İçeride bir baş-
ka mevsim yaşanıyordu. Tabip Binbaşı Celal Bey kapıya 
yakın duran her zamanki koltuğunda gazete okuyordu. 
Seferberlik çalışmaları ve Avrupa devletlerinin bitmez tü-
kenmez hırsını yazıyordu gazete. İki cümle arasında, bir 
nokta boşluğunda bakışlarını kaldırıp eşi Hülya Hanım’a 
bakıyordu. Açık duran pencerenin önünde oturmuş beyaz 
gömleğine kırmızı bir çiçek işliyordu. 

Uysal bir esinti içeriye hayıt ağacınınki ile birlikte Hül-
ya Hanım’ın da kokusunu taşıyıp getiriyordu. Başını yere 
eğmişti Hülya Hanım. Çenesi, dudakları, burnu, göz ka-
pakları ve kirpikleri yere eğikti. Konuşmaya, gülmeye, şef-
kat göstermeye dair hiçbir belirti yoktu yüzünde. Öpücük-
lerin hafızası olan yanaklarında, sözcüklerin sırrını sak-
layan dudaklarında, gülücüklere anlam kazandıran kaş-
larında hiçbir gayret yoktu. Sanki hiç konuşmayacak, hiç 
gülmeyecek gibiydi. Belki de en vahimi, bir daha kahkaha 
atmamaya ant içmiş kararlı bir donukluk vardı yüzünde. 
Bir vakitler başını geriye atıp kahkaha atarken burnunun 
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aldığı kavis ve dudaklarının saçtığı neşe Celal Bey’i mest 
ederdi. Bu kendinden geçiş ve mest oluş aylar öncesi için-
di. Celal Bey’in kalp rahatsızlığı geçirdiği günlerden beri 
aylardır bir defa dahi gülmemişti Hülya Hanım. Çıkacağı 
söylenen o kaçınılmaz umumi harp sanki Hülya Hanım’ın 
zihninde başlamıştı bile. Durgunluğunu Sarıyer’deki an-
nesinin hastalığına bağlıyordu sorulunca. Fakat Celal Bey 
bir hekimdi. Yalan söyleyen insanın hareketlerini, sesinin 
rengini, dudaklarının telaşını, göz bebeklerinin ezilişini 
sezebiliyordu.

Pencere açıktı, hayıt kokusuyla birlikte çocuk sesleri de 
taşınıyordu içeriye. Yaz akşamlarında dışarıdan gelen ço-
cuk sesleri, her sonbaharda uyanan şüpheleri ilkbaharda 
bertaraf eden umutlar gibiydi. Deniz fenerleriydi. Gelece-
ğe güvence veren bağımsızlık bildirisi gibiydiler. Fakat bu 
sesler bu anlamları dışarıdaki insanlar için taşıyordu. Celal 
Bey ve Hülya Hanım’ın çocukları olmamıştı. Anne olama-
mış bir kadının sevgisiz soğukluğu, baba olamamış bir er-
keğin eksiklik hissi yıllardır evlerinin ortasında muhayyel 
bir varlık gibi dolaşıp duruyor ve her şeye yön veriyordu.

Celal Bey’in gözleri gazetedeki Avrupa haritasına da-
lıp gitmiş olsa da aklı başka yerlerde geziniyordu. Hülya 
Hanım’ın yerinden kalkıp yanına geldiğini, kendisine bir 
mektup uzattığını ancak seslendiğinde fark etmişti:

-Annemin durumu ağırlaşmış. Sarıyer’e gitmem gere-
kiyor.

Alıp okudu mektubu Celal Bey. Sarıyer’den evvelce 
gönderilmiş olan mektuplardakinden farklı bir el yazısı gö-
züne çarptı. Tutarsız “vav”lar, acemi “nun”lar, titrek “cim”-
ler gördü yazıda.

-Kim yazmış bu mektubu, kimin el yazısı bu? 
-Bilmiyorum, komşulardan bir talebeye yazdırmışlar 

sanırım.
Açık pencereden giren rüzgâr Celal Bey’in sırtına bir 
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şüphe, ayaklarına güvensizlik getiriyor. Mektubu Hülya 
Hanım’a geri uzatıyor. 

Kalkıp pencereyi kapatırken;
-Geçmiş olsun dileklerimi ilet, dedi.

Celal Bey bakteriyolog idi. Demirkapı kışlasında görev 
yapıyordu. Uzun zamandır mesaisini dizanteri salgını 
üzerinde çalışarak geçiriyordu. Hülya Hanım’ın Sarıyer’e 
gidişinin ikinci günündeydi. Kendisine Balıkesir’den gön-
derilen bir salgın raporunu inceliyordu. Balıkesir’deki bir 
hapishanede görülen salgında, mahkûmların yakalandığı 
hastalığın hangisi olduğuna karar verilemediği yazıyordu. 
Dizanteri hastalarının büyük çoğunluğuna bağırsak iltiha-
bı teşhisi konulmuştu. Açlık ve sefalete bağlı olarak geli-
şen bağırsak iltihabının belirtilerini ve dizanteriden farkla-
rını biliyordu Celal Bey. Fakat yine de şüphelerini giderip 
emin olmak istiyordu.

Yüzbaşı Mahmut Bey’in odasına gitti. Bağırsak iltiha-
bı ile ilgili çalışmaları Mahmut Bey yürütüyordu fakat işe 
gelmemişti bugün. Raporları dolabından aldı. Okumaya 
başladıktan birkaç satır sonra, o gece evinde açık pencere-
den sırtına sızan sinsi şüpheye yeniden tutuldu. Mahmut 
Bey’in el yazısıydı kendisini ürperten. Tutarsız “vav”lar, 
acemi “nun”lar, titrek “cim”ler kol geziyordu raporda.

Zihnine çöken vesveselerin ağırlığıyla uzun bir süre ye-
rinde çakılı kaldı. Asabi dengesini yitirdiğini hissediyordu. 
Bölük pörçük görüntüler hücum ediyordu zihnine. Kalp 
rahatsızlığından hasta yattığı ve işe gidemediği haftalar 
boyunca Mahmut Bey’in her gün evine gelmesi, kendisini 
ziyaret etmesi bir şimşek gibi sarstı şuurunu. Bir şimşek 
parlaklığı ve densizliğiyle bilincinin karanlığını aydınlatı-
yordu. Sarhoş yıldırımların küfürbaz sağanaklar yağdırdığı 
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bir gecede yalınayak dışarıya fırlar gibi kalktı yerinden. Ça-
lıştığı kısmın amirine çıktı. Yüzbaşı Mahmut Bey’in evine 
gitmesi gerektiğini, bir konuda bilgisine ihtiyacı olduğunu 
söyledi.

Evi buldu. Önünde durdu bir süre. Etrafta birilerinin 
olup olmadığına baktı. Sokak boştu. 

Aldanıyordu. Sokakta iri yarı vesveseler, ağzı bozuk en-
dişeler, beli kuşaklı kuşağı hançerli şüpheler kol geziyordu. 
Celal Bey’in yolunu kesip cebinden irade kırıntılarını çalıp 
götürüyorlardı. 

Haseki’deydi ev. Denize inen yokuşlardan birindeydi. 
Tuzlu deniz sıcağı bir buhurdan gibi yükseliyor, sokakları 
sarıyordu. Sokakları sarabilmek için hanımeli kokusuyla 
yarışıyordu. Bahçeli evlerin duvarlarını saran hanımeli es-
rarlı bir büyü gibi insanın aklını başından alıyordu, ruhun-
daki çalkantıyı dindirmeye yelteniyordu. Hanımeli koku-
ları yüzünden neredeyse öfkesini kaybedip sakinleşecekti.

Bir kahkaha sesi duyuluyordu derinden. Bir kadın kah-
kahası çiçekler açmış bir ağaç gibi şenlendiriyordu sokağı. 
Neşesini saklama gereği duymayan fütursuz kahkahalardı 
bunlar. Bir benzeri daha olmayan, başını geriye atarak du-
daklarının cazibesinden damıttığı inci taneleriydi bunlar. 
Hülya Hanım’ın kahkahalarıydı. Aylardır kendi evinde du-
yamadığı kahkahalardı bunlar.

İradesizce etrafındaki dünyaya baktı. Sokak sessiz, boş 
ve anlamsızdı. Yalan her tarafı sarmıştı. Denizin tuzlu bu-
harı insanın dudaklarını yakıyordu. Hanımelinin şuh ko-
kusu insanı ahmaklaştırıyordu. Güneş türlü hile ve desi-
seler oynadığı insana tepeden bakıyordu. Kaçacak bir yer 
yok, sığınacak bir saçak altı yoktu. 

Sersemlemiş bir şuur ile işine döndü. İstifasını sundu. 
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Evine gitti. Birkaç parça eşyasını topladı. Mesleğinden, 
evinden ve İstanbul’daki yaşantısından vazgeçti. Erzu-
rum’a gidip Üçüncü Ordu’ya katılacaktı. Kırk beş yaşında 
yaşamaya yeniden başlayacak, hatırasız ve geleceksiz ka-
lacaktı. Çocukluğu, gençliği ve evliliği bu kapının ardında 
küflenip örümcek ağı bağlayacaktı. Bedeni cephedeyken 
ruhu hep bu sokakta, hep bir şeyler arar gibi, değerli bir 
şeyini kaybetmiş gibi dolaşıp duracaktı.

Kapıyı kapatıp çıktığı sırada bir ses yöneldi üzerine:
-Binbaşı hayırdır, cepheye mi?
Bir ihtiyardı soruyu soran. Yolunu kesince görebilmişti 

ancak. Çocukluk arkadaşlarından Fuat’ın babasıydı. Dalgın 
düşüncelerden kurtulmaya çalıştı.

-Evet, cepheye, Erzurum’a.
-Erzincan’dan geçersen Fuat’a da uğrar mısın? Uzun 

zamandır haber alamıyorum ondan. Şehit düştüyse de bi-
leyim, diyerek kederli bir şekilde başını eğdi.

-Peki, uğrarım, dedi Celal Bey. Kırmak istemedi ihtiyar 
adamı.

Bir suyun üstünde yürür gibi

Teğmen Arif, Aslan Çavuş ve Ulukışla’dan beri yürümekte 
olan bitkin askerler Erzincan’a ulaştıklarında vakit ikindiy-
di. Menzil Müfettişliği tarafından üç günlük istirahat, iaşe 
ve muayeneleri için bir köy okulunda kalacakları bildiril-
mişti. Okul, ilçe merkezini gören bir tepedeydi. Tedrisata 
seferberlik nedeniyle ara verildiği söylenmişti askerlere. 
Metruk olduğunu düşünmüşlerdi bu yüzden okulun.

Yanılmışlardı. Muallime Nesrin Hanım terk etmemişti 
okulu. Okula bitişik barakasında, ıhlamur buharları altın-
da başını kaldırıp Yunus Divanı’ndan, pencereden dışarıya 
bakmış ve tepeye doğru yürüyen askerleri görmüştü. En 
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önde bir zabit vardı. İçine dolan hisler yüzünden kendisine 
kızmış ve utanmıştı bir yandan. Fakat bir başkalık vardı bu 
zabitin üzerinde. Yunus şiirlerinden çıkıp gelmiş gibi bir 
hali vardı. Bir zabitten ziyade bir derviş gibiydi yürüyüşü.

Başını örttü, dışarıya çıktı, karşıladı gelenleri.
Askerlerini geride beklettirdi Teğmen Arif. İçeriden çı-

kan kadın elinde bir kitap tutuyordu. Barakadan ıhlamur 
kokusu tütüyordu. Açıklama yapmak zorunda hissetti ken-
disini:

-Menzil Müfettişliği üç gün burada kalmamızı emretti. 
-Hoş geldiniz. Ben bu okulun muallimesiyim. Adım 

Nesrin. Okulun içini yatakhaneye çevirmiştim zaten. Mü-
fettişlik tebliğ etmişti geleceğinizi.

Kulaklarından bedenine bir hissin ve hazzın sirayet 
edebileceğini düşünemezdi hiç Teğmen Arif. Bedeninde 
gezinen bu sesin titreyişindeki ahengi, taşıdığı sevecenliği, 
kırılganlığı ve sükûneti daha önce hiçbir seste duymamıştı. 
Hiçbir şey diyemedi. Bakakaldı bir süre, berrak bir suya 
öylece bakar gibi. Gözleri maviydi. Şüpheye düştü. Az önce 
duyduğu ses gözlerindeki bu renkten mi yükselmişti? 

Başını eğdi, barakasına döndü Nesrin Hanım.

Ertesi sabah, kolera aşısı vurulmaya gitti askerleri. Başla-
rına Aslan Çavuş’u verdi. Kendisi gitmedi. Sabah güneşi-
nin ilk ışıkları toprakta gezinirken dışarıya çıktı. Bir ağa-
cın dibinde oturdu. Bütün çiçekleri kurutmamıştı henüz 
sonbahar. Sarı çiçekler direniyordu. Kopardı bir tanesini. 
Bir tane daha. Uzanıp üçüncüsünü kopardı. Dördüncüsü 
uzaktaydı. Ayağa kalktı. Küçük adımlar atarak tek tek top-
ladı, avucunda biriktirdi sarı çiçekleri.

Bir kapı sesiyle toparlandı. Ne yaptığını ancak o zaman 
fark etti. Garipsedi üzerindeki iyimserliği. Nesrin Hanım 
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dışarıya çıkmıştı. Kendisine bakıyordu. Gülümsüyordu. 
Birkaç saat önce doğan şey kendisinin güneş olduğunu id-
dia etmişti. Hakiki ışıkları Nesrin Hanım saçıyordu etra-
fa. Sesinde ışık huzmeleri, bakışında bereketli bir sıcaklık 
vardı. 

-Hayırlı sabahlar kumandanım. Askerlere erzak dağıta-
caktım fakat göremedim. Nereye gittiler?

Cevap vermedi önce Teğmen Arif. Birkaç adım attı. 
Duyduğu sesi sindirmek, özümsemek için zaman kazan-
dırdı ruhuna. Yaklaştı:

-Kolera aşısı vurulmaya gittiler.
Teğmen kendisine yaklaştıkça yanakları pembeleşti 

Nesrin Hanım’ın. Başını eğip kiler olarak ayırdığı odaya 
girdi. Okulun önünde ağaç kütüğünden yapılmış uzun bir 
oturak vardı. Bir ucuna oturup Nesrin Hanım’ın dönüşünü 
bekledi Teğmen Arif. Bir suyun üstünde yürümeye çalışır 
gibi acemiydi her hareketi. Buna rağmen mavi adımlar atar 
gibi sarhoş, sakin bir hazzı sindirir gibi memnundu. 

Birkaç dakika sonra elinde iki tane tabakla çıktı Nesrin 
Hanım. Ekmek ve peynir vardı içlerinde. Menzil müfettiş-
liği tarafından istihkak olarak gönderilmişti. Oturağın di-
ğer ucuna ilişti, uzattı tabağı Teğmen’e.

-Siz neden gitmediniz aşı vurulmaya? Benim talebele-
rim gibi korkuyor musunuz yoksa siz de aşıdan?

Nesrin Hanım’ın ekmeği koparan ellerine dalıp gitmiş-
ti Teğmen Arif. Bir kırıntının yere düşen sesiyle irkildi. 
Toparlandı. Elindeki çiçekleri iki tabağın ortasına bıraktı. 
Nesrin Hanım’ın sorduğu sorunun bâtıni cevabıydı sarı çi-
çekler. Zahiri cevabını ise diliyle söyledi:

-Balkan Harbi’nde koleraya yakalanmıştım zaten. Aşı 
vurulmama lüzum yok bu yüzden.

Sarı çiçeklerden birisini aldı eline Nesrin Hanım. Kış 
günü bir kuş yavrusunun üzerine titrer gibi hassasiyetle 
fısıldadı:
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-Kışın nerde olursuz?
Yanıtını Teğmen Arif verdi:
-Kışın turab oluruz.
Başını kaldırıp sakınmadan, çekinmeden, utanmadan 

Teğmen Arif ’in gözlerine baktı. Yunus şiirini bilen ve söy-
leyen bu adam tuhaf bir zincirle bağlamak üzereydi yüreği-
ni. Ete kemiğe bürünmüş, Yunus diye görünmüştü gözüne 
sanki.

Askerlerin dışarıda hareketlenmesi üzerine pencereden 
dışarıya baktı Nesrin Hanım. Cuma vaktiydi. Aşıdan dö-
nen askerleri ile birlikte Cuma namazı kılacaktı Teğmen 
Arif. Saf tutuyordu askerler. Teğmen Arif en öndeydi. Na-
mazı kendisi kıldıracaktı. Yüzü ıslaktı. Kumral sakalları, 
kaşları ve burnundan abdest suları damlıyordu. Kolları 
dirseklerine kadar sıyrılmıştı. Büyük bir ciddiyet içindey-
di. İlk aldığı tekbirden son oturuşta verdiği selama kadar 
her hareketini izledi Teğmen Arif ’in. Eliften lamelife kadar 
ağzından çıkan her sese kulak kesilip dinledi. Namaz bitti-
ğinde nihayet itiraf etmişti kendisine Nesrin Hanım. Yirmi 
yıldır beklediği aşk bir buçuk günde esir almıştı gönlünü. 
Âşık olmuştu. 

Konuşmadan kavilleşmişlerdi üçüncü sabahta. Aynı saat-
lerde önce Teğmen Arif gelip oturdu ağaç kütüğünden ya-
pılmış oturağa. Ardından Nesrin Hanım elinde iki kişilik 
ekmek ve peynir ile geldi.

Dakikalar geçti. Ilık bir esinti taradı yüzlerini. Nesrin 
Hanım’ın örtülerini kıpırdattı omuzlarından. İkisi de do-
kunmadı ekmek ve peynire. Kalkıp ağaçların yanına gitti 
Teğmen Arif. Bir tane sarı çiçek koparıp geldi. Nesrin Ha-
nım’ın tabağının yanına bıraktı. İçini çekerek aldı çiçeği 
Nesrin Hanım. Henüz avutulmuş, uzun uzun ağlamış ço-
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cuklar gibi bir daha çekti içini. Teğmen Arif ’e baktı. Nesrin 
Hanım’ın gözleri şişmişti, ağlamış olduğunu anladı Teğ-
men. Bir gönüle girmiş olmanın vebalini hissetti bu anda, 
içi ezildi.

-Ne zaman çıkacaksınız yola?
Altında ezildiğini hissettiği vebalin ağırlığına rağmen 

sesindeki ahenk Nesrin Hanım’ın, kılcal damarlar gibi sa-
rıyordu yeni baştan içini:

-Zeval vaktinden önce.
İkisi de aynı şeye dalgın dalgın baktılar bir süre. Rüzgâr 

sertleştikçe, yamaçtaki sarı çiçekleri ve üzerinde gezinen 
sabah güneşini titretiyordu. İçinden geçenleri saklamak is-
temiyordu Teğmen:

-Ölebilirim. Vasiyet edeceğim. Cenazemi dağlarda bı-
rakmasınlar. Buraya gömsünler. Sakat kalabilirim. Sürüne-
rek de olsa buraya döneceğim. Esir düşebilirim. Firar ede-
ceğim. Buraya mutlaka geri döneceğim. 

Derin bir nefes aldıktan sonra:
-Bekleyecek misin?
Ağlıyordu Nesrin Hanım. Gece boyu ağlamıştı zaten. 

Elinde tuttuğu, elinin rayihasının aksettiği kâğıdı uzattı. 
Bütün gece gözyaşı silmiş, gözyaşı sinmiş ellerinin yumu-
şaklığından çıkmıştı harfler. Teğmen Arif ’e vermek için 
yazmıştı. Yunus’tan iki beyitti yazdığı:

İşbu söze Hak tanıktır bu can gövdeye konuktur
Bir gün ola çıka gide kafesten kuş uçmuş gibi

Bu dünyada bir nesneye yanar içim göynür özüm
Yiğit iken ölenlere gök ekini biçmiş gibi
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Eylül 1914, Erzurum

Haftalar geçti. Güneş gülen yüzünü yavaş yavaş astı. Işılda-
maktan vazgeçtiği sabahlar oldu. Kuşlar; hassas, alıngan, 
kırılgan kuşlar neşesini kaybetti. Yorgun kanatlarının son 
bir gayretiyle göç ettiler. Göğün toprakla birleştiği çizgiye 
doğru, ihtiyarların esef dolu bakışlarını da alıp götürerek 
pencere arkasındaki üzgün çocukları umursamadan uçup 
gittiler. Geriye serin bir tenhalık bıraktılar. Güneşin ve 
kuşların yüzüstü bıraktıkları sazlık suları ne bir sızı ne bir 
ah etmeden, şikâyetsiz bir sükûtla azaldı. Nereye kaybol-
duğu anlaşılamadan çekilip gitti. Geride insanlara büyük 
bir ihsan halinde, yakalanması kolay binlerce balık, yüz 
binlerce kuş yumurtası bıraktı. Geriye sararmaya başlayan 
saz kamışları, dökülen yapraklar ve bir güz başlangıcı bı-
raktı. İnsanı uyaran, aklını başına almasını emreden sert 
rüzgârlar esti.  Sarı bir renge büründü ortalık. Sobaların 
dumanı ikindi vakitlerinde, yapraksız kalan ağaçların ara-
larından yükseldi, göğü perdeleyip hüzünlü buğulara boğ-
du bahçeleri. 

Gölgesiz bir kasvet çöktü her yere. Pencere arkalarına, 
akşam ezanlarında duvar diplerine, rüzgâr uğultularına ve 
çocuk korkularına. 

Bulutlar geldi. Güneşin itibarı iki paralık oldu. Top-
rakta, evlerde ve insanların gönlünde güneşin adı anılmaz 
oldu. Son kalan kuşları da bulutlar kovdu. Kapıları ve pen-
cereleri kapattırdı gri bulutlar.

Yıldız’ın babası Halil orta boylu, sakalına yeni yeni aklar 
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düşmeye başlamış, sakin bir adamdı. Köyün erkeklerinin 
pek çoğunun aksine sabırlı ve bu sabrıyla kendisini herke-
se sevdirmiş bir adamdı. Konuşması, yürüyüşü, çalışması, 
gülüşü, ibadeti ve hatta çok nadir görülen öfkesi dahi bir-
biriyle ahenk içinde olan bir adamdı. Bu ahenk, çok kısa 
sürmüş olsa da aldığı medrese eğitiminden geliyordu. Ço-
cukluğunun bitmeye başladığı yıllarda ağabeyi Ömer ile 
birlikte Memişoğlu Medresesi’ne götürüp emanet etmişti 
babası. “İki oğlum var, birisi burada kalacak, ilim tahsil 
edecek. Diğerini köye geri götüreceğim. Bir ay sonra geri 
geleceğim. Hangisinin burada kalacağına siz karar verin,” 
demişti köye geri dönmeden önce medresenin hocalarına. 
Bir ayın sonunda belagati, kavrayışı ve hafızasıyla Ömer’in 
medresede kalmasına karar verilmişti. Bu bir ay içinde öğ-
rendiği bilgiler, örnek aldığı hocalar, âlimler ve bunlardaki 
başkalık Halil’in ruhunu şekillendirmişti. Çalışkan, mer-
hametli ve sabırlı bir genç olarak dönmüştü köyüne. Köy-
deki herkesin, ismiyle müsemma, sevgisini kazanmıştı bu 
erdemleri sayesinde.

Köyde hiç kimse değirmende günlerce sıra beklemeyi 
sevmiyordu. Çaykara’daki değirmenlere köydeki komşu-
larının da buğdaylarını getirip onların yerine de günlerce 
sabırla bekliyordu. Değirmende sıra beklerken, çuvalların 
üstünde açıkta gecelerken uzun uzun yıldızları seyre dalar-
dı. Köydeki erkeklerin pek çoğunun aksine kız evlat sahibi 
olmak isterdi. Değirmende gecelediği zamanlarda kendi 
kendine söz vermişti, bir gün kızı olursa ismini “Yıldız” 
koyacaktı.

Değirmende gecelediği zamanlardan birinde Trab-
zon’daki ticaret kervanlarıyla birlikte şehre gelmiş olan bir 
ecnebi denizciye un hediye etmiş, denizci de karşılığında 
Halil’e düğüm atarak saz kamışından sepet örmeyi öğret-
mişti.  

En ince ve esnek saz kamışı cillerini arayıp buluyordu 
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sazlıkta. Dizlerine kadar balçığa girerek saatlerce arıyordu.
Sazlıktan kuş yumurtası toplayıp şehirde satanlar se-

pet, canlı kuş satanlar ise kafes alıyorlardı Halil’den. Bir 
meslek haline getirdiği sepetçilik sayesinde evlenip yuva 
kurabilmişti. 

Yıldız, pencere önündeki divandaydı. Güneş ışığı düşü-
yordu önüne. Sağ elini yanağına yaslamış, sol eliyle güneş 
ışığından gölgeler düşürüyordu divana. Bakışları dalgın, 
nefesleri derindi. Uyuyor gibiydi. Ayşe yerde oturmuş aşık 
kemikleriyle oynuyordu. Belirsiz bir türkü mırıldanıyordu. 
İçeride anneleri Zehra, sobanın başında ıhlamurun kayna-
masını bekliyordu. Göz ucuyla Yıldız’a bakıyordu. Ebul-
kasım’ı düşündüğünü biliyordu. Yıldız’ın kabahati yoktu. 
İçeriyi saran ıhlamur kokusu insanı düşüncelere sürüklü-
yordu.

Dışarıda odun kırıyordu Halil. Zehra dumanı tüten ıh-
lamuru dışarıya götürüp kocasının yanındaki kütüğün üs-
tüne koydu.

-Dinlen biraz, ıhlamur iç.
Yorulmuş soluklarla ıhlamuru alıp kütüğün üstüne 

oturdu Halil. Gökyüzüne bakıp gözlerini kıstı.
-Bulutlar geliyor, hava kapanıyor, dedi.
Halil’in kırdığı odunları odunluğa taşıdı Zehra. Ardın-

dan meyve kurularını toplamak için evin damına çıkmak 
üzereyken Kürkçü Osman’ın sesi duyuldu dışarıdan:

-Halil! Kalk hazırlan! Muhtar her yere haber salmış, 
herkes toplansın demiş!

-Hayırdır inşallah, dedi endişeyle Zehra. Acele acele içe-
riye girdi. Halil’in ceketini, başlığını ve çizmelerini getirdi. 

Güneşin batmaya yüz tuttuğu, renklerin solduğu vakit-
te geri döndüler.
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Yıldız daldığı hayallerden uyandı. Zehra, Yıldız’a ses-
lendi:

-Koş kahve pişir!
Yaşmağını örterek sobanın yanında duran iskemleleri 

bahçeye çıkardı Zehra. İncir ağacının altında oturdular. Bir 
süre konuşmadılar. Yıldız kahveleri getirince tütün sarıp 
içtiler. Düşünceli halleri, içeriye girip kendilerini gizli giz-
li izleyen Zehra’nın gözünden kaçmamıştı. Kahvenin ilk 
yudumuyla birlikte bir şeyler konuşmaya başladılar fakat 
Zehra duyamıyordu. Tütünü yer gibi içiyorlardı. Kürkçü 
Osman ara ara başını kaşıyordu. Konuşulanları duyamadı-
ğı için içeride oyun oynayan Ayşe’ye kızdı, sessiz olmasını 
istedi.

Arşa çıkan tütünleri tükendikten sonra Ebulkasım’ın 
babası Kürkçü Osman, her zaman olduğu gibi içeriye doğ-
ru bağırdı:

-Yıldız kızım, ellerine sağlık, kahven güzel olmuş!
Kasketini düşüncelerle dolu kafasına geçirdikten sonra 

ağır ağır kalktı. Namaz vakti gelmişti. Hava usul usul ka-
rarmaya başladı.

 Kürkçü Osman gittikten sonra Zehra aceleyle gidip 
oturdu kocasının yanına.

-Neden çağırmış muhtar sizi?
-Seferberlik çalışmaları hızlanmış. Memleketin her ye-

rinden askerler toplanmış. Erzurum’a yaklaşan kafileler 
var. Cephelere sevk edilmeden önce askerlerin bir kısmı-
nın köylere yerleştirilmesine karar vermiş devlet. Birkaç 
güne kalmaz bizim köye de ulaşacaklar. Askerlerimizden 
birkaç tanesi de bizim evde kalacak. Daha önemlisi, Teka-
lif-i Harbiye diye bir kanun çıkmış. Ordunun ihtiyaçları 
halktan toplanacakmış. İhtiyaç fazlası malların hepsine el 
konulacakmış. Senet karşılığı alınıp bedeli savaştan son-
ra ödenecekmiş. Erzak, giyecek, at, kağnı, koyun ne varsa 
hepsinin fazlası alınacakmış.
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Ertesi gün öğle namazından dönüşte Halil’in yanına tekrar 
geldi Kürkçü Osman. İki tütün sardı Osman. Dumanların 
arasında kıpırdamadan iki dertli heykel gibi duruyorlardı. 
Muhtarın yardım toplanacağı haberini verdiği andan beri 
sessizdi köydeki herkes. Neler olabileceğine dair şüpheler-
le doluydu herkesin aklı. Osman’ın aklının bir yanı oğlu 
Ebulkasım’da, diğer yanı yaklaşan kışı nasıl atlatacakla-
rındaydı. Muhtar haberi verir vermez teslim edeceği erzak 
fazlasını hemen hazırlamıştı. Ebulkasım’a da bir lokması-
nın gidebileceğini düşünerek elinde avucunda ne varsa ha-
zırlamıştı. Kendilerine biraz un ve biraz bulgurdan başka 
bir şey kalmamıştı kışlık olarak.

Son tütün dumanını da üfledikten sonra sordu:
-Topal Ahmet Ağa’yı hatırlar mısın?
-Elbette.
-Doksan Üç Harbi gazisiydi. Harpte topal kalmıştı. Hep 

anlatırdı o günleri.
-Ağlayarak anlatırdı, dedi Halil başını sallayarak.
-Harpten önce şehirdeki zahire ambarlarının dolu ol-

duğunu, yiyecek sıkıntısı çekmedikleri halde harbi kaybet-
tiklerini anlatırdı. Fakat şimdi yiyecek sıkıntısı da var. Bu 
harbin akıbeti hiç iyi görünmüyor.

-Hem elimizdekileri vereceğiz, hem de gelen askerleri 
ağırlayacağız. Allah yardımcımız olsun.

Eliyle evin arkasını gösterdi:
-Kızların girip çıkması için arka odaya da bir kapı açaca-

ğım. Askerler geldikten sonra şart olacak.

Dışarıdan muhtarın sesi, at kişnemeleri ve kağnı gıcır-
tılarına karışmış olarak duyuldu.

-Osman! Halil! 
Dışarıya çıktıklarında muhtarın yanında birkaç asker, 



34 • Güneş Doğudan Batar

vilayetten, belediyeden ve maliyeden memurları gördüler. 
Tekalif-i Harbiye müfrezesi idi gelenler.

At arabalarının ve kağnıların kasaları erzaklar ve eşya-
larla doluydu. Koyunlar, atlar, eşekler, öküzler duruyordu 
arkalarında. Muhtarın yüzü buruşuk, sesi kötüydü.

-Selamun aleyküm. Hükümet yetkilileri geldiler. İhtiyaç 
fazlası malları alacaklar.

Köylülerinin elindeki malların alınmasına sözcü olmak 
vicdan azabı veriyordu muhtara. Kürkçü Osman kapıdan 
çıkarken;

-Askerlerden birisi benimle gelsin, dedi. 
Kilerdeki meyve kuruları, ekmekler, unlar, bulgurlar, 

buğdaylar, erişteler, tarhanalar, kavurmalar, sandıklardaki 
örtüler, ceketler, harp paketi olarak kullanılmak üzere tül-
bentler, ahırlardaki hayvanlar çıkarıldı. Senet karşılığı tes-
lim alıp gitti memurlar. 

Evlerin içinde yarı aralık perdelerin ardından bakıyordu 
kadınlar. Yıldız askerlerin arasında Ebulkasım’ı da görebil-
me umuduyla dün geceden beri bu anı bekliyordu. Fakat 
yine beyhudeydi bekleyişi. Yoktu Ebulkasım.

Askerler bir ikindi vaktinde büyüyen bir karartı halinde 
köye ulaştıklarında sazlığın suları kurumuş, kuşlar orta-
lıktan çekilmişti. Adımları güçsüz, yüzleri kurumuştu. 
Köyün erkekleri evlerinden çıkarak yolda karşıladılar as-
kerleri. Başlarında Teğmen Arif ve Aslan Çavuş vardı. Teğ-
men askerleri köye yerleştirip kalanları alarak yola devam 
edecekti.

-Her ev on tane asker alacak, dedi.
Muhtar askerleri onar onar sayıp köyün erkeklerine 

emanet edip ayırdı.
Zehra, kızları Yıldız ve Ayşe ile birlikte askerlerin geli-
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şini perde gerisinden gizli gizli izlemişti. Bahçe kapısından 
girdiklerini görünce kızlarını arka bahçeye gönderdi:

-Koşun, yemekleri getirin! 
Yaşmağını ve ehramını örttü. Kızların getirdiği yemek-

leri yerde serili olarak hazır bekleyen sofraya koydu. Yet-
meyeceğini düşünüp bir sofra daha açtı. 

Askerler bahçe kapısından girince hüzünlü gözlerle 
baktılar etrafa. Hepsinin aklına kendi evleri gelmişti. Ay-
ların yorgunluğunu bahçedeki ağaçların hışırtısı ortaya 
çıkarmıştı sanki. Halil kapıyı açıp içeriye buyur ettiğinde 
bir evin, bir yuvanın özlemi sarmıştı askerleri. Ayrı kaldık-
ları güzelliğin farkına ise, yerdeki sofrayı görünce vardılar. 
Davetkâr bir et kokusu, sıcak bir bulgur pilavı, bir kadın 
elinin itinasından lezzetler taşıyan çorba ve içine serin 
rüzgârlar katılmış ayran. Ayaklarından omuzlarına kadar 
yayılmış olan yorgunluğun ve üzerlerindeki bakımsızlığın 
bu aile güzelliği içinde eğreti durduğunu hissetmişlerdi.

Diken üstünde ürkek ve yorgun gözlerle bekleyen as-
kerleri sofraya davet etti Halil. 

-Hadi buyurun, afiyet olsun. Önce karnımızı doyura-
lım, sonra tanışırız.

Ulukışla’dan beri çektikleri açlık sofradaki bu yemekle-
ri cennet nimetleri gibi gösteriyor olsa da askerler yemeğe 
başlamak için Çavuş’u beklediler. Diğerleri gibi zayıflamış, 
kararmış ve yorulmuş olsa da çavuşun kararlı bir bakışı, 
öfkesinden korkmayı tavsiye eden çene kemikleri ve sert 
kelimeler konuşacağını vaat eden keskin dudakları vardı. 
Besmele çekerek yemeğe başlayınca diğerleri de başladı. 

Yemekten sonra kahve pişirildi askerler için. Halil ilk 
yudum kahveden sonra sordu:

-Ne kadar zamandır yoldasınız?
-İki aydır yoldayız, Ulukışla’dan beri yürüyoruz, diye 

yanıtladı Çavuş. Ardından sordu:
-Ağam ismini bağışlar mısın?
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-Halil benim adım. Recep oğlu Halil.
-Benim adım da Aslan, dedi Çavuş. 
Yanında oturan askeri gösterdi:
-Bu kardeşim Hüseyin. 
Sonra sırayla tanıttı arkadaşlarını. Terzi İsmail, Sivaslı 

Nuri, Yozgatlı Recep, Hafız Nihat, Sarı Ali, Hasan, Kemal, 
Davulcu Bekir. Köşede oturan ve üzerinde asker kıyafeti 
olmayan Yozgatlı Recep dikkatini çekmişti Halil’in:

-Evladım, sana vermediler mi asker elbisesi?
-Bana elbise yetişmedi ağam. Evimden askerlik şubesi-

ne nasıl gittiysem, buraya da böyle geldim.
Devletin çaresizliği ve halkın fakirliği ete kemiğe bü-

rünmüş, asker olarak görünmüştü. Askerlerin yüzlerindeki 
yorgunluk, kıyafetlerindeki yetersizlik Halil Ağa’yı üzmüş-
tü.  Memleketteki eski zenginliğin ve refahın, askerdeki 
eski coşkunluğun ve heybetin artık kalmadığını herkes gibi 
Halil Ağa da biliyordu. Fakat bu çözülüşü ve geri çekilişi 
karşısında görüp hissedince daha çok üzüldü. 

Halil sohbeti ilerletmedi. Askerlerin uyumak istediğini, 
başlarını duvara dayamalarından anlamıştı. Aslan Çavuş’a:

-Çavuş sen askerlerinle dışarıda biraz bekle, yatakları-
nız hazırlansın.

Dışarıda ciğerleri serin sonbahar havasıyla dolan asker-
ler birkaç dakika sonra geri geldiler. Temiz örtüler serilmiş 
döşeklere bıraktılar yorgun bedenlerini. Bugün onlar için 
seferberliğin elinden kurtarılmış, bir köşede gizlice yaşan-
mış güzel bir gündü.

Aslan Çavuş kararlı ve azimli bir genç adamdı. Ölçüye ve 
hakka riayet etmesi sayesinde askerlerinin üzerinde saygı 
uyandırmıştı. Misafir olacakları hane halkına rahatsızlık 
vermemelerini askerlerine henüz en baştan hatırlatmıştı.

Güneş doğmadan uyanmış, askerlerini uyandırmış, 
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kendileri için serilen yer yataklarını toplatmış ve bir köşe-
ye istifletmişti.

Sabah çorbalarını içerken Aslan Çavuş:
-Halil Ağa’m, senden ve hane halkından Allah razı ol-

sun. Biz sabahları evden çıkıp köy meydanında bekleyece-
ğiz. Sen akşama kadar hangi işin gücün varsa rahatça gör. 
Akşam ezanıyla birlikte eve gireriz. Hane halkına da rahat-
sızlık vermemiş oluruz.

Aslan Çavuş ve askerleri söylediklerini yerine getirdiler. 
Diğer evlerdeki askerler de aynı şeyi yaptılar. Akşam eza-
nı gölgesiz bir hüzünle okunurken geri döndüler. Sonraki 
günler her akşam vaktinde pencereden askerlerin gelişini 
bekler oldu köyün bütün çocukları. Çocuklar için akşam 
ezanı büyük bir hayal dünyasının kapılarını aralıyordu. 
Göğün kızıllaşıp yangınlarla tutuştuğu, dağların heybeti-
ni yitirip ufaldığı bir vakitte askerlerin dönüşünü izlemek 
benzersiz bir rüya idi. Çocuklara göre hepsi birer dev olan 
askerler sabahları savaşa gitmek için evlerden çıkıyor, bü-
tün gün yabancı topraklarda savaşıyor, ülkeler kazanıyor, 
akşam olunca da geri dönüyorlardı. Pencerelerin ardında 
bekleyen iri gözlü çocuklar için askerlerin ezanla birlikte 
görünüşleri, yürüyüşleri, susuşları gece boyu rüyalarını 
süslemeye yetecek kadar büyüleyici idi.

Akşamlar cepheye çağırılmayı bekleyerek ve anlatarak 
geçti. Hepsi kendinden bir şeyler anlattı. Memleketlerini, 
kasabalarını, köylerini, tarlalarını, başakları ve buğdayla-
rı, sonbaharları ve harman vakitlerini, değirmenleri, yayla 
yollarını ve yamaçları, bereketli toprakları ve tohumlara ilk 
suyun nasıl verileceğini, ilk rüzgârların, ilk yağmur bulut-
larının nereden geldiğini ve kışın sert geçeceğinin belirti-
lerini, insanları, kahvehaneleri, ilk içtikleri tütünleri, eski 



38 • Güneş Doğudan Batar

savaş anılarını, erkekleri savaşa gidip de dönmeyen hane-
leri, erkekleri savaşa gidince ekilip biçilemeyen tarlaları, 
kuruyan, taş kesilen ketum toprakları, kuraklığı, insanları, 
zenginleri ve yoksulları, kızları güzel olan köyleri, köyleri 
zengin olan ulaşılamaz kızları, kilimleri, mendilleri ve yaz-
maları, yaz gecelerini, yıldızları, dut ağaçlarını, kadınların 
pekmezi nasıl kaynattığını, hangi meyvelerden pekmez ya-
pıldığını, yemekleri, şerbetleri ve oruçları, kurban bayram-
larını ve köy meydanlarını anlattılar.

Her akşam kurulan bu meclis, seferberlikten ve savaş-
tan sonra eve dönünce yapılacaklar anlatıldıktan sonra su-
sar, sessizliği bir ninni, dışarıda esen rüzgârı bir anne sesi 
gibi dinleyerek uykuya dalardı.

Günler geçmişti.
Yağmur yağıyordu dışarıda.
İç odada hayat karanlıkta sürüyordu. Zehra ellerinde 

son kalan gaz da bitmesin diye yakmamıştı gaz lambasını. 
Dokuz yaşındaki Ayşe annesine sarılmış uyumaya çalışı-
yordu. Yıldız ise sırtını duvara dayamış, yağmurun sesini 
dinliyordu. İçindeki sesleri yağmurun yanıtlamasını isti-
yordu. Ebulkasım şimdi neredeydi, ne haldeydi, yağmu-
run altında mıydı, geri dönecek miydi? İçini çekti. Zorladı 
kendisini ağlamamak için. Fakat iç odada hayat karanlık-
ta sürüyordu. Yağmurdan cesaret aldı. Gözlerini azat etti. 
Gözyaşları süzüldü yanaklarına. Eliyle sildi yanaklarını. 
Bir küçücük hayal belirdi. Kaybolmasını, kaçıp gitmesini 
istemiyor gibi, tutmaya, yakalamaya çalışır gibi başını eğdi. 
Fakat beyhudeydi, iç odada hayat karanlıkta sürüyordu. 
Soğuktu. Ayşe’nin sesinden ürktü, dağılıp kaçtı gözlerinin 
önünde beliren hayal.

-Anne üşüdüm, demişti mırıldanarak Ayşe.
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Zehra yerinden kalkarak Ayşe ile birlikte kapıya biraz 
daha yaklaştı. Askerlerin oturduğu sobalı odanın kapısı al-
tından sızması muhtemel sıcaklık ile kızını ısıtmaya çalıştı.

-Uyumaya çalış.
Açlıktan ve soğuktan uyuyamıyordu Ayşe. Askerlerden 

arta kalan yemekleri yiyordu Zehra ile kızları. Üçü de za-
yıflamıştı. 

Ayak sesleri duyuldu. Kapı açıldı. İçeriye ışık ve sıcaklık 
ile birlikte Halil girdi. Halil içeriye girince toparlandılar. 
Abdest almıştı. Zehra hızla yerinden kalkıp havlu verdi. 
Ellerini ve yüzünü kurularken seccadesini serdi yere.

Halil namaz kılarken hepsi onu izliyordu. Kıyamdaki 
duruşuyla yağmurdan, soğuktan ve geceden kaçıp sığına-
bilecekleri bir çatının altına sığınmış gibi sakinleşmişlerdi. 
İçlerine apaçık bir güven duygusu dolmuştu.

Ayşe ve Yıldız uyuduktan sonra Halil’in yanına oturdu 
Zehra. Pencerenin dibindeydi. Ay ışığının altındaydı. Başı-
nı omzuna yasladı. Birkaç dakikalık sessizliği kendisine ve 
özlemine ayırdıktan sonra fısıldayarak sordu:

-Bir haftalık bulgur kaldı. Ne yapacağız böyle giderse?
Elini tuttu Halil Zehra’nın:
-Sabredeceğiz. Elbet bir çaresi bulunur.
Kocasının fısıldayan sesi dahi yatıştırmıştı Zehra’yı.
Evlendiği günden beri Halil’in sabrı Zehra’ya hep gü-

ven vermişti. Her şeyi ikinci defa yaşıyormuş gibi emin ve 
her şeyden lezzet alıyormuş gibi sakin tavırları Zehra’yı 
kendine çekiyordu. Bazı geceler kocasından sonra uykuya 
dalar, uykudaki soluk alıp verişlerini dinlerdi. Bazı günler 
söylemediği halde kocasına kahve pişirir, kahve içişini iz-
lerdi.

Başını kaldırıp ay ışığı altındaki yüzüne baktı Halil’in. 
Sakalındaki aklar çoğalmıştı. 

Göz göze geldiler.
Karanlıkta dahi güzeldi Zehra.
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Sonraki günlerde sohbetler azaldı. Harp unutuldu. Asker-
lik unutuldu. Döndükten sonra yapılacak şeyler unutuldu. 
Sadece bitler ve bitlerin verdiği zararlar işgal etti köydeki 
bütün evleri. 

Ulukışla’dan Erzurum’a kadar yürürken köy odaların-
da, ahırlarda, hanlarda geceleyen, açıkta, ağaç diplerinde, 
yol kenarlarında, pis, hastalıklı, su yüzü görmemiş yerler-
de konaklayan askerlerin bedenleri kendi düşmanını da 
yanlarında taşımıştı. Elbiselerin kıvrımlarında, çarıkların 
içinde, saçların arasında, kilimlerin altında, avret yerlerin-
de saklanan bit yumurtaları beslenmiş, büyümüş ve ortaya 
çıkmışlardı. Askerler bitlenmiş olduklarını bilseler de çare-
sizdiler. Solgun gözleri uykuya dalarken bedenlerinde son 
hissettikleri şey ince bir kaşıntı olmuştu.

Buldukları her boşluktan dışarıya çıkan bitler kalleş, 
sinsi ve sarhoş ısırıklarla askerlerin kanını emdiler. Bir 
yandan da tifüs mikrobunu taşıyan dışkısını askerin tenine 
bıraktılar. Bit ısırıklarıyla kaşınan asker tifüs mikrobunu 
ısırıklardan içeriye, bedenine soktu.

Bitlerin verdiği zarar baş, bacak ve sırt ağrılarıyla, 
müthiş yorgunluklarla kalmadı. Deriyi yırtarcasına, ka-
natırcasına kaşınmayla, kaşınan yerlere demir çubuklarla 
vurmayla, kendinden tiksinmeyle, en sonunda günahkâr 
olmayı göze alarak doğduğuna lanet etmeyle de kalmadı. 
Gecelerin uykusuz, yüksek hararetle baygın, hafakanlarla, 
sayıklamalarla, kâbuslarla, mide bulantılarıyla iki büklüm, 
kusarak, öğürerek ve gece karanlığının en dibinde ruhsal 
dengeyi kaybederek geçmesiyle de kalmadı. Güneş ışığın-
dan korkmayla, yemek yiyememe, konuşamama ile de kal-
madı. En sonunda ahali evlerini terk edip gitmeye başladı.
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Teğmen Arif çare sormak için kendisine gelen birkaç köy 
muhtarını da yanına alıp Erzurum’a gitti. Hem askeri has-
tanedeki ordu baştabibine hem de Vilayet Konağı’ndaki 
Kolordu Kumandanlığına tifüs ile ilgili rapor yazıp verdi. 
Baştabip, Teğmen Arif ve muhtarları yanına çağırıp hasta-
lıkla ilgili bildiklerini anlattı.

Akşam ezanı okunurken dönmüştü muhtar Erzurum’dan. 
Doğruca köy kahvesine gitti. Kahvede kimse yoktu. Işık 
yanmıyordu. Tabureler kimsesiz, masalar gölgesizdi. Kara 
bir boşlukta asılı kalmış gibiydi her şey. Kahveci Asım da 
camideydi. Loş akşam karanlığında geçip bir köşeye oturdu. 
Ay ışığı vuruyordu oturduğu yere. Tütün sarıp içti. Tütün 
dumanı ay ışığının sızdığı dar pencereden geçerken şekil-
den şekle giriyor, vaziyetin vahametini resmediyordu sanki.

Camiden çıkanlar kahveye yöneldi. Muhtarın Erzu-
rum’dan dönünce buraya geleceğini biliyorlardı. Önce kah-
veci Asım girdi içeriye. Selam verip gaz lambasını yaktı. 
Kahvenin içine bulanık ve hüzünlü bir ışık doldu. İnsanlar 
birer gölge gibi girdiler içeriye. Loş ışık altında neredeyse 
yüzlerinin tamamı gölgede kalıyordu. Kaş, burun ve çene 
kıvrımından ibaretti hepsi. Selam veren sesler, soluk alıp 
verişler, kahveye girerken taş dizili zemine ayak vuruşlar 
birer belirsiz varlık gibi doluşuyordu kulaklara.

Her oturan bir ayine katılır gibi önce selam verip sonra 
tütün sardı. Her gölgeli yüzden bir duman tütmeye, her 
dumanın ardındaki insan git gide silikleşmeye, giderek 
uzaklaşmaya başladı. Kahveci Asım’ın masalara bıraktığı 
ıhlamurun kokusu içeriyi saran işgalci tütün dumanı ile 
baş edemeyecek kadar naifti. Fakat yine de bir yudum içti 
ıhlamurundan muhtar. Aslan Çavuş ile Halil de içeriye gi-
rip oturduktan sonra anlattı.
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-Sağ olsun Baştabip her şeyi anlattı. Başımıza gelen sal-
gının tifüs, yani lekeli humma olduğunu söyledi. Bu has-
talığa bir kere yakalandıktan sonra yapılabilecek çok fazla 
bir şey yokmuş. Tifüsü bitlerin bulaştırdığını ve bitlerden 
kurtulmadıktan sonra tifüsün önünü alamayacağımızı 
söyledi. Bu hastalığın sonunda haftalarca baygın yattıktan 
sonra ölüm görülüyormuş. Ölmeden kurtulsa bile aylarca 
ayağa kalkacak dermanı bulamazmış kişi. Eğer bu hasta-
lıktan ölüm gerçekleşirse naaşın üzerine kireç dökülerek 
defnedilmesi gerektiğini söyledi Baştabip. Fakat illa ki ne 
yapın edin bitlerden kurtulun, dedi.

Halil ile Aslan Çavuş eve döndüklerinde vakit yatsıyı geç-
mişti. Evdeki askerler alabora olmuş bir geminin enkazı 
gibiydiler. Her biri bir başka köşede, bir başka şekildey-
diler. Soba yanmıyordu. Hastalığa yakalanmış olan asker-
lerin hararetlerini arttırmasın diye soba yakılmamıştı. Ev 
soğuktu. Aslan Çavuş kardeşi Hüseyin’in yanındaki boş 
yere çöktü. Halil iç odaya geçti. Karısı ve kızları soğukta 
birbirlerine sokulmuş ısınmaya çalışıyorlardı. Halil içeri 
girince gözlerini açtı Zehra.

Zehra’nın bakışları kendisinden bir çare beklediğini ka-
ranlıkta dahi anlatabiliyordu. Yanına oturdu Zehra’nın.

-Baştabip muhtara bitlerden kurtulmadıkça hastalığa 
engel olamazsınız, demiş. Lekeli humma salgınıymış bu. 
Yarın su ısıtalım, arka bahçede askerler yıkansın. Biz de ön 
bahçede çamaşırlarını kaynatalım.

Başını salladı usulca Zehra, sonra da ekledi:
- Hastalık bulaşır diye korkudan su bile içemiyor kızlar.




