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Mine Anne

Muhammet...

ABAHIN ilk saatleri. Giin agarirken daha. Stirmeli goz-

lim, seni diisiinmemeli simdi! Beklesirken bdyle
cami Oniinde; soguk, keskin disleriyle 1sirdik¢a etimizi;
ellerimizi birbirine siirtlip agzimizdan ¢ikan dumanlarla
1sinmaya calisirken, seni diistinmek olmaz. Nasild1 hani,
burali olanlarin sdyleyip de dilimize doladiklar1?

“Mart kapidan baktirir, kazma kiirek yaktirir.”

Ama bahar giizelmis bu sehrin. Nisani, hele mayzsi...

“Su mart ayini bir atlattik m1 Muhammet kardes, ta-
mamdir. Gerisi tez elden bahar.”

Sonra yaz, sonra sonbahar, sonbaharin yarisi kis, son-
ra yine kis. Ka¢ mevsim daha buradayiz, bu sehirde, bu
memlekette?

Camileri bizimkilerden farkli, sanki ezanlar1 da, hatta
sabah namazina kosan ihtiyarlari... Benim iilkemin mi-
nareleri yar1 yikintidir, ezanlarimiz telasli, tedirgindir.
Gengken bile yaslisindir benim iilkemde, yaslanmaya va-
kit yoktur zaten, Asya’nin yarali kalbidir orasi, sabirsiz-
dir 6liim. Hem ac1 ve kuru soguklar iisiitmez ki beni.
Ulkemin daglarindan kopup gelen, kutuplarin nefesini
tifleyen riizgarlara alisiktir bedenim. Ama bildigim kuzey
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riizgarlarindan ¢ok farkli simdi bu denizlerden esen tuzlu
ve 1slak riizgar. Eski piiskii paltomun, pantolonumun
icinden gecip dizlerimde, omuz baslarimda, eklemlerim-
de siziya doniisen.

Az ilerisi otobiis duragi. Durag1 gecip de koseyi don-
diin mii iskeleye varilir.

“Aha su 6gretmendir Muhammet kardes, eli ¢antali
olan” (Ogretmenler takim elbise giyermis burada, kravat
takarmis, ellerinde kocaman c¢antalari olurmus.) “Aha
sunlar da 6grencidir (Evlerini sirtinda tasityan kaplumba-
galar gibi, cantalar1 hep sirtlarinda.) eger tek tiik de olsa
ihtiyar varsa sabah sabah durakta, bil ki hastane yolcu-
sudur onlar; sira kapmak icin boyle erkencidirler.”

Bir de biiyiik, zengin evlerine giden kadinlar var. Bu-
radan ¢ok uzaktaki o seckin semtlerde temizlige, cocuk
bakmaya giden kadinlar. Birbirine benzeyen, sirtlarinda
hanimlarinin eskisi -glingérmiis, ama artik 1siltisin1 kay-
betmis- paltolar. (Siirmeli gozliim, seni onlarin arasinda
diislerim bazen. Diislerim de kirpiklerinin golgesine s181-
nirim bir cabuk.)

Artik ben de tanimaya basladim, sabahin en erken sa-
atinde 6nlimiizden gecip giden, yar1 uykulu gozlerle biz-
lere, lirkek ve giivensiz bir bakis firlatan bezgin yiizleri.
Onceleri her biri kalabalig1 biitiinleyen parcalardi. Ama
zamanla ezberledim, kimin duraga gidecegini, kimin du-
rag1 gecip de omuzlarini kisarak, denizlerden esen tuzlu
ve 1slak riizgir1 6niine alip iskeleye yiirliyecegini.

/Sabah namazindan gikan ihtiyarlardan kasketli olam
sinirli biraz:

“Bunlar da wrgat pazarina cevirdiler caminin oniinii.”

Digeri eski bir Almancu:



Kibnitgi Kiz

ERIM...

(Hava buz gibiydi. Kar yagiyordu. Karanlik basmak iize-
reydi. Bu sogukta ve karanlikta kiiciik bir kiz, basi agik, ayak-
lan giplak yiiriiyordu.)

demek bugiine benzer bir giinmdiis, soguk bir giinmdis,
hava karliymis, ama onun ayaklar1 ¢iplakmis, benim bot-
larim var, ici kiirklii sicacik botlarim var, teyzem aldi,
gectigimiz bayram aldi, ne bayramiydi unuttum, &gret-
menim milli bayramlarla dini bayramlar1 anlatti ama hep
karistirtyorum, hangisinde el Opiiliirdii, teyzem beni ¢ok
seviyor, annemden bile ¢ok seviyor, benim kizim ol diyor
ama annem vermiyor, anneannem de seviyor beni, ba-
bam da sevse, annem biraz daha sevse, herkes beni sev-
se...

(Evden gikarken ayaklarinda ¢ok biiyiik ve eski terlikler vard.
Yolda az kalsin iki arabamin arasinda kalip eziliyordu. Araba-
lardan kagarken terlikleri ayagindan firlamus, onlari kaybetmis-
ti. Zavalli kiigiik kiz, simdi karlanin icinde ayaklari giplak kal-
masti. Cok iisiiyordu.)
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annem koluma asildi, hizli yiiri dedi, ge¢ kalmayalim
dedi, ama yerlerde kar birikmis, adimlarim yavashyor,
kayarim diye korkuyorum, istelik sirtimdaki canta ¢ok
aglr, annem ¢antami alsa, babam gii¢lii benim, beni om-
zuna alsa, hop hop hoplatsa, zip zip ziplatsa, Gpmese de
olur, sa¢imi oksasa sadece, babam i¢meyince ne giizel
kokuyor, tipki baba gibi kokuyor...

(Zavally kiigiik kiz, karlann iginde ayaklari giplak yiiriiyordu.
Cok iistiyordu. Soguktan minicik ayaklari morarmus, titriyor-

du.)

kirmiz1 sapkali kiz olmak istiyordum ben, kirmiz1 sap-
kal1 kiz ne giizeldi, pelerini vardi, siislii sepeti de vardi,
Ogretmenim ne olur kirmizi sapkali kiz ben olayim de-
dim, o benim masalim olsun dedim, benim babam hem
kurdu o6ldiiriir dedim, 6gretmenim olmaz giilperi’cigim
dedi, kurada sana kibritci kiz masali ¢ikti, degistiremeyiz
artik dedi, ¢ok oku, ¢ok ¢ok oku, iyice ezberle ki okuma
bayraminda hi¢ sasirmadan oynayabilesin Kkibrit¢i kiz
masalini dedi, sonra sen ¢ok akilli bir kizsin, okumay1
cabucak 6grendin dedi, iistelik arkadaslarindan bir yas
kiicliksiin, ama yine de herkesten 6nce 6grendin okuma-
y1 dedi, hem elinde ha sepet olmus ha kibritler, iizerinde
ha kirmizi pelerin olmus ha yirtik pirtik elbise, tamam
O0gretmenim dedim, ben ¢ok calisirim, ¢ok ¢ok calisirim,
hi¢ sasirmadan anlatirim masalimi dedim, herkes okuma
bayraminda en ¢ok beni alkislar, babam da alkislasa,
aferin giilperi dese, ¢cok sevdim masalimi, bir kere oku-
dum hemencecik ezberledim, ama annem masalimi din-
lemek istemiyor ki, icinden anlat, basim ¢ok agriyor di-
yor...
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(Kiigik kiz, gittikce daha ¢ok igsiiyordu. Eve gitmeye cesaret
edemiyordu. Ciinkii hi¢ kibrit satamamigti. Babasi onu mutlaka

doverdi.)

benim baban var ya benim babam, ¢ok iyi kalplidir,
¢ok giizel masallar anlatir, dursun kaptanin maceralarini,
kiiclik minik domatesi anlatir, hem de hepsini aklindan
uydurur, baska babalar boyle gilizel masallar uydurabilir
mi ha, uydurabilir mi, beni dévmez hi¢ babam, arada bir
bagirir ama hi¢ dévmez, bir kere bile vurmadi bana, kes-
ke annemi de dévmese...

(Bugiin hi¢ kimse ondan kibrit satin almamisti. Hi¢ para kaza-
namamugsti. Cok acitkmisti, soguktan titriyordu. Eve de gidemi-
yordu. Zaten evleri de digarist kadar soguktu.)

evimiz sicacik hem, odam soguk ama olsun, salonu-
muz sicacik, sobamiz var giiriil giiriil yanan, kocaman
agz1 var sobamizin, annem oradan kdmiir atiyor, kirmizi
bir dili var atesten, ama kdmiircii amca artik veresiye
vermeyecekmis, git calis diyor annem babama, babam
caligsa acicik, para kazansa, siirekli is ariyor ama bulami-
yor ki, daha ¢ok ara diyor annem, kahvede oturarak is
aranmaz diyor, keske babamin isi olsa, para kazansa ba-
bam, aksam isten eve doniince bana cikolata getirse,
getirmese de olur, isi olsa, 6gretmenim babamin isini
sordu, bir sey sdyleyemedim, yarin 6gren de gel dedi,
Ogrenci tanima fisine yazacakmis, ben de anneme sor-
dum, babam ne is yapiyor anne dedim, kizd1 annem, bos
gezenin bos kalfasi iste dedi, 6gretmenim boyle bir is yok
giilperi, annen sana saka yapmis dedi, sonra bosver onu
da yazmayveririz dedi, saglarimi oksadi, ben 6gretme-
nimi ¢ok seviyorum, biiyliylince Ogretmen olacagim,



Yirmu Bes Yil Sonra

MUSAiT bir yerde inecek vardi. Bu dolmus soférleri
ne de kaba oluyordu! “Tamam abla”ymis! Kirlas-
mis saglarina, pos biyiklarina bakmadan “Tamam abla”
ha! Annesi olsa sOylenirdi “Nerden ablan oluyor benim
giil gibi kizim!” diye. Saat 12.50, on dakika sonra 6glen
ezani okunacak. (Giinler hala uzamaya devam ediyor)
Mezun oldugu lisenin 6niindeydi iste ka¢ yildan sonra.
Birinin Eda diye seslendigini duydu. Gri bir Honda Civig.
El sallayan sarisini uzaktan ¢ikaramadi. (Gozliik takmak
insan1 niye yash gostersin ki; gel de annesine anlat bu-
nu!) Muhtemelen 25 yil 6nce, ayni sinifi paylastigr kiz-
lardan biri.

“Bekle beni sekerim, arabay1 park edip geliyorum.”

Seve seve beklerdi. En azindan okulun kapisindan yal-
niz girmemis olurdu. Yabanci bir ortama karisirken (En
son sekiz yil 6nce girmisti bu kapidan. —Hande telefon
edip de onca 1srar etmeseydi yine gelmeyi diisiinmiiyor-
du- Sekiz yil, bir mekana yabancilasmak i¢in yeterli bir
zamand1.) hissettigi, hareketlerine ve bakislarina da yan-
sidig1 icin onu kendine giivensiz, tedirgin yapan ¢ekim-
serliginin bir kismini —artik kimse o kisi - yokusu birlikte
cikarken atabilirdi.
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Ah, evet, Sebnem’mis. Ogrenciyken saglari siyahti
bunun. En son sekiz yil 6nce yine okulun bir pilav gii-
niinde goriistiiklerinde bakir kizili olmustu.

“Sarisinlik yakismis sana.” dedi. Isil 151l bir giiliimse-
me yayildi ad1 Sebnem olanin yiiziine:

“Ay sekerim, sen hala dogal sarisinsin ama.”

Kucaklastilar, dudaklarini yanaklara dokundurmadan
Optistiiler.

Sebnem 06zel bir bankada goérevliydi en son. Simdi ne
yapiyor acaba? Liseden sonra ikisi de Istanbul Universi-
tesinde okurken (Sebnem iktisattaydi, Eda ise Fen-Ede-
biyatta) sik sik vapurda karsilasirlardi. Bir bakisla, bir
bas isaretiyle, bir giiliisle gecistirilen bu karsilagmalarda
Sebnem’in yaninda farkli farkli erkekler olurdu hep, ona
hayranlikla bakan, yiliksek sesle kahkahalar attiran. (Ne-
ler anlatirlard1 ki, Oyle kulagina egilip?) Eda, Kandilli
Iskelesinden dahil olurdu bu vapur yolculuklarina. Bir
koseye cekilip kitap okumayi tercih ederdi. Vapurun hafif
salinist, mart1 ¢igliklar1 ve denizden yayilan iyot kokusu
(mevsime gore buna yakamozlar da eslik ederdi) her
daim okudugu ask romanlarinin sanki arka fonuymus gi-
bi gelirdi ona. O romanlardaki genc kizlarin saglar1 boya-
sizd1 (Cogu Ingilizceden ceviri oldugu icin belki, kahra-
manlar da sarigin ingiliz kizlariydi.) kaslarina cimbiz deg-
memis. Yiizlerinde makyaj olmazdi, en fazla topuklu
ayakkabi giyerlerdi. Kendisi onu bile yapmamisti. Ogren-
cileri dahi okul formalarinin altina yiiksek 6kgeli ayakka-
bilar giymeye 6zenirken, o hep diiz topuk, 6nden bagla-
mali, kigsa siyah, baharla birlikte bej ya da agik stitliikah-
ve. (Beyaz, ancak gelinliginin altina olabilir.)

Yine ayni bankadaymis Sebnem. Bes yil 6nce sef ol-
mus. Birkag transfer teklifi aldiysa da maast ve konumu
oldukga iyiymis burada. Yaz ortasinda Ingiltere’ye gide-
cekmis, biraz gezmek, biraz da Ingilizcesini gelistirip
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yeni firsatlar1 degerlendirebilmek icin. (Barbara Cart-
land’in tlkesi ha! Ne hos!) Sonbaharda bir terfi daha
bekliyormus. Hareketlerinden de hissedilen kendine gii-
venin arkasindaki, bu hizli yiikselis olabilir mi? Ama
zaten hep rahat biri degil miydi Sebnem? Onu saran ve
etrafina da yansittig1 dogal 1s1ltis1 da belki bu rahatliktan
geliyordu.

“Eee sekerim, sen ne yaptin bakalim?”

Aslinda Istanbul'un en eski kiz liselerinden birinde
her yil gerceklesen bu pilav giinii bulusmalarinda tele-
fonlar, adresler mutlaka alinir (son yillarda e-posta ad-
resleri de eklenmisti buna) ama nedense yil i¢cinde kimse
kimseyi aramazdi. Hayatin akisi icinde her biri yeni yeni
cevreler edinmis, gittik¢ce arasi acilan pilav giinii bulus-
malar1 da sadece 6zlemli atmosferlerin yasandigi mekan-
lara doniismiistii. Senede bir kere (birka¢ yilda bir kere
hatta) goriismek ve bu sirada birbirleriyle ilgili haberler
almak yetiyordu onlara.

“Hala devlet okulundayim. Ozele gecmeyi diisiindiim
birka¢ yil 6nce (aslinda diislinmemisti) ama kriz ortami
buna izin vermedi bir tiirld.”

“Dershaneleri denesen? Daha iyi bir gelire kavusabi-
lirsin belki.”

Ogretmenlerin kit kanaat gecinebildigini bilmeyen
kalmamis demek. Yine de 6zel bir bankanin, ¢ok kazanan
bir sefinin yaninda (arkadas: dahi olsa) altta kalmay1
istemezdi. Hem o da miidiir yardimcilig1 yapmist1 birkag
yil evvel. Tatsiz bir hikaye.

“Oralarda da baska problemler ¢ikabiliyor.”

25 yil 6nce bu yokusu cikarken bdyle tikanmazlardi.
Ustelik bankaci Sebnem’in ayaginda yiiksek topuklu
ayakkabilar. (Uzerinde de pazar giinii igin oldukga fante-
zi duran kirmuzili siyahli etek, siyah ipek bir buluz.)



Fotograflarda Yasamak

-Mehmet Ertiirk kardesime (1974-2004)-

21.10

DEMEK fotografcilikta dgrencisin, bu yil bitiyor ha? Is
sahasi genis mi bari, mezun olunca hemen is bula-
bilecek misin delikanli? Universitede cocuk okutmak da
hayli masrafli, benimki daha kii¢iik, ama diger polis ar-
kadaslardan biliyorum, ¢ok zorlaniyorlar. Iki yillik da ol-
sa, sonugcta iiniversite mezunusun ya, hayata atildiginda
bir etiketin oluyor iste. Benim bir arkadasim vardi jeofi-
zik miihendisi. Egitimiyle hi¢ alakasiz bir iste, hibrit to-
hum satis isinde pazarlama sorumlusu. Sirf igine etiket
olsun diye ziraat miihendisiyim derdi miisterisi firmala-
ra, goz doldurmak iste. Yalandan kim 6lmiis? Ben de su
agik Ogretimi bitirebilsem, kag yildir cebellesip duruyo-
rum, bu yastan sonra insanin aklina girmiyor ki. Hani de-
receme etki edecegini bilmesem, emeklilikte ise yaraya-
cagini, ¢oktan pesini birakacagim da, ii¢ bes kurus ge-
tirisi olacak diye ugrasiyoruz.

O fotograflar1 mezuniyet tezin i¢in kullanacaksin de-
mek. Pek de havali bir ismi varmis tezinin: “Fotograflarla
iletisim” Dogrusu kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi
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bdyle bir sey. Cok sasirdim. Yasasaydi Mehmet de sasirir-
di her halde. 1296 fotograf ha? Demek Mehmet hasta
gecirdigi o iki yila 1296 fotograf sigdirmis? Ne kadar aci
cektik o iki y1l ve onun &limiyle nasil yikildik! Hele an-
nem... Yiirliyen cenaze simdi. Ama insan nelere alismryor
ki? Mehmet’in 6limiine de alistik iste. Bir tek annem.
Gegen kis babam da vefat edince onu yanimiza aldik. Ro-
matizmalarini bahane eder, inler, ama ben de hanim da
biliriz ki, yliregindeki evlat acisidir onu bdyle inleten. Bes
yilda nasil ¢oktii, nasil kiigiildii! Gegmis giin, ayrintilara
Oyle pek takan biri degilimdir, yok bu niye béyle yapmisti,
yok efendim soyle olsaydi daha mu iyi olurdu diye kafa
yormam pek. Ge¢misi fazla kurcalamaya gelmez delikanli,
Oyle seyler ¢ikar ki altindan, giiniini acilastirmaktan baska
ise de yaramaz. Ne diyordum, ha gecmis giin pek hatirla-
miyorum, ben sadece hastanenin karsisindaki o stiidyoya
gider, tab ettirirdim fotograflari. icindekilere bile bakma-
dan Mehmet’e verirdim zarfi. Bir kismi annemde durur
hala, her aksam odasina ¢ekilir erkenden, namazini kilar,
sonra seccadesinin iizerine dizer o fotograflari. Ger¢i gozii
de secemez artik, ama oglunun o fotograflarin neresinde
yer aldigini ezberlemistir zaten. Saatlerce bakar onlara,
oglumdan yadigar der. Bazen benim hanim da gider yani-
na, birlikte aglagirlar. Oyle zamanlarda kahveye kacarim
ben. Igim varmaz onlar1 dyle gérmeye. Unutmak en iyi
ilagtir delikanli. Unutacaksin. Acilarla yasanmiyor ciinkii,
agir geliyor daracik yiireklerimize 6liim acisi.

Hepimiz i¢in 1zdirap doluydu o yillar. Kardesimin giin-
den giine eridigini gérmek, bir sey yapamamak... Unut-
mal1 diyorum ya, simdi sen aginca bu konuyu, o fotograf-
lar1 béyle burnuma dayayinca, yliregimin en dibinde o
acilarin nasil da tortulandigini, azicik desince, dibe inince
bdyle yiiregimi nasil kanattigini fark ettim. Sen Mehmet’i
tanimadin. O ylizden seninle Mehmet’i konusmak bana da



Trajik

Disariya bakan riiyadadur
Igeriye bakan uyamsta
C. Gustav Jung

Evvel...

IR, iki, Gi¢... Uzun kenar on iki adim, kisa olan yedi.

Calisma odasini boyle hizli hizli adimliyorsa ya ti-
kanmustir ya da yazdiklarindan hosnut degildir. Eger
yavassa adimlar1 ve yumusaksa, kafasindaki miikemmeli,
saf giizelligi yakalamak {izeredir. En azindan kisa bir siire
Oyle oldugunu zanneder.

Bir, iki, ii¢... Temmuz bu y1l ¢ok sicak gececek. Belki
de boyle diisiinmesine sebep, bir siiredir yoklayan, alnini
boncuk boncuk ter i¢inde birakan ates nobetleri. Hafta
icinde hemen her giin yoklamist1 nobetler. Pek sikayetci
degildi aslinda. O titreme, kendinden ge¢me hali ile bir-
likte, hicbir seyi ve de her seyi ayn1 anda yasama, o bir an
icin biitlinliigii yakalama, kendinden gegiren vecd hali
miizigine yariyordu. Gokyiizinden avug avug yildizlari
toplayip notalara dokebiliyordu o anlarda. Ama yine de
eksik bir seyler kaliyordu. O askinlik hali sona erip de
partisyonlarini gézden gecirdiginde, yildizlarin bir¢ogu-
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nun sénmiis, biiyiislini yitirmis oldugunu goriiyor, tam-
liga erismesini engelleyen kakofoni pesini bir tiirldi birak-
miyordu.

Kuslar ¢ocuklugundaki gibi 6tse, su perdeyi hafif hafif
kimildatan rlizgar ¢ocuklugunun masallarini fisildasa ku-
lagina, cicekler yine yle koksa, cocuk gozleriyle bakabil-
se yine hayata, her bestesinden sonra daha da biiyiidiigii-
ni hissettigi, yiiregini sikistiran eksiklikten kurtulabilir
miydi?

Bir, iki, i¢... Odanin i¢cinde on besinci turunu atiyor-
du ki durdu birden. Karmakarisik olmus, yer yer miirek-
kep lekeleriyle dolu masanin basina gecti. Ancak ciliz
seslere doniistiirebildigi nota kagitlarini yiiziinii burus-
turarak kenara itti. Cekmeceden, kapaginda altin islemeli
defne dali olan kiiciik bir defter c¢ikardi. Parmaklarini
altin islemelerin iizerinde dalgin dalgin gezdirdi. Gegen
yaz bir konser sonrasi, dinleyicilerin arasindan hayalet
gibi siyrilan, o bulanik bakisli geng kadin “hazir oldugun-
da” demisti. Defteri avucuna birakan ve icine tarif ede-
medigi bir korku salan parmaklarin soguklugunu yeni-
den hissetti, {irperdi. Neye hazir oldugunda, anlamadi,
sormadi. Belki de simdi hazirdi. Neye, bilmiyor. Ilk say-
fay1 acty, eli kalemle bulustu, bu giiniin tarihini att1.

4 Temmuz Cuma
Higbir sey miikemmel degilmis meger.

Evet, hi¢bir sey miikemmel degil, diye mirildand: dal-
gin, bir seyler eksik hep. Bilmediginin ne oldugunu bile-
bilse! Bir dostun sozleri dokiildii acilasip pas tutan dilin-
den: “Diinyanin kii¢iik Tanrr’st hep ayni halde... Eger
ona gok 1s1gindan bir zerre vermemis olsayd: Tanri, biraz
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daha iyi yasayacakti. O, buna ‘akil’ diyor ve onu sadece,
her hayvandan daha hayvanca yasamak i¢in kullaniyor.”
Insanoglunun vyeryiizii macerasinda payma diisene bir
serzenis. Ne kadar da agir bir cezayd: bu! Kaslarinin or-
tasinda sinirli cizgiler olustu, kalem kagidin {izerinde
kosmaya basladu:

Bedenlerimiz biiyiidiikgce,

Ruhlarimz kiigiiliiyor sanki.

Igimizdeki o ¢ocuga ne oldu?

Ne ¢abuk biiyiidiik ve nasil da kiigiildiik!
Gokteki yildizlarindan en parlak olam,
Yeryiizii hasadinin en bereketlisini istiyorum!
Sefil biriyim evet,

Bu yiizden en uzaktakini ve yakindakini de
Ve dahi karanliklari ve aydinhiklar: da

Aymi anda istiyorum.

Tiim bunlari eserlerimde seslenmek istiyorum Tanrim!
Zamam yakalayamamak

(Nedir zaman, nedir?

Yoksa Tanrimin kendisi midir?)

Yildizlara dokunamamak, onlarin parlakhigim
Seslenememek eserlerimde, bana aci veriyor.
Yine de vazgegmeyecegim!

Ey zaman, pes etmeyecegim!

Hig olmazsa senden ¢aldigim bir kag giizel ant
Notalarin igine hapsedip

Ozgiirlestirmeye calismakla teselli bulacagim.

Gelmis gecmis miizik tstatlarini zihninde tartinca, en
iyilerinden biri oldugunu -en iyisiydi belki de- diistindi.
Oldiikten sonra da miizige katkilariyla, getirdigi yenilik-
lerle, daha uzun siire ses getirebilirdi. Ama er ge¢ unutu-
lacak. Belki birkag asir daha. Ve sonunda bir hi¢ olacak.
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Her sey “hi¢”in iginde sakli sanki.
Ashinda sakl bile sayilmaz:

Her sey bir higtir.

Peki nedir “hi¢”?

Bu belirsizlik i¢ini acitti. Bogazina bir yumru oturdu.
Bir yumru oturdu kaldi orada. Ne kadar da iradesi disin-
da gelisiyordu her sey! Oysa kendini gii¢lii zannederdi,
ozellikle piyanosunun basinda, Tanri’yr parmaklarinin
ucunda hissederken. Hani dokunsa birisi aglayacak (Yok-
sa agliyor mu? Yanaklarinin segirmesi, géz uglarindaki
nemlilik...) Bu dibe vurmus haline, acizligine sevgili esi-
nin dahi tanik olmasini istemediginden belki, iizerinde
geceligi, omuzlarinda sali, korkulu gozlerle onun birden
yaninda belirmesinden (kapiya vurmus muydu?) tedirgin
oldu. Bir yabancinin kendisiyle goriismek istedigini 6g-
renmek tedirginligini daha da artirdi. Bu saatte kim ola-
bilirdi ki? Ustelik ismini vermek istemeyen biri. Esraren-
giz bir ziyaretci! Meraki daha agir basti; elbette yabanciy-
la goriismeyi kabul edecek. Calisma odasinda.

Avukatlardan hoslanmazdi. Her zaman para sikintisi
cektigi icin ve bu ylizden eserlerini, degerinin ¢ok altina
vermek zorunda kaldiginda, zengin beyefendilerin devre-
ye giren becerikli avukatlari, onun zor durumunu firsata
cevirmeyi basarirlardi. (Keske beste yapmadaki ustaligi-
ni, parasini kullanmada da gosterebilseydi!) Kimi temsil
ettigini sOylemedigi gibi kendi kimligini de 1srarla gizle-
yen bu avukat da digerlerinden farkli olmasa gerek. Yine
de kisa birka¢ ciimleden sonra kendisine uzatilan mek-
tubu bu duygularini belli etmemeye calisarak kibarca al-
di. Ustelik bir mektup “Saygideger Beyefendi” diye basli-
yorsa, okunmay1 hak ediyordur.



Tvmugin Beyin Annest
-Hacer Ozak’in anisina-

OKTORLAR, Timugin Bey’in annesini misafir edecek-
lermis. (Vah vah, gengliginde ¢ok ¢ekti bu kadinca-
g1z! Tam rahata ermigken...)

“Uziilme Timugin’cigim, hepimiz bu diinyada misafir
degil miyiz? Bir nevi gurbetlik hali iste.”

“Qyle de Serdar Abi, anne bu, yasadig1 her giin benim
icin kar.”

Koskoca iiniversite arastirma hastanesinde prof.lar,
dogentler, konsiiltasyonlar...

“O halde annemi size emanet ediyorum Doktor Bey;
annemi, canimui yani...”

Hastanenin ndrosiirji servisinin, tek kisilik, nezih bir
odasinda 6nemli bir ilag firmasinin bélge miidiirii Timu-
¢in Bey’in annesi simdilik misafir. Misafirlik ne kadar
siirecek, belli degil.

Kapisi 6niinde acil sifalar dileyen rengirenk cicek se-
petleri. (Oysa anne hazzetmezdi boyle gosterisli seyler-
den. Cicege para verilmesine kizardi.) Odanin pencere
tarafina, duvarlarin rengiyle uyumlu, turuncuya ¢alan bir
koltuk takimi yerlestirilmis. Timugin Bey’in isyerindeki
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koltuk takimlar1 siyah deriden, masasi cam. Hatirli bir
misafiri geldiginde ya da miisterisi, masanin ardindaki
doner koltuktan kalkar, genis goniilliiliikle, bazen de ce-
ketini ilikler saygidan, cam masanin &niine karsilikli yer-
lestirilmis teklilerden birine oturur o zaman, 6nce misa-
firinin oturmasina itina gostererek genis goniilliiliikle,
bazen de boynunu kildan ince yapan 6zel sektoriin aci-
masiz sayginligiyla.

“Ozel sektorde iicretler iyi de Timugin’cigim, ortam
¢ok yipratici. Rekabet, terfi oyunlari... Kapitalist sistemin
insan onuruna yakismayacak cikislar1 bunlar.”

Timugin Bey’in karisi, abisinin bu sozlerine katiliyor.
Ustelik is stresini eve de tasiyormus kocasi. Ancak aga-
beyin esi ayni fikirde degil (Zaten hep muhaliftir bu ka-
din. Hani gelinleri olmasa...)

“lyi de sekerim, maaslar az. Bizim Serdar’in kazandig1
Timugin’inkinin yaninda devede kulak. On ii¢ yildir ayn
koltuk takimi. (Ah Serdar ah, 6zel sektdr seni ne yap-
sin!) Su bahar kampanyasindan yararlansak diyorum Ser-
dar. (Bir bahar aksamui karsilastik da ne oldu? -Nisan
miydr neydi, mor salkimlar tepemizde- islikla ¢alinan o
mahur sarki, kacamak bakislarini yakaladigim fakiilte
kantinlerinde, boylu boslu, kizlarin konusurken agzina
diistligli asistan bey) Kredi kartina on sekiz ay taksit de
yaptyorlarmis. (On dokuzunda daha, tagradan yeni ¢ik-
mis, basit kasaba glizeli ben — o saglardaki rofleler neydi
Oyle, gormemisin hali- fakiilteyi bile bitiremedim de
icimde ukde hala.) Hem koltuklara uygun hali da hediye
ediyorlar.”

Annenin hastanedeki odasi caddeye bakiyor. Uglii
koltugun arkasina turuncularla lacivertlerin birbirine ak-
t181, i¢ diinyas1 epey karisik bir ressamin tablosu asilmis.
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Ortadaki sehpada 6gle yemeginin boslar1. (Refakatci igin;
anne serumla besleniyor ) Corbadan, patlican musakka-
dan, pilavdan birka¢ kasik alinmis, karpuza el siiriilme-
mis.

Timugin Bey’in annesinin yatagr kapi tarafina diisi-
yor. Ziyaretciler (Timugin Bey’in kayinbiraderi Serdar
Bey ve onun esi) odaya girer girmez, beyazlar icinde ya-
tan, kolunda serum, burnundan midesine uzanan ince
hortum, iki hafta icinde eriye eriye ¢ocuk kalmis yasli
kadini gorebilir. Yaninda, bir sandalyeye ilismis, 41 yillik
annesinin bu haline ¢aresizce ve hayretle bakan Timugin
Bey.

“Kalp siirekli piht1 atiyor. Yillardir kullandigr korti-
zonlar, bizi caresiz birakiyor. Yapabilecek fazla bir seyi-
miz yok. Pihtilardan biri beyne ulastiginda kotii habere
hazirlikli olun.”

Bir annenin &liimiine ne kadar hazirlikli olunabilir?

“Timugin’cigim, ka¢ yasinda olursa olsun insan, an-
nesi hayattayken bir par¢a ¢ocuktur. Her erkek, baba da
olsa, annesini kaybettiginde gdriinmeyen zincirlerini ki-
rar, bir asir biiyiir. Oedipus kompleksi diyorlar buna.”

Timugin ¢abucak biiylimek istiyor. Bilyiimek ve ¢ok
gliclii olmak:

“ O zaman seni hig¢ ¢alistirmayacagim anne.”

Annenin giilisii mahzundur, bakislar1 hiiztinli:

“Sen biiyiirsen ben de yaslanmis olurum yavrum. An-
nen hemen yaslansin ister misin?”

Timugin, annesinin yiizliniin kirismasini, saglarinin
beyazlamasini istemiyor.





