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Mine Anne 
 
 
 

Muhammet… 
ABAHIN ilk saatleri. Gün ağarırken daha. Sürmeli göz-
lüm, seni düşünmemeli şimdi! Bekleşirken böyle 

cami önünde; soğuk, keskin dişleriyle ısırdıkça etimizi; 
ellerimizi birbirine sürtüp ağzımızdan çıkan dumanlarla 
ısınmaya çalışırken, seni düşünmek olmaz. Nasıldı hani, 
buralı olanların söyleyip de dilimize doladıkları? 

“Mart kapıdan baktırır, kazma kürek yaktırır.” 
Ama baharı güzelmiş bu şehrin. Nisanı, hele mayısı… 
“Şu mart ayını bir atlattık mı Muhammet kardeş, ta-

mamdır. Gerisi tez elden bahar.” 
Sonra yaz, sonra sonbahar, sonbaharın yarısı kış, son-

ra yine kış. Kaç mevsim daha buradayız, bu şehirde, bu 
memlekette? 

Camileri bizimkilerden farklı, sanki ezanları da, hatta 
sabah namazına koşan ihtiyarları… Benim ülkemin mi-
nareleri yarı yıkıntıdır, ezanlarımız telaşlı, tedirgindir. 
Gençken bile yaşlısındır benim ülkemde, yaşlanmaya va-
kit yoktur zaten, Asya’nın yaralı kalbidir orası, sabırsız-
dır ölüm. Hem acı ve kuru soğuklar üşütmez ki beni. 
Ülkemin dağlarından kopup gelen, kutupların nefesini 
üfleyen rüzgârlara alışıktır bedenim. Ama bildiğim kuzey 
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rüzgârlarından çok farklı şimdi bu denizlerden esen tuzlu 
ve ıslak rüzgâr. Eski püskü paltomun, pantolonumun 
içinden geçip dizlerimde, omuz başlarımda, eklemlerim-
de sızıya dönüşen. 

Az ilerisi otobüs durağı. Durağı geçip de köşeyi dön-
dün mü iskeleye varılır. 

 
“Aha şu öğretmendir Muhammet kardeş, eli çantalı 

olan” (Öğretmenler takım elbise giyermiş burada, kravat 
takarmış, ellerinde kocaman çantaları olurmuş.) “Aha 
şunlar da öğrencidir (Evlerini sırtında taşıyan kaplumba-
ğalar gibi, çantaları hep sırtlarında.) eğer tek tük de olsa 
ihtiyar varsa sabah sabah durakta, bil ki hastane yolcu-
sudur onlar; sıra kapmak için böyle erkencidirler.”  

Bir de büyük, zengin evlerine giden kadınlar var. Bu-
radan çok uzaktaki o seçkin semtlerde temizliğe, çocuk 
bakmaya giden kadınlar. Birbirine benzeyen, sırtlarında 
hanımlarının eskisi -güngörmüş, ama artık ışıltısını kay-
betmiş- paltolar. (Sürmeli gözlüm, seni onların arasında 
düşlerim bazen. Düşlerim de kirpiklerinin gölgesine sığı-
nırım bir çabuk.) 

Artık ben de tanımaya başladım, sabahın en erken sa-
atinde önümüzden geçip giden, yarı uykulu gözlerle biz-
lere, ürkek ve güvensiz bir bakış fırlatan bezgin yüzleri. 
Önceleri her biri kalabalığı bütünleyen parçalardı. Ama 
zamanla ezberledim, kimin durağa gideceğini, kimin du-
rağı geçip de omuzlarını kısarak, denizlerden esen tuzlu 
ve ıslak rüzgârı önüne alıp iskeleye yürüyeceğini. 

 
/Sabah namazından çıkan ihtiyarlardan kasketli olanı 

sinirli biraz: 
“Bunlar da ırgat pazarına çevirdiler caminin önünü.” 
Diğeri eski bir Almancı: 



Kibritçi Kız 
 
 
ERİM… 
(Hava buz gibiydi. Kar yağıyordu. Karanlık basmak üze-

reydi. Bu soğukta ve karanlıkta küçük bir kız, başı açık, ayak-
ları çıplak yürüyordu.) 

 
demek bugüne benzer bir günmüş, soğuk bir günmüş, 

hava karlıymış, ama onun ayakları çıplakmış, benim bot-
larım var, içi kürklü sıcacık botlarım var, teyzem aldı, 
geçtiğimiz bayram aldı, ne bayramıydı unuttum, öğret-
menim milli bayramlarla dini bayramları anlattı ama hep 
karıştırıyorum, hangisinde el öpülürdü, teyzem beni çok 
seviyor, annemden bile çok seviyor, benim kızım ol diyor 
ama annem vermiyor, anneannem de seviyor beni, ba-
bam da sevse, annem biraz daha sevse, herkes beni sev-
se… 

 
(Evden çıkarken ayaklarında çok büyük ve eski terlikler vardı. 
Yolda az kalsın iki arabanın arasında kalıp eziliyordu. Araba-
lardan kaçarken terlikleri ayağından fırlamış, onları kaybetmiş-
ti. Zavallı küçük kız, şimdi karların içinde ayakları çıplak kal-
mıştı. Çok üşüyordu.) 
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annem koluma asıldı, hızlı yürü dedi, geç kalmayalım 
dedi, ama yerlerde kar birikmiş, adımlarım yavaşlıyor, 
kayarım diye korkuyorum, üstelik sırtımdaki çanta çok 
ağır, annem çantamı alsa, babam güçlü benim, beni om-
zuna alsa, hop hop hoplatsa, zıp zıp zıplatsa, öpmese de 
olur, saçımı okşasa sadece, babam içmeyince ne güzel 
kokuyor, tıpkı baba gibi kokuyor… 

 
(Zavallı küçük kız, karların içinde ayakları çıplak yürüyordu. 
Çok üşüyordu. Soğuktan minicik ayakları morarmış, titriyor-
du.) 

 
kırmızı şapkalı kız olmak istiyordum ben, kırmızı şap-

kalı kız ne güzeldi, pelerini vardı, süslü sepeti de vardı, 
öğretmenim ne olur kırmızı şapkalı kız ben olayım de-
dim, o benim masalım olsun dedim, benim babam hem 
kurdu öldürür dedim, öğretmenim olmaz gülperi’ciğim 
dedi, kurada sana kıbritçi kız masalı çıktı, değiştiremeyiz 
artık dedi, çok oku, çok çok oku, iyice ezberle ki okuma 
bayramında hiç şaşırmadan oynayabilesin kibritçi kız 
masalını dedi, sonra sen çok akıllı bir kızsın, okumayı 
çabucak öğrendin dedi, üstelik arkadaşlarından bir yaş 
küçüksün, ama yine de herkesten önce öğrendin okuma-
yı dedi, hem elinde ha sepet olmuş ha kibritler, üzerinde 
ha kırmızı pelerin olmuş ha yırtık pırtık elbise, tamam 
öğretmenim dedim, ben çok çalışırım, çok çok çalışırım, 
hiç şaşırmadan anlatırım masalımı dedim, herkes okuma 
bayramında en çok beni alkışlar, babam da alkışlasa, 
aferin gülperi dese, çok sevdim masalımı, bir kere oku-
dum hemencecik ezberledim, ama annem masalımı din-
lemek istemiyor ki, içinden anlat, başım çok ağrıyor di-
yor… 
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(Küçük kız, gittikçe daha çok üşüyordu. Eve gitmeye cesaret 
edemiyordu. Çünkü hiç kibrit satamamıştı. Babası onu mutlaka 
döverdi.) 

 
benim baban var ya benim babam, çok iyi kalplidir, 

çok güzel masallar anlatır, dursun kaptanın maceralarını, 
küçük minik domatesi anlatır, hem de hepsini aklından 
uydurur, başka babalar böyle güzel masallar uydurabilir 
mi ha, uydurabilir mi, beni dövmez hiç babam, arada bir 
bağırır ama hiç dövmez, bir kere bile vurmadı bana, keş-
ke annemi de dövmese… 

 
(Bugün hiç kimse ondan kibrit satın almamıştı. Hiç para kaza-
namamıştı. Çok acıkmıştı, soğuktan titriyordu. Eve de gidemi-
yordu. Zaten evleri de dışarısı kadar soğuktu.) 

 
evimiz sıcacık hem, odam soğuk ama olsun, salonu-

muz sıcacık, sobamız var gürül gürül yanan, kocaman 
ağzı var sobamızın, annem oradan kömür atıyor, kırmızı 
bir dili var ateşten, ama kömürcü amca artık veresiye 
vermeyecekmiş, git çalış diyor annem babama, babam 
çalışsa acıcık, para kazansa, sürekli iş arıyor ama bulamı-
yor ki, daha çok ara diyor annem, kahvede oturarak iş 
aranmaz diyor, keşke babamın işi olsa, para kazansa ba-
bam, akşam işten eve dönünce bana çikolata getirse, 
getirmese de olur, işi olsa, öğretmenim babamın işini 
sordu, bir şey söyleyemedim, yarın öğren de gel dedi, 
öğrenci tanıma fişine yazacakmış, ben de anneme sor-
dum, babam ne iş yapıyor anne dedim, kızdı annem, boş 
gezenin boş kalfası işte dedi, öğretmenim böyle bir iş yok 
gülperi, annen sana şaka yapmış dedi, sonra boşver onu 
da yazmayıveririz dedi, saçlarımı okşadı, ben öğretme-
nimi çok seviyorum, büyüyünce öğretmen olacağım, 



 

Yirmi Beş Yıl Sonra 
 
 

ÜSAİT bir yerde inecek vardı. Bu dolmuş şoförleri 
ne de kaba oluyordu! “Tamam abla”ymış! Kırlaş-

mış saçlarına, pos bıyıklarına bakmadan “Tamam abla” 
ha! Annesi olsa söylenirdi “Nerden ablan oluyor benim 
gül gibi kızım!” diye. Saat 12.50, on dakika sonra öğlen 
ezanı okunacak. (Günler hala uzamaya devam ediyor) 
Mezun olduğu lisenin önündeydi işte kaç yıldan sonra. 
Birinin Eda diye seslendiğini duydu. Gri bir Honda Civig. 
El sallayan sarışını uzaktan çıkaramadı. (Gözlük takmak 
insanı niye yaşlı göstersin ki; gel de annesine anlat bu-
nu!) Muhtemelen 25 yıl önce, aynı sınıfı paylaştığı kız-
lardan biri. 

“Bekle beni şekerim, arabayı park edip geliyorum.” 
Seve seve beklerdi. En azından okulun kapısından yal-

nız girmemiş olurdu. Yabancı bir ortama karışırken (En 
son sekiz yıl önce girmişti bu kapıdan. —Hande telefon 
edip de onca ısrar etmeseydi yine gelmeyi düşünmüyor-
du- Sekiz yıl, bir mekâna yabancılaşmak için yeterli bir 
zamandı.) hissettiği, hareketlerine ve bakışlarına da yan-
sıdığı için onu kendine güvensiz, tedirgin yapan çekim-
serliğinin bir kısmını –artık kimse o kişi - yokuşu birlikte 
çıkarken atabilirdi.  

M 
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Ah, evet, Şebnem’miş. Öğrenciyken saçları siyahtı 
bunun. En son sekiz yıl önce yine okulun bir pilav gü-
nünde görüştüklerinde bakır kızılı olmuştu.  

“Sarışınlık yakışmış sana.” dedi. Işıl ışıl bir gülümse-
me yayıldı adı Şebnem olanın yüzüne: 

“Ay şekerim, sen hala doğal sarışınsın ama.” 
Kucaklaştılar, dudaklarını yanaklara dokundurmadan 

öpüştüler.  
Şebnem özel bir bankada görevliydi en son. Şimdi ne 

yapıyor acaba? Liseden sonra ikisi de İstanbul Üniversi-
tesinde okurken (Şebnem iktisattaydı, Eda ise Fen-Ede-
biyatta) sık sık vapurda karşılaşırlardı. Bir bakışla, bir 
baş işaretiyle, bir gülüşle geçiştirilen bu karşılaşmalarda 
Şebnem’in yanında farklı farklı erkekler olurdu hep, ona 
hayranlıkla bakan, yüksek sesle kahkahalar attıran. (Ne-
ler anlatırlardı ki, öyle kulağına eğilip?) Eda, Kandilli 
İskelesinden dâhil olurdu bu vapur yolculuklarına. Bir 
köşeye çekilip kitap okumayı tercih ederdi. Vapurun hafif 
salınışı, martı çığlıkları ve denizden yayılan iyot kokusu 
(mevsime göre buna yakamozlar da eşlik ederdi) her 
daim okuduğu aşk romanlarının sanki arka fonuymuş gi-
bi gelirdi ona. O romanlardaki genç kızların saçları boya-
sızdı (Çoğu İngilizceden çeviri olduğu için belki, kahra-
manlar da sarışın İngiliz kızlarıydı.) kaşlarına cımbız değ-
memiş. Yüzlerinde makyaj olmazdı, en fazla topuklu 
ayakkabı giyerlerdi. Kendisi onu bile yapmamıştı. Öğren-
cileri dahi okul formalarının altına yüksek ökçeli ayakka-
bılar giymeye özenirken, o hep düz topuk, önden bağla-
malı, kışsa siyah, baharla birlikte bej ya da açık sütlükah-
ve. (Beyaz, ancak gelinliğinin altına olabilir.) 

Yine aynı bankadaymış Şebnem. Beş yıl önce şef ol-
muş. Birkaç transfer teklifi aldıysa da maaşı ve konumu 
oldukça iyiymiş burada. Yaz ortasında İngiltere’ye gide-
cekmiş, biraz gezmek, biraz da İngilizcesini geliştirip 
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yeni fırsatları değerlendirebilmek için. (Barbara Cart-
land’ın ülkesi ha! Ne hoş!) Sonbaharda bir terfi daha 
bekliyormuş. Hareketlerinden de hissedilen kendine gü-
venin arkasındaki, bu hızlı yükseliş olabilir mi? Ama 
zaten hep rahat biri değil miydi Şebnem? Onu saran ve 
etrafına da yansıttığı doğal ışıltısı da belki bu rahatlıktan 
geliyordu.  

“Eee şekerim, sen ne yaptın bakalım?” 
Aslında İstanbul’un en eski kız liselerinden birinde 

her yıl gerçekleşen bu pilav günü buluşmalarında tele-
fonlar, adresler mutlaka alınır (son yıllarda e-posta ad-
resleri de eklenmişti buna) ama nedense yıl içinde kimse 
kimseyi aramazdı. Hayatın akışı içinde her biri yeni yeni 
çevreler edinmiş, gittikçe arası açılan pilav günü buluş-
maları da sadece özlemli atmosferlerin yaşandığı mekân-
lara dönüşmüştü. Senede bir kere (birkaç yılda bir kere 
hatta) görüşmek ve bu sırada birbirleriyle ilgili haberler 
almak yetiyordu onlara. 

“Hala devlet okulundayım. Özele geçmeyi düşündüm 
birkaç yıl önce (aslında düşünmemişti) ama kriz ortamı 
buna izin vermedi bir türlü.” 

“Dershaneleri denesen? Daha iyi bir gelire kavuşabi-
lirsin belki.” 

Öğretmenlerin kıt kanaat geçinebildiğini bilmeyen 
kalmamış demek. Yine de özel bir bankanın, çok kazanan 
bir şefinin yanında (arkadaşı dahi olsa) altta kalmayı 
istemezdi. Hem o da müdür yardımcılığı yapmıştı birkaç 
yıl evvel. Tatsız bir hikâye. 

“Oralarda da başka problemler çıkabiliyor.” 
 
25 yıl önce bu yokuşu çıkarken böyle tıkanmazlardı. 

Üstelik bankacı Şebnem’in ayağında yüksek topuklu 
ayakkabılar. (Üzerinde de pazar günü için oldukça fante-
zi duran kırmızılı siyahlı etek, siyah ipek bir buluz.) 



 

Fotoğraflarda Yaşamak 

-Mehmet Ertürk kardeşime (1974–2004)- 

 
 

21.10 

 
EMEK fotoğrafçılıkta öğrencisin, bu yıl bitiyor ha? İş 
sahası geniş mi bari, mezun olunca hemen iş bula-

bilecek misin delikanlı? Üniversitede çocuk okutmak da 
hayli masraflı, benimki daha küçük, ama diğer polis ar-
kadaşlardan biliyorum, çok zorlanıyorlar. İki yıllık da ol-
sa, sonuçta üniversite mezunusun ya, hayata atıldığında 
bir etiketin oluyor işte. Benim bir arkadaşım vardı jeofi-
zik mühendisi. Eğitimiyle hiç alakasız bir işte, hibrit to-
hum satış işinde pazarlama sorumlusu. Sırf işine etiket 
olsun diye ziraat mühendisiyim derdi müşterisi firmala-
ra, göz doldurmak işte. Yalandan kim ölmüş? Ben de şu 
açık öğretimi bitirebilsem, kaç yıldır cebelleşip duruyo-
rum, bu yaştan sonra insanın aklına girmiyor ki. Hani de-
receme etki edeceğini bilmesem, emeklilikte işe yaraya-
cağını, çoktan peşini bırakacağım da, üç beş kuruş ge-
tirisi olacak diye uğraşıyoruz. 

O fotoğrafları mezuniyet tezin için kullanacaksın de-
mek. Pek de havalı bir ismi varmış tezinin: “Fotoğraflarla 
iletişim” Doğrusu kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi 

D 
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böyle bir şey. Çok şaşırdım. Yaşasaydı Mehmet de şaşırır-
dı her halde. 1296 fotoğraf ha? Demek Mehmet hasta 
geçirdiği o iki yıla 1296 fotoğraf sığdırmış? Ne kadar acı 
çektik o iki yıl ve onun ölümüyle nasıl yıkıldık! Hele an-
nem… Yürüyen cenaze şimdi. Ama insan nelere alışmıyor 
ki? Mehmet’in ölümüne de alıştık işte. Bir tek annem. 
Geçen kış babam da vefat edince onu yanımıza aldık. Ro-
matizmalarını bahane eder, inler, ama ben de hanım da 
biliriz ki, yüreğindeki evlat acısıdır onu böyle inleten. Beş 
yılda nasıl çöktü, nasıl küçüldü! Geçmiş gün, ayrıntılara 
öyle pek takan biri değilimdir, yok bu niye böyle yapmıştı, 
yok efendim şöyle olsaydı daha mı iyi olurdu diye kafa 
yormam pek. Geçmişi fazla kurcalamaya gelmez delikanlı, 
öyle şeyler çıkar ki altından, gününü acılaştırmaktan başka 
işe de yaramaz. Ne diyordum, ha geçmiş gün pek hatırla-
mıyorum, ben sadece hastanenin karşısındaki o stüdyoya 
gider, tab ettirirdim fotoğrafları. İçindekilere bile bakma-
dan Mehmet’e verirdim zarfı. Bir kısmı annemde durur 
hala, her akşam odasına çekilir erkenden, namazını kılar, 
sonra seccadesinin üzerine dizer o fotoğrafları. Gerçi gözü 
de seçemez artık, ama oğlunun o fotoğrafların neresinde 
yer aldığını ezberlemiştir zaten. Saatlerce bakar onlara, 
oğlumdan yadigâr der. Bazen benim hanım da gider yanı-
na, birlikte ağlaşırlar. Öyle zamanlarda kahveye kaçarım 
ben. İçim varmaz onları öyle görmeye. Unutmak en iyi 
ilaçtır delikanlı. Unutacaksın. Acılarla yaşanmıyor çünkü, 
ağır geliyor daracık yüreklerimize ölüm acısı. 

Hepimiz için ızdırap doluydu o yıllar. Kardeşimin gün-
den güne eridiğini görmek, bir şey yapamamak… Unut-
malı diyorum ya, şimdi sen açınca bu konuyu, o fotoğraf-
ları böyle burnuma dayayınca, yüreğimin en dibinde o 
acıların nasıl da tortulandığını, azıcık deşince, dibe inince 
böyle yüreğimi nasıl kanattığını fark ettim. Sen Mehmet’i 
tanımadın. O yüzden seninle Mehmet’i konuşmak bana da 



 

Trajik 
 

Dışarıya bakan rüyadadır 
İçeriye bakan uyanışta 
C. Gustav Jung 

 
 

Evvel… 

İR, iki, üç… Uzun kenar on iki adım, kısa olan yedi. 
Çalışma odasını böyle hızlı hızlı adımlıyorsa ya tı-

kanmıştır ya da yazdıklarından hoşnut değildir. Eğer 
yavaşsa adımları ve yumuşaksa, kafasındaki mükemmeli, 
saf güzelliği yakalamak üzeredir. En azından kısa bir süre 
öyle olduğunu zanneder. 

Bir, iki, üç… Temmuz bu yıl çok sıcak geçecek. Belki 
de böyle düşünmesine sebep, bir süredir yoklayan, alnını 
boncuk boncuk ter içinde bırakan ateş nöbetleri. Hafta 
içinde hemen her gün yoklamıştı nöbetler. Pek şikâyetçi 
değildi aslında. O titreme, kendinden geçme hali ile bir-
likte, hiçbir şeyi ve de her şeyi aynı anda yaşama, o bir an 
için bütünlüğü yakalama, kendinden geçiren vecd hali 
müziğine yarıyordu. Gökyüzünden avuç avuç yıldızları 
toplayıp notalara dökebiliyordu o anlarda. Ama yine de 
eksik bir şeyler kalıyordu. O aşkınlık hali sona erip de 
partisyonlarını gözden geçirdiğinde, yıldızların birçoğu-
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nun sönmüş, büyüsünü yitirmiş olduğunu görüyor, tam-
lığa erişmesini engelleyen kakofoni peşini bir türlü bırak-
mıyordu. 

Kuşlar çocukluğundaki gibi ötse, şu perdeyi hafif hafif 
kımıldatan rüzgâr çocukluğunun masallarını fısıldasa ku-
lağına, çiçekler yine öyle koksa, çocuk gözleriyle bakabil-
se yine hayata, her bestesinden sonra daha da büyüdüğü-
nü hissettiği, yüreğini sıkıştıran eksiklikten kurtulabilir 
miydi?  

Bir, iki, üç… Odanın içinde on beşinci turunu atıyor-
du ki durdu birden. Karmakarışık olmuş, yer yer mürek-
kep lekeleriyle dolu masanın başına geçti. Ancak cılız 
seslere dönüştürebildiği nota kâğıtlarını yüzünü buruş-
turarak kenara itti. Çekmeceden, kapağında altın işlemeli 
defne dalı olan küçük bir defter çıkardı. Parmaklarını 
altın işlemelerin üzerinde dalgın dalgın gezdirdi. Geçen 
yaz bir konser sonrası, dinleyicilerin arasından hayalet 
gibi sıyrılan, o bulanık bakışlı genç kadın “hazır olduğun-
da” demişti. Defteri avucuna bırakan ve içine tarif ede-
mediği bir korku salan parmakların soğukluğunu yeni-
den hissetti, ürperdi. Neye hazır olduğunda, anlamadı, 
sormadı. Belki de şimdi hazırdı. Neye, bilmiyor. İlk say-
fayı açtı, eli kalemle buluştu, bu günün tarihini attı. 

 
 

4 Temmuz Cuma 

 
Hiçbir şey mükemmel değilmiş meğer. 
 
Evet, hiçbir şey mükemmel değil, diye mırıldandı dal-

gın, bir şeyler eksik hep. Bilmediğinin ne olduğunu bile-
bilse! Bir dostun sözleri döküldü acılaşıp pas tutan dilin-
den: “Dünyanın küçük Tanrı’sı hep aynı halde… Eğer 
ona gök ışığından bir zerre vermemiş olsaydı Tanrı, biraz 
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daha iyi yaşayacaktı. O, buna ‘akıl’ diyor ve onu sadece, 
her hayvandan daha hayvanca yaşamak için kullanıyor.” 
İnsanoğlunun yeryüzü macerasında payına düşene bir 
serzeniş. Ne kadar da ağır bir cezaydı bu! Kaşlarının or-
tasında sinirli çizgiler oluştu, kalem kâğıdın üzerinde 
koşmaya başladı: 

 
Bedenlerimiz büyüdükçe, 
Ruhlarımız küçülüyor sanki. 
İçimizdeki o çocuğa ne oldu? 
Ne çabuk büyüdük ve nasıl da küçüldük! 
Gökteki yıldızlarından en parlak olanı, 
Yeryüzü hasadının en bereketlisini istiyorum! 
Sefil biriyim evet, 
Bu yüzden en uzaktakini ve yakındakini de 
Ve dahi karanlıkları ve aydınlıkları da 
Aynı anda istiyorum. 
Tüm bunları eserlerimde seslenmek istiyorum Tanrım! 
Zamanı yakalayamamak 
(Nedir zaman, nedir? 
Yoksa Tanrının kendisi midir?) 
Yıldızlara dokunamamak, onların parlaklığını 
Seslenememek eserlerimde, bana acı veriyor. 
Yine de vazgeçmeyeceğim! 
Ey zaman, pes etmeyeceğim! 
Hiç olmazsa senden çaldığım bir kaç güzel an’ı 
Notaların içine hapsedip 
Özgürleştirmeye çalışmakla teselli bulacağım. 
 
Gelmiş geçmiş müzik üstatlarını zihninde tartınca, en 

iyilerinden biri olduğunu -en iyisiydi belki de- düşündü. 
Öldükten sonra da müziğe katkılarıyla, getirdiği yenilik-
lerle, daha uzun süre ses getirebilirdi. Ama er geç unutu-
lacak. Belki birkaç asır daha. Ve sonunda bir hiç olacak. 
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Her şey “hiç”in içinde saklı sanki. 
Aslında saklı bile sayılmaz: 
Her şey bir hiçtir. 
Peki nedir “hiç”? 
 
Bu belirsizlik içini acıttı. Boğazına bir yumru oturdu. 

Bir yumru oturdu kaldı orada. Ne kadar da iradesi dışın-
da gelişiyordu her şey! Oysa kendini güçlü zannederdi, 
özellikle piyanosunun başında, Tanrı’yı parmaklarının 
ucunda hissederken. Hani dokunsa birisi ağlayacak (Yok-
sa ağlıyor mu? Yanaklarının seğirmesi, göz uçlarındaki 
nemlilik…) Bu dibe vurmuş haline, acizliğine sevgili eşi-
nin dahi tanık olmasını istemediğinden belki, üzerinde 
geceliği, omuzlarında şalı, korkulu gözlerle onun birden 
yanında belirmesinden (kapıya vurmuş muydu?) tedirgin 
oldu. Bir yabancının kendisiyle görüşmek istediğini öğ-
renmek tedirginliğini daha da artırdı. Bu saatte kim ola-
bilirdi ki? Üstelik ismini vermek istemeyen biri. Esraren-
giz bir ziyaretçi! Merakı daha ağır bastı; elbette yabancıy-
la görüşmeyi kabul edecek. Çalışma odasında. 

 
Avukatlardan hoşlanmazdı. Her zaman para sıkıntısı 

çektiği için ve bu yüzden eserlerini, değerinin çok altına 
vermek zorunda kaldığında, zengin beyefendilerin devre-
ye giren becerikli avukatları, onun zor durumunu fırsata 
çevirmeyi başarırlardı. (Keşke beste yapmadaki ustalığı-
nı, parasını kullanmada da gösterebilseydi!) Kimi temsil 
ettiğini söylemediği gibi kendi kimliğini de ısrarla gizle-
yen bu avukat da diğerlerinden farklı olmasa gerek. Yine 
de kısa birkaç cümleden sonra kendisine uzatılan mek-
tubu bu duygularını belli etmemeye çalışarak kibarca al-
dı. Üstelik bir mektup “Saygıdeğer Beyefendi” diye başlı-
yorsa, okunmayı hak ediyordur.  



 

Timuçin Bey’in Annesi 
 

-Hacer Özak’ın anısına- 

 
OKTORLAR, Timuçin Bey’in annesini misafir edecek-
lermiş. (Vah vah, gençliğinde çok çekti bu kadınca-

ğız! Tam rahata ermişken…)  
 
“Üzülme Timuçin’ciğim, hepimiz bu dünyada misafir 

değil miyiz? Bir nevi gurbetlik hali işte.” 
“Öyle de Serdar Abi, anne bu, yaşadığı her gün benim 

için kâr.” 
Koskoca üniversite araştırma hastanesinde prof.lar, 

doçentler, konsültasyonlar… 
“O halde annemi size emanet ediyorum Doktor Bey; 

annemi, canımı yani…” 
Hastanenin nöroşürji servisinin, tek kişilik, nezih bir 

odasında önemli bir ilaç firmasının bölge müdürü Timu-
çin Bey’in annesi şimdilik misafir. Misafirlik ne kadar 
sürecek, belli değil. 

Kapısı önünde acil şifalar dileyen rengârenk çiçek se-
petleri. (Oysa anne hazzetmezdi böyle gösterişli şeyler-
den. Çiçeğe para verilmesine kızardı.) Odanın pencere 
tarafına, duvarların rengiyle uyumlu, turuncuya çalan bir 
koltuk takımı yerleştirilmiş. Timuçin Bey’in işyerindeki 
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koltuk takımları siyah deriden, masası cam. Hatırlı bir 
misafiri geldiğinde ya da müşterisi, masanın ardındaki 
döner koltuktan kalkar, geniş gönüllülükle, bazen de ce-
ketini ilikler saygıdan, cam masanın önüne karşılıklı yer-
leştirilmiş teklilerden birine oturur o zaman, önce misa-
firinin oturmasına itina göstererek geniş gönüllülükle, 
bazen de boynunu kıldan ince yapan özel sektörün acı-
masız saygınlığıyla. 

 
“Özel sektörde ücretler iyi de Timuçin’ciğim, ortam 

çok yıpratıcı. Rekabet, terfi oyunları... Kapitalist sistemin 
insan onuruna yakışmayacak çıkışları bunlar.” 

Timuçin Bey’in karısı, abisinin bu sözlerine katılıyor. 
Üstelik iş stresini eve de taşıyormuş kocası. Ancak ağa-
beyin eşi aynı fikirde değil (Zaten hep muhaliftir bu ka-
dın. Hani gelinleri olmasa…) 

“İyi de şekerim, maaşlar az. Bizim Serdar’ın kazandığı 
Timuçin’inkinin yanında devede kulak. On üç yıldır aynı 
koltuk takımı. (Ah Serdar ah, özel sektör seni ne yap-
sın!) Şu bahar kampanyasından yararlansak diyorum Ser-
dar. (Bir bahar akşamı karşılaştık da ne oldu? -Nisan 
mıydı neydi, mor salkımlar tepemizde- ıslıkla çalınan o 
mahur şarkı, kaçamak bakışlarını yakaladığım fakülte 
kantinlerinde, boylu boslu, kızların konuşurken ağzına 
düştüğü asistan bey) Kredi kartına on sekiz ay taksit de 
yapıyorlarmış. (On dokuzunda daha, taşradan yeni çık-
mış, basit kasaba güzeli ben – o saçlardaki röfleler neydi 
öyle, görmemişin hali- fakülteyi bile bitiremedim de 
içimde ukde hala.) Hem koltuklara uygun halı da hediye 
ediyorlar.” 

 
Annenin hastanedeki odası caddeye bakıyor. Üçlü 

koltuğun arkasına turuncularla lacivertlerin birbirine ak-
tığı, iç dünyası epey karışık bir ressamın tablosu asılmış. 
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Ortadaki sehpada öğle yemeğinin boşları. (Refakatçi için; 
anne serumla besleniyor ) Çorbadan, patlıcan musakka-
dan, pilavdan birkaç kaşık alınmış, karpuza el sürülme-
miş. 

Timuçin Bey’in annesinin yatağı kapı tarafına düşü-
yor. Ziyaretçiler (Timuçin Bey’in kayınbiraderi Serdar 
Bey ve onun eşi) odaya girer girmez, beyazlar içinde ya-
tan, kolunda serum, burnundan midesine uzanan ince 
hortum, iki hafta içinde eriye eriye çocuk kalmış yaşlı 
kadını görebilir. Yanında, bir sandalyeye ilişmiş, 41 yıllık 
annesinin bu haline çaresizce ve hayretle bakan Timuçin 
Bey. 

“Kalp sürekli pıhtı atıyor. Yıllardır kullandığı korti-
zonlar, bizi çaresiz bırakıyor. Yapabilecek fazla bir şeyi-
miz yok. Pıhtılardan biri beyne ulaştığında kötü habere 
hazırlıklı olun.” 

Bir annenin ölümüne ne kadar hazırlıklı olunabilir? 
   
“Timuçin’ciğim, kaç yaşında olursa olsun insan, an-

nesi hayattayken bir parça çocuktur. Her erkek, baba da 
olsa, annesini kaybettiğinde görünmeyen zincirlerini kı-
rar, bir asır büyür. Oedipus kompleksi diyorlar buna.” 

 
Timuçin çabucak büyümek istiyor. Büyümek ve çok 

güçlü olmak: 
“ O zaman seni hiç çalıştırmayacağım anne.” 
Annenin gülüşü mahzundur, bakışları hüzünlü: 
“Sen büyürsen ben de yaşlanmış olurum yavrum. An-

nen hemen yaşlansın ister misin?” 
Timuçin, annesinin yüzünün kırışmasını, saçlarının 

beyazlamasını istemiyor. 
 




