
GülhatmI

Kudret Ayşe Yılmaz



Kudret ayşe yılmaz; bir edebiyat dergisi kurup, genel yayın yö-
netmenliğini yürüttü. Ödüllü yazarın sahnelenmiş tiyatro oyun-
ları bulunmaktadır. Dokuz yaşından beri devam ettiği yazarlık 
seyrüseferinde ilk romanı Orobanhiyye 2012 Nisan’ında, Ruh 
2013 Haziran’ında Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanmıştır.



İlkbaharda terütazeliği ve nazlı edasıyla; 
yazın tutkusu ve ihtişamıyla; sonbaharda nezaketi ve 

letafetiyle, kışın bilgeliği ve engin sükûnetiyle; 
esasında her dem gönüller sızlatan 

hikayeleriyle tüm kadınlar gülhatmidir. 
Bu eser sevdiğim ve sevebileceğim 

kadınlara ithaf  olunmuştur.



Ayın da bir güneş olduğu zamanlarda âlemlerin sayısı 
kadar kelime yaratılmışken damlar herkesin kaderi, ömür 
gölüne.  Dünya kurulduğundan bu yana vücut bulmuş en 

kederli efsaneyi anlatacağım sana. Bu efsane ki şimdiye dek 
gizlendi, kimseler bilmedi, sessizlikle mühürlenip unutuluş 

uçurumlarından atıldı, gelinsiz duvaklar gibi çürümeye 
bırakıldı… 

Bu efsane canlıdır.

Âlemde tek fayda vardır bilene, o da bu efsaneden sonra biline. 
Bundan böyle yalnız gökçekler dillene; yerde ve gökte nice fesat 
varsa âlime, hepsi yok olsun da şahitlik edesin. Hakk tutsun 
elinden de bu efsaneyi sonuna dek okuyasın, okuyasın ki bir 

dua uçurasın bu faniye. Uçurduğun duanın duldasında 
durasın mahşerde… 

Benim anlatmaya senin okumaya niyetlendiğin efsane yıllarca 
set ardındaki kavim hırsıyla yandı ki duysun birileri sesini. 

Mesnevilerdeki alev nehirleri misali kaynadı durdu ki düşsün 
bir gün bir faninin gönlüne de durulsun.  Yokla gönül evini, 
içinde kaç mihmandar var. Sor şimdi onlara, kaçı memnun 

mekanından! Gönlünü hazır kıl bu konuğa… Sus ki 
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konuşmanın aslını duyasın, oku ki Hakk kelamının sırrına 
varasın, gör ki kim gelmiş kim gitmişse ibret alasın. Alasın 
da bir daha ağlamayasın kendi derdine. Derdini merdiven 

bilesin tutuna tutuna, şükürle nurlana nurlana varasın Hakk 
huzuruna, orada sadece sabredenler buluna.

Tam da az evvel bir inleme koptu Felekü’l-eflak’ta, kırk 
yıllık sağırlar dahi işitti. Arş ve zemin ince bir çizgi oldu da 
tüm makamlar devrildi. Kör gözler duvarlar ardını gördü, 

dönmeyen diller yüz ayrı dilde sevindi, köleler efendilerini zehri 
yıllanmış yılanlarla kırbaçladı, karşılıksız aşka düşenlerin 

kalbi zümrüde dönene dek yıkandı, anaların kara bağır taşları 
çatladı, Harut ve Marut dahi çaresizdi bu efsanedeki büyünün 

gücünü kısmakta…  
Kızıl saçlı kızın efsanesi bu. Kimsenin yaşamadığı bir hayat, 

kimsenin yazmadığı bir grup harf, kimsenin yanmadığı 
hararetli bir har…

O gece…

Efsanenin toprağa düştüğü o gece, yeryüzünün en karanlık 
gecesiydi.

Ay, morarmış gebe kadının koyu çığlıklarıyla şekilden şekle 
büründü de kara bulutların arasına gömdü gövdesini. Beş 

karayı yalamış, ıslamış rüzgar kadının çığlıklarını bastırabilir 
miyim diye esti gürledi; nafile... Nice zaman geçti bilinmez, gah 
derler bir meres ömrü gah derler bir bahar gah derler bir asır... 
Bir bebek bir top saçla boz toprağa doğdu, kızıl saçlı bir afet 

doğurdu o gece isimsiz bir kadın. 
İlerdeki tepede, çakmak taşlarıyla yapılan son savaş bitmek 
üzere… Bebeğin babası devrildi yere. Tüm kemikleri tuzla 
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buz… Ağlıyor. Oysa tek hanım dahi incitmeyen yiğitler 
asla ağlamazlardı o iklimde. Önce ağlayışı, ardından son 
duası “Ağlamasın evladım bir fani hevese…” ve nihayet 
canı ulaştı Tanrı’ya. Taze anneyse bastı kızını bağrına, 

son nefesini kızının kızıl saçlarına üfürdü. Kimsesiz kalan 
bebek ağlamıyordu doğduğunda; bundandı onu ölü sanmaları, 

bundandı ağlamayanları ölmüş saymaları. Kızıl saçlı kıza 
herkes ağlarken, sadece kız güldü çünkü; o kızıl bir güldü. 

Ağlamazdı güller, kanardı. 
Kızıl saçlı bebeğin saçını kırk kadın kırk saatte yudu, taradı. 

Süt gibi yüzünde gülücükler kabardı nazar boncukları 
dizilirken kırk saç beliğine. Şifa kulağının ardında da olsa şirk 
olur diye elini uzatıp almayacak olan ulu ozan, hiç ağlamamış 
bebeğin kırkı çıkarken şu ağıdı yazdı ormandaki kırk ağaç 

gövdesine:

Güzel kaderler çile sevenlere yazılır.
Çile yumrudur gah döve döve uslandırır,
Gah da yüreğe oturur, cennete oturtur.
Bilesin kimsesizleri iki melek korur,
Çaresizlerin gönlündeyse Tanrı durur. 

Bebeğin kaderi kırk günün sonundaki gecede çizildi. Ona diri 
bir aile, dirlikli bir mesken, dingin bir ömür gerekti.

Beş karaya aşina rüzgar haber iletti dünyanın beş köşesine. 
Beş karanın beş şanlı beyi talip oldu bu kızıl gülü büyütmeye. 
Aralarında bir yarış yapılmasına ikrar verdi ezelî ozanlar. Beş 
bey, beş ateş yakacaktı kalelerinde ve hangisinin yaktığı ateş en 

geç sönerse kızıl saçlı bebek, onun evladı olacaktı. 
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Ateşler tutuşturuldu. Derler ki ateşlerden doğan 
dumanlardandır ayın boz rengi. Derler ki ateşin kıvılcımlarıdır 

gökteki yıldızlar ve derler ki tüm dağlar rüzgar o külleri 
üfürdükçe kuruldu. Ateşler yandıkça heyecan, böceklerin 

kabuklarını çatlattı da kanatlar peyda etti, ateşler yandıkça 
kızıştı yüreklerdeki kızıl saçlı bebek sevdası. Derler ki yazlar 

sıcağını bu ateşten alırmış ve derler ki bu ateşlerin dumanı 
kaçmış insanların ciğerlerine ve dünya aşkı da işte böyle 

başlamış.
İlk ateş ağararak söndü, dondu beyin yüreği.  Yas ilan etti ve 

memleketine bir daha yaz sıcağı inmedi. Bey dahasında yedi gün 
yaşadı. Yedi günde yetmiş yıl yaşlandı. O dem bu dem o diyarın 

her yanını buz, kar sardı. Oraların adı buz-boz kaldı. 
İkinci ateş sönmeye durdu ardından. Söndükçe ağıt yaktı 
kadınlar ve kadınlar ağıt yaktıkça bildiler ki bir daha 
bereket olmayacak, sarardı topraklar ardından benizler. 

Bey gururundan insan içine çıkmadı, sadece kırdırdı kalenin 
duvarlarını ve halkını artık koruyamayacağını haykırdı. Öldü 
mü kaldı mı kimse bilmedi. O topraklarda tek renk kulun 

ukde kulasıydı.
Üçüncü ateşin beyi, yeşil ağaç gövdeleriyle burnuna dek 

doyurduğu ateş sönmez der demez yağmur bastırdı. Yağmur 
ki yeryüzü böylesini daha evvel hiç görmemiş, yağmur ki 

nefes almak için dahi ara vermiyor… Yağmur duası vardı da 
yağmuru dindirme duası daha evvel hiç edilmemişti. Yağmur 
ateşi yavaş yavaş sindirdi, kapkara dumanlar kapladı eflakı, 
insanlar karalara karıldı. Ölemedi derler o bey için, ancak 

ölmesi yaşamasından hayırlıydı. Kara idi artık her yan, oraların 
bahtı da karaydı.
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Gözleri kan çanağına dönmüş dördüncü bey, ateş sönmeye 
durdukça ateşe kızıl tenli insanları atmaya başvurdu. Tüm 

kızıllığını bu insanlardan alan ateş usuktukça beyin ince derisi 
soyulup kalktı. Bilinir ki bu felaket kızıl tenlilere kıydı diye 

başına geldi. Söndü ateş, kısa kesildi hikâye. Bey bir daha iflah 
olmadı, derisiyse kanı pişmiş damarlarına artık perde geremedi.

Aynı demde, aynı mecalsizlikte idi beşinci ateş de. Söndü 
sönecek... Bey yüksek bir yerden beyaz benizli halkına âlemin 

onların hizmeti için var olduğunu ilan etmekte… Sesi dört 
yandan yetiyordu kendine, kendine kendi dahi inanmazken… 

Ateş sönünce anlaşıldı bir hüneri yoktu, lafügüzaftı tüm 
mahareti. Yine de arsızlıkla yaşadığı anlatılıp duruldu, 
duruldukça aktan başka saf  bir şey kalmadı; kibirden 
aklanmaz beyse ak içinde bir cerahat başı olup kaldı.

Kırk anadan emdiği sütten çoktan kesilmiş, ismi yeryüzündeki 
onca dilde nice kelime türemişse hepsi olagelmiş kızıl saçlı bebek 
için ezelî ozanlar bir araya geldi. Ab-ı hayatı bilip de bulup da 
içmeyen bu ezelî ozanlar farklı dillerde aynı kararı verdi. Yaşı 
dünyaya denk bilinen meclisin en yaşlısı aldı sözü, ulu ozana 
döndü yüzü; konuştukça dili yandı, dinleyenlerin kulakları 

dağlandı: “Emaneti al. Beş diyarın hırsıyla kirlenen bu bebeği 
artık insan görmeye, hele hele bir erkek ona gönül vermeye. 

Şayet bir erkeği severse biline ki haraza, âleme mücerret kan 
olup yağa…  Kızın saçına makas sürülmeye, eline ekmekten 

başka erzak geçmeye, üstüne beyaz ipek libastan başkası 
geçirilmeye, eline kalem verilmeye… Bu kız ölene dek âlemin 

tüm renkleri camit kala...”
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“Camit”i duyan ulu ozan sandı ki güneş içinde yanmakta. 
Anladı ki o artık kendi kızıdır ve karar verdi ki bu kızı 

korumak kendi alnına yazılmıştır. Ulu ozan, kızıl saçlı bebeği 
nazarlardan koruyabileceği diyarı bulmak için yola koyuldu. 

Onu taşıdıkça kırk asırda kırk karış uzamış sakalı kızıllaştı. 
Bir ses işitti. Büyük bir kadehten boşalan zemzemin, demir 
levhayı öpen divane dudaklarının, elmasın camı kesişinin, 

derviş hırkasını yamayan iğnenin, tırtılın kozasını patlatışının, 
jalenin yaprak üzerinden toprağa damlayışının sesi gibi bir sesti 

bu… Ölümün sesiydi. Bu sesi ancak halin ve vaktin ötesine 
geçenler işitirdi. Bilmişti ulu ozan, ölümün konukluğu, ölümde 

konaklama vaktiydi.  
Taşlık tepeden izlediği sema, ufuk’il mübin misali genişledi de 
su kabağına yeşil nehirden bal dolduran hatun kişiyi seçebildi. 

Baldan tatlı bir rayiha karihasına kavuşan hatun kişi de gördü 
ulu ozanın kızıllıkla parlayan sakalını. Tepeye bir çırpıda 

çıkan kadının yüzünde yıllanmış onca acının dalgalandırdığı 
keder ve pürüz… Ellerini bebeğin gövdesinde sımsıkı kenetledi 
ve her parmağında göklerin rengine çalan bir başka yüzük… 

“O bebeğe gözünden bile iyi bak, özünden öte sev ve unutma yer 
yerde gök gökte durdukça senin dahi nazarın haram kılınmıştır 

kızıl saçlı kıza. Hele bu efsane var ya bu efsane, bir fani 
dahi duymaya...” vasiyetini işiten kadın kızıl saçlı bebeğin 
yüzündeki kırçıllı kızıl saçağı kaldırdığında şaşıp kaldı. 

Bunca güzelliği görmeye yüreği ne kadar dayanacaktı, böylesi 
hoş kokuyu hangi ıtırla bastıracaktı, böyle bir letafeti gizlemeyi 

nasıl başaracaktı? 
Ulu ozan ölünce bedeni toprak oldu o dem, topraktan olan 
toprağa ilk kez öyle hızlıca döndü. O toprağı ezelî ozanlar 
meclisine iletti rüzgar ve ulu ozanın özü tüm iyi niyetlilerin 
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damlarına saçıldı. Derler ki her yağmurdan sonra doğan o 
koku ulu ozanın kokusudur. O koku kainattaki son iyi niyetli 

kişi de göçene dek saçılacaktır serin yağmurların eteklerine. 
Kızıl saçlı bebekle yalnız kalan hatun kişi, onu kırk kapılı 
ine kapattı. Oranın küçük temeğinden atacaktı nevalesini. 
Kimse saymamış olsa dahi günler akıp uzaklaştı, kimse 
görmemiş olsa dahi kızıl saçlı kızın güzelliği emsalsizliğe 

erişti. Alımını anlatmak için uygun kelimeler türetilmemişti 
henüz… Gözleri iri, beyazı bembeyaz siyahı simsiyah… Gün 

görmeyen yüzü süt gibi taze, ilkbahar gibi kokmakta eşsiz 
elif  bedeni… Burnu beyaz gül üzerinde titreyen pürüzsüz jale, 

kaşları hilal gibi tatlı çift kavis, dudakları her kımıldayışta 
cansıza can üfüren kırmızının isim verilmemiş bir tonu, sihirli 
kıvrımlar var dudaklarında… Her gülüşünde her iki yanağına 
doğru adeta genişleyen bir neşe ırmağı… Alnı ışık saçmakta, 
yanakları gül renkli nur… Dişlerinin incisi geceyi aydınlatır, 
elleri ve ayakları çizgisiz ak pak… Bakanın doyamayacağı 

saçları hele… Hele o saçlar… Rengi ateşten kızıl, iri dalgaları 
hayatın gelgitli çilesinden daha karışık; kokusu bir rivayete göre 
bütün çiçekleri barındırmakta ve aşka ağlayan her delikanlının 

yüreğini bastıracak kadar tesirli rahatlatıcılığı. Söylenir ya 
hep aşk kokusu diye, işte o budur. O gün bugündür aranır 
durur. O denli hoş görünmekte göze ve o denli pürüzsüz bir 

eşsizlikte…
Kızın buncalayın güzelliği, eşsizliği, ömre ömür bahşeden 
endamı… Tek el hareketi ile sanılır ki dünya dönmeyi 

bırakacak, saçlarını bir kez savursa yeryüzünde fitne bitecek 
de herkesin tek derdi kızıl saçlı kız olacak. Bu kızın güzelliği 
nasıl bir imtihandır ki duvarlar ötesinde gizlenmesi şart, nasıl 
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bir güzelliktir ki bu, yıllarca tüm kadınlara dağıtıldığı halde 
bitip tükenmek bilmez...

Amma bir gece ulu ozanlar meclisinde alınan karar çiğnendi. 

Yolunu yitirmiş bir atlı düştü eşiğe. Delikanlının yakışığı öyle 
yüceydi ki kızıl saçlı kızın temeğinde ışık olup şavkıdı. Bir 

hırs savaşından kurtulmuş olan yiğidin kırk yerinde ılık ılık 
kanayan kırk yara… Artık yaşlanmış hatun kişi delikanlıyı 
ocak başına boylu boyunca yatırıp yaralarını tımar etti. Acıyla 
inledi delikanlı… Kızıl saçlı kız kırk kapılı ininde seçti aşina 

olduğu sesler arasında bu sesi ve göklerden inmiş bir kılıcın 
ışıltılı keskinliğine benzetti. Her inleyiş kızın yüreğini biçti. 
İnlemeler çoğaldı. Delikanlı ölecek. Kızıl saçlı kız bir duaya 

başladı, o dua ki makbul olanlardan, o dua ki ederken 
çoğalanlardan, o dua ki edeni de edileni de ihya edenlerden… 

O sesle şifa buldu delikanlı, o sesle aşk acısı çeken her delikanlı 
iyileşti, o sesle aşka düşmemiş her kız aşka kapıldı, o sesle 

ay güneşin önüne geçti. Duyduğu sesin duru sıcaklığına, 
satırların hassas nağmelerine kapıldı delikanlı, âşık olmuştu. 
Sese âşıklık da neymiş diyen ey gafil, sesten sözden evla silah 

yaratılmamıştır ki… 

Delikanlıya “Git!” dedi hatun kişi, “Felaketimiz olmadan 
git!”. Delikanlıysa çoktan aşk prangasına vurulmuş, 

anlayamadı bu işteki sırrı bir türlü, kuru ümitsizliğe düştü. 
Evden çıksa da civarından ayrılamazdı. Bekledi. Günlerce, 
haftalarca, aylarca, yıllarca kapı önündeki ağaç dibinde… 

Derler ki o bekledikçe umut olsun diye değişti mevsimler, derler 
ki duyduğu duayı her hatırlayışında yaprak döktü ağaç ve genci 
aşkın keskin uçurumlarında dolaştırdı o huşudan oluşmuş mavi 
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bir at. Buğday teni harman yeli yemiş gibi sarardı, servi boyu 
kökünü taş kesmiş gibi sallandı, kara saçları şakaklarından 
beri ağardı, güzel gözlerinin civarını kara kırışıklar sardı.   
Nice zaman sonraydı kim bilebilir, hatun kişi hastalandı. 

Şifası olacak ilaç için mutlaka gavur ödü, dokuz kat felekten 
düşmüş çile kökü ve binlerce faniye şifa olmuş ölüm pençesi 

bulması icap ediyordu. Kızıl saçlı kızın kırk kapısının 
kilitlerini açıp oracığa yığıldı ve kızıl saçlı kız göründü. 

Bilhassa belini aşmış uzayıp da sonu insanı yutuyormuş hissi 
veren kızıl saçlarına, incecik vücuduna ve hazine anahtarına 
benzeyen tebessümüne delikanlının sadece bir dilberde olabilir 

dedirtecek kadar uzun ve kıvrık kirpiklerle çepeçevre 
kuşatılmış koyu lacivert bakışlı gözleri değince delikanlı yandı 
da alev almadı, bağırdı da kimse duymadı, dövündü de kimse 
durdurmadı, koştu da yetişemedi, konuştu da dili dönmedi, 

ellerine ayaklarına kan yetişmedi... Sadece kızın ikindi 
kızıllığındaki muhteşem ışıyışına baktı. Ateşin en kızgın 

zamanında sanıla ki üzerine su atıldı kara dumanlar kapladı 
cihanı… 

Nefesi kesilen delikanlıyı gördü kız, kız o yakışık karşısında 
sandı ki aynaya bakmakta. Etrafta galeyana gelmeye müsait 
bir kalabalık vardı da özünde salâh barındıran baldan tatlı 

duyguların ikramıyla hep bir ağızdan aşka davet ediyorlardı bu 
iki salim yüreği… 

Hatun kişi, kızıl saçlı kızın yüzünü yıllar sonra ilk o gün 
gördü. Şifa için aradığı her şey karşısında durdu. Sözünde 

durmayıp ulu ozanın kemiklerini sızlatmıştı da al sana gavur 
otu, bundan böyle sonu gelmişti cihanın ki al sana dokuz kat 
felekten düşmüş çile kökü ve bunca şeyden sonra başına gelecek 
felaketleri biliyordu ki al sana ölüm pençesi. İyileşmişti, fakat 
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Tanrı’nın sevdiğine yakın olanın da Tanrı tarafından sevildiği 
gerçeğiyle kendine armağan edilenler silindi simasından. Ak 

gerdanında kara benler patladı, kaşları alnını aştı, burnu yassı 
bir mevta burnuna dönerken sırtı kamburlaştı, bacakları ve 

kolları ince birer tahta parçasına dönüverdi. 
Feryatlarla kırk kapılı ine geri kapattı kızıl saçlı kızı ki 

güneşi yitti delikanlının. Bir nevi hicranlı dımdızlak doğum 
sancısı çekiyordu. İçinden bir şeyler sökülürken şöylece yemin 
etmekteydi vaktin üstüne: “Bu kızı eş edeceğim kendime, köle 

olacağım kapısında ki şifa olsun aşk derdime.” 
Kızıl saçlı kız günlerce tek gıdası olan ekmekten lokma dahi 

yiyemedi, hatun kişinin temeğinden uzattığı köseleden su 
kırbasına el sürmedi. Bir çare kaygısındaydı. Delikanlı ise 

gözlerini zerrece kırpmadan beklediği kim bilir hangi gecenin 
sonunda fark etti ki dünyanın net ve düzgün tüm biçimlerini 
is ve dumana bürüyen gece daima çekilmeye mahkum. Gün 
var ardında hem daha huzurlu hem daha sıcak hem daha 
çalışkan… Duaya durdu: “Ey yüce Tanrı yol aç bize. Ey 

yüce Tanrı, güç ver bana, kavuşmadan ölürsem ömrüm geceye 
mahkum olmaz mı? Oysa günle müjdeliyorsun her karalığı… 
Ey yüce Tanrı, ya hiç görmeseydim de o gece alsaydın canımı 

ya da can kat canıma, kavuşayım ömrümün ikindi demiyle… 
Ey yüce Tanrı, çöz bu gecenin kilidini de aç aydınlığa tüm 

kapılarımı…”
Öldü ölecek kızıl saçlı kız aşk derdinden, insan ölecekse 

bu dertten ölmeliydi. Eline hiç kalem verilmediği halde yazı 
yazmakta mahir, kelam okumada cevval kızın üzerinde hiç 
kirlenmeyen ipince ipek elbise, odasında yalnız bir lamba...

Mektup yazacaktı.
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Elbisesinden çift ayası kadar yırttı. Ya kalem… Düşündü. 
Tek çözüm geldi aklına ki kıvırcık kızıl saçlarının ucunu 
tutuşturdu. Aşka ilk mektup o zaman yazılmıştı, aşka 

yazılan her mektup kızıl saçlı kızın saçlarının küllerinden 
taşırdı, misk kokardı. Külleriyle şunları yazdı: “Aşkın kanat 
ve telekleri yükseldi arşa. Benden sonra dünyaya inecek tüm 

ruhlar sormaktalar ki aşk nedir?” telekten attı dışarı. Mektup 
oracıkta ağlayan delikanlının dizleri dibine düştü. “Sen…” 
diye yanıtladı delikanlı yerde biten yediveren gülleriyle.  Attı 

içeri, kız sandı sel bastı odasını, kız sandı aşk aldı canını, kız 
anladı ki aşk bir ruh kılarmış iki insanı. 

Her ikisi de aşkı öğrendi. Tanrı insanlara aşkı, Kendi’sini 
bulsunlar diye verirdi. Aşkı er geç çağıracaktı huzuruna ve saf  
kalıp kalmadığını soracaktı. Aşk saf  kalmışsa hele de aşk, dil 

tuzağına düşmeden sadece aşığın yüreğinde durmuşsa Tanrı o 
aşkın sahibini kutsardı. 

Kız günler sonra biraz daha yaktı saçlarından: “Yalnızlığın 
sinesine Sur üflendi. Benden sonra dünyaya yanacak tüm ruhlar 

sormaktalar ki yalnızlık nedir?” sorusunu sordu. Tereddüt 
etmedi delikanlı “Sensizlik…” yazdı yar saçı gibi sümbüllerle. 
Yalnızlık tefekkürü büktü kızın boynunu, suretteki Süreyya’yı 

çekip aldı. Yalnızlık, gökten düşen arife yağmurunun 
tuzundaki addı ki ilk âşıkları ayırdı. Zor olan yalnız kalmak 

değil, zor olan birlik olabilecekken yalnız bırakılmaktı.
Kız günler sonra bir daha sordu “Ölüm, dişisi yitmiş kurt gibi 
serildi kapıma da tarikatımı al kanlara boyadı. Benden sonra 
dünyaya kanacak tüm ruhlar sormaktalar ki ölüm nedir?” 
yanıtı gönderdi delikanlı hiç beklemeden: “Sevgisizlik…”. 

Sorular yanıtlar ardı ardına yazıldı durdu, kızın kızıl saçları 
tutam tutam yakıldı durdu. Ve nihayet son soruya gelmişti sıra, 
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bir diğer yandan kızıl saçlı kızın saçlarından geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. 

Yağmur başladı, gök yarılmıştı derler eskiler ve nice aşk yangını 
gönül sahibi gözyaşı dökmüşse ve dökecekse hepsi o gece inmişti 
yere diye de eklerler. Delikanlının beklediği mektup bir türlü 
gelmiyor, içindeki aşk ümidi artık tütmüyor, yaşamın anlamı 
tükeniyordu. Bir yassı kara taş kavradı yerden, pençe misali 
vurdu toprağa, taş yapma diye yalvardıkça toprak etme diye 
titredikçe daha şiddetli vurdu. Her darbe bir mektuba denk 

geliyordu, nihayet durdu. Derin bir çukur kazmıştı, esasen gün 
ışıyana dek zaman vermişti aşka; gömü bulmuş değildi, gömü 

olacaktı besbelli! 
Çukurun içine bir hamlede atladı derler ki bu öyle bir çukurdu 
ki delikanlıyla birlikte bir orduyu da içine alırdı. Yarı beline 
dek toprakla doldurdu mezarını; yağmur değsin omuzlarına 
istedi ya da göğün omuzlarında ağlamak yıllardır tanıdığı bir 
ahbabıymış gibi… Yağmur uysallaşıyordu. Sakinleşmiş; az 

sonra gideceğinin, biteceğinin ibarelerini de yeryüzüne indirmişti. 
Gün ışıdı ışıyacak ve kızın saçını yakarken penceresinde göz 

alan parlaklık hâlâ yok. Delikanlı ümidini yitirdi ve saçlarını 
yakıp tüketmiş kız aynı anda kendini yakmaya karar verdi. 
Kandilin titreyen dilini yaklaştırdı tüyden naif  bedenine ve … 
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“Nasıl bir son yazmalıyım? Ah sonlar… Son… Tek hece 
halbuki, söylemesi de kolay üstelik. Ortası oyuk, kurşun yarası 
gibi… Tek hamlede söylendi, bitti: son. Efsane nasıl bitse? Kızıl 
saçlı kız öldü desem… Güzellik ölse… Aşk ölse… Kim üzülecek, 
yine ben…  Son… Ölüm… Ayrılık… Yalnızlık… Sonun da bir 
sonu olmalı o halde! Tüm sonların sonu… Kavuşmalar… Al-
lah’ım ya bu aşkı al yüreğimden ya da o adamla yollarımızı bir 
daha kesiştir.” diyen kız damlalarla istila olup görüş netli-
ğini yitirmiş gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı. Aşkı aşama-
dığı yüksek eşik, yâri derin yara… Defterini kapattı. Aşkı 
yüreğine bahşeden o adamı özlemişti. Ağlıyordu. Sessiz 
ağlardı pişmanlar ve gürültülü gömülürdü pişmanlıklar.


