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CenGiz AyrMatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagl Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii'nde dogdu. Babas1 Térekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekatinda oldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina
biiytitmek durumunda kalmistir. flkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya Savasi’'nin yokluk yillarini babasiz geciren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢alismaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii’ne
devam etmistir. 1953 yilinda, buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayimlanan Ga-
zeteci Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder.
1956-58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisti'ne devam
eden yazarin Cemile adl1 hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) der-
gisinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eseri-
nin Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terclime edilmesi ve
Avrupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdigi 6ns6zde
Cemile hikayesini “diinyanin en glizel agk hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi’'ne baglamistir. Ayn1 yilin sonunda Kruscev’in anti-
Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komliinist Partisi’'ne ve Yazarlar
Birligi'ne kabul edilir. Babasi Stalin muhalifi olan Aytmatov’un, partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yliziinden 6gren-
cilik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen si-
yasi sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda
yerini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorlii-
giini, sonra bes y1l boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmis-
tir. Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalim adli hikdyelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adli kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii’nii kazanmustir. 1959-67 yillar1 ara-
sinda Novy Mir’in editorliigiinti yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’'nii kazanmustir. Ayni yil Kirgizistan’in milli yazar1 segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman ya-
zarhgina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir.
Yine ayn1 y1l yayinlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yillarda gesitli yayin organlarinda
hikayelerini yayimlatmaya devam eder. 1964’te yayimlanan Kizil Elma ve



1969’da yayimlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de
edebiyat aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Cocugu hikayesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat,
1977°de Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilin-
da kaleme aldig1 Giin Olur Asra Bedel romani yazarin edebiyat hayatinin
zirvelerinden birini tegkil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990°da yayimlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayele-
rinden sonra, ayn1 yil Cengiz Han’a Kiisen Bulut’u yayimlar.

Aytmatov, basarili bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yliksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin gesitli birimlerinde gérev almistir. 1978 tarihinde
Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist isci Kahramani olarak
&diillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci kez
kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulu-
sal Diller Komitesi Bagkanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi go-
revlerinde bulunmustur. Sovyetler Birligi dagilmadan 6nce Gorbagov’un
bes danismanindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi calismalari-
nin disinda, 15 y1l Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in biiytikelili-
gini yapmistir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks tilkelerinde
gOrev yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma calis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigi Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

e Beyaz Gemi (Roman)
e Cemile - Sultan Murat (Hikayeler)
e Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
e Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)
Elveda Giilsar1 (Roman)
e Giin Olur Asra Bedel (Roman)
Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve GOzl (Hikayeler)
Toprak Ana (Roman)
Yildirim Sesli Manasci - Yiizyiize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala

Kopek (Hikayeler)



Ve bu kitap benim viicudum,
Ve bu s6z benim ruhum.

Grigor Narckatsi
“Acilar Kitab1” X. yiizyil

I-

Kurumus sel yataklarinda, cirilgiplak kalmis vadi ya-
maglarinda av aramak, biiyiik bir sabir isiydi. Yeralt1 yuva-
larinda yasayan kazici hayvanlarin biraktigi karmakarisik
izler, ava ¢ikmis ag tilkinin basini dondiirtiyordu. Bazen
gliciinii toplayip bir tarla faresinin yuvasini eseliyor, bazen
de, yagmurlarin iyice meydana ¢ikardig1 bir tasin kovugun-
dan kigiik bir araptavsaninin sigrayip ¢ikmasini umutla,
sabirla, uzun uzun bekliyordu. Boyle bir sey olsa hemen
tizerine atilacak, isini bitirecekti onun. Ag¢ tilki, av araya
araya demiryoluna yaklasmisti. Bozkir boyunca, koyu, diiz
bir serit gibi uzanan demiryolu onu hem korkutuyor hem
de kendine ¢ekiyordu. Bu yolun iizerinde her iki yonde
trenler biiyiik bir ugultu ile yeri sarsarak gelip gecer, riizga-
rin savurdugu kara dumanlar ve keskin kokular birakirdi.

Aksam tizeri, tilki, telgraf hattinin hemen yakininda,
sik, kuru kuzukulaklarinin bulundugu bir dereye girdi. Bu-
rada, koyu kirmiziya ¢alan bol tohumlu saplarin arasinda,
boz bir yumak gibi kivrilip yatti. Sinirli sinirli kulaklarini
oynatarak, hafif esen yelin kuru otlarda ¢ikardig1 hisirtiyt
dinleyerek, sabirla gecenin gelmesini beklemeye koyuldu.
Telgraf direkleri de vinliyor, ac1 ac1 inliyordu ama bu onu
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korkutmuyordu. Direkler hep olduklar1 yerde durur ve onu
kovalamazlardi.

Gelip gecen trenlerin kulak patlatan giiriiltiistinden
nefret eder, tren gecerken nefesini kisip biiziisiir, altinda
yerin uguldayip sarsildigini biitiin kaburgalariyla hisseder,
ciliz viicudu zangir zangir titrer, o pis kokulardan tiksinir,
korkar ama yine de kagip gitmez, gecenin gelmesini bek-
lerdi. Clinkii geceleri demiryolunun daha sessiz olacagini
bilirdi.

Tilki buralara ¢ok seyrek, ancak agliktan kivrandig: za-
manlarda gelirdi.

Tren gelip gectikten sonra bozkira tam bir sessizlik ¢6-
kerdi. Yer gb¢mesinden sonra duyulan sessizlige benzer-
di bu sessizlik. iste o sessizlik icinde de tilki, havadan,
uzaktan uzaga, pek anlasilmayan, belki de kendi kalbin-
den gelen baska bir ses duyardi. Alacakaranliga biiriinen
manzaray1 yalayarak gelen bu ses onu kuskulandirir, kor-
kuturdu. Ciinkii hava akimlarinin bir oyunu olan bu ses,
havanin degisecegine isaretti. Hayvan bunu icgiidiisii ile
anlar, iziintd i¢inde bir siire donup kalird oldugu yerde.
Yaklagsmakta oldugunu hissettigi biiyiik felaket karsisinda
olanca sesiyle ulumak, aglamak isterdi. Ancak, i¢cindeki ag-
lik, doganin bu uyarilarini da bastirtyor, boguyordu.

Tilki, kogsmaktan sisen, sizlayan tabanlarini yalaya yala-
ya, hafif hafif inlemekten baska bir sey yapamiyordu.

O giinlerde aksamlar soguk olurdu. Sonbahar yakla-
styordu ¢linkii. Geceleyin hava iyice sogur, sabaha karsi
kiragr diiser, toprak bembeyaz bir tuzla halinde goriiniir,
glines dogunca kirag: erir ve her yer agilirdi. Bundan sonra
da bozkir hayvanlar igin kitlik, kaygi dolu giinler gelirdi.
Yazin bile az goriinen av hayvanlari simdi hi¢ gériinmez
olmuslardi. Bazilar1 sicak {ilkelere gd¢miis, bazilari yeral-
tindaki yuvalarina kapanmis, bir bolimii de kumluklara
cekilmislerdi. Simdi her tilki, bu 1ssiz bozkirda tek basina
dolasarak bir lokma yiyecek artyordu.
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Bu yil dogan yavru tilkiler biiylimiis, dagilmis, her biri
bir yana gitmisti. Ciftlesme mevsimine daha vakit vardi.
Kis gelince bir yerlerde bulusup toplanacaklardi. Erkekler
disileri icin, diinya diinya olali yaptiklar1 gibi, birbirleriyle
kiyasiya doviiseceklerdi.

Gece karanlig1 ¢okiince tilki sindigi dereden ¢ikt1. Bir
siire durup cevreyi dinledikten sonra demiryoluna dogru
kostu. Raylarin bir sagina bir soluna gegiyor, yolcularin va-
gon pencerelerinden attiklari artiklar arasinda yiyecek bul-
maya calisiyordu. Epeyce kostu yol boyunca. Oniine ¢ikan
her seyi koklayip yokladi. Bir lokma yiyecek bulabilmek
icin iyice yoruldu. Pis, igren¢ kokular veren seylere dokun-
madi. Yolun iki yani gesitli kagitlarla, tomar tomar gazete-
lerle, kirik siselerle, sigara izmaritleriyle, ezilip biikiilmiis
konserve kutulariyla ve ise yaramaz Oteberi ile doluydu.
Bir defasinda, kirilmamis ama agz1 agik bir siseyi koklad:
da bas1 dondii, bogulacak gibi oldu. Birkag¢ defa rastlad:
boyle siselere ve her defasinda tiksindi ve bir daha onlara
hi¢ bakmadi. Pis kokular ¢ikaran o siseleri goriir gérmez
yolunu degistirip, onun uzagindan gegiyordu.

Aclik idi, onu bu yola diisiiren. Ama bunca ¢abaya, ug-
runda korkusunu bile yenerek bunca yorulmasina ragmen
bir lokma yiyecek bulamamisti. Yine de timidini yitirmiyor,
dise dokunur bir sey bulabilmek icin, yolun bir sagina, bir
soluna gegiyor, kosuyor ha kosuyordu.

Tilki birden durdu. Baskina ugramis bir insan gibi, bir
ayagl havada, bir siire dylece donup kaldi. O kipirtisiz ha-
liyle, pek yiiksekte olan solgun ay 1s1§inda bir golge gibi
goriiniyordu. Ona kusku veren giirtiltii devam ediyordu
ama heniiz uzaktaydi. Kuyrugunu yine dik tutarak, hava-
daki ayagini basip obiiriinii kaldirarak, yoldan ¢ikmakla
¢ikmamak arasinda tereddiit ediyordu. Sigrayip kagmaya
hazirdi. Sonra, demiryolu setinden ayrilmadan yiiriimeye
devam etti. Yine yolun bir o yanina, bir bu yanina gegiyor-
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du. Yiizlerce tekerlegin demire siirtiinmesinden ¢ikan sesi
cok iyi isittigi halde kagmadi. Ciinkii o dakikada aradigini
bulacakmus gibi bir his vard1 icinde. Ama tam bu sirada do-
nemecten ¢ikan trenin arka arkaya baglanmus iki lokomoti-
finin giicld farlar 1s1ldayip karanlig: yardi, géz kamastiran
1siklar bozkir1 aydinlatt1 ve tilki, ates gérmis pervane gibi,
ne tarafa kacacagini bilemeden ¢irpinmaya basladi. Tren
korkung bir hizla yaklasiyordu. Havay1 toz duman ve bo-
gucu bir koku kapladi, siddetli bir yel estirdi lokomotifler.

Tilki giicliikle kendini yana att1. Arkasina baka baka ve
yere yapisircasina uzaklasti oradan. O 1s1kl1 canavar biiyiik
bir ugultu ile gecti ve tekerleklerin takirtisi uzun zaman
devam etti. Simdi hayvan ka¢ip durdugu yerde cirpiniyor,
ama yine de, olanca hiziyla kagip kurtulacagi yerde, oradan
pek uzaklasmak istemiyordu.

Durup biraz soluk ald, giiciinii topladi. Demiryolu yine
cekmeye baglamisti onu. Ciinkii, a¢ligini biraz olsun gide-
recek seyi ancak orada bulabilirdi. Ama, karsidan yine 151k
goriindi, yine iki lokomotifin ¢ektigi uzun bir tren geliyor-
du tizerine dogru.

Tilki bunu goriince bozkira daldi, genis bir yay ¢izerek
kosmaya basladi. Trenlerin ge¢medigi baska bir yerden yi-
ne demiryoluna ¢ikacakt.

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gider ge-
lir.. gider gelirdi...

Bu yerlerde demiryolunun her iki yaminda 1ssiz, engin, sari
kumlu bozkirlarin 6zegi Sar-Ozek uzar giderdi.

Cografyada uzakliklar nasil Greenwich meridyeninden basl-
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna gére hesaplanird.

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider gelir.. gider
gelirdi...

*

* %

Gece yarisinda, biri, hizli adimlarla demiryolu makasci
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kuliibesine dogru ilerliyordu. Once yolun {izerinden yiirii-
yordu ama trenin geldigini goriince yol setinden indi. Elini
yliziine tutarak ve hizli giden trenin ¢ikardig: riizgardan
savrulan toz dumandan korunarak yiiriidii (Bu, 6zel bir
ekspres idi. Bu trenler, 6zel bekgiler tarafindan korunan
bolgeye, Sart Ozek-1 kosmodromuna (uzay alanina) gider-
ler, ileride 6zel demiryoluna saparlardi. Bu trenlerin va-
gonlar1 her zaman branda bezleriyle ortiilii olur, sahanlik-
larda da sildhli muhafizlar bulunurdu).

Yedigey, gelenin karisi oldugunu ve ¢ok 6nemli bir ha-
ber getirdigini hemen anladi. Onemli bir sebep olmasa o
saatte gelmez, Oyle ylirlimezdi. Karisinin getirdigi haberi
tahmin etmisti ve tahmini de dogru idi. Ama is basinda
oldugu i¢in yerinden kimildayamazdi. Son vagon da gelip
gectikten ve o son vagonun sahanligindaki memura elin-
deki fenerle “her sey yolunda” isaretini verdikten sonra,
doniip hizli adimlarla karisinin yanina geldi:

- Hayir ola? dedi.

Kadin heyecanl, tiziintiilti idi. Dudaklarini kimildatip
bir seyler soyledi. Yedigey onun sdylediklerini isitmese de
ne demek istedigini anlamist. I¢ine dogmustu soyleyecek-
leri.

- Riizgarin karsisinda durma, dedi ve onu kuliibeye go-
tlirdd.

Daha 06nce hissettigi ve karisinin agzindan da duyacagi
sey 6nemliydi ama o anda onu sasirtan baska bir sey oldu.
Karisinin yaglandigini, artik kocadiklarini evvelce de far-
ketmisti. Ne var ki bu defa karisinin biraz hizl yiiriimekten
nefesinin tikandigini, gégsiinden hiriltilar ¢iktigini, soluk
aldik¢a zayif omuzlarinin inip inip kalktigini goriince, pek
iziildd, yiiregi parcalandi. Beyaz duvarli kuliibenin gii¢li
elektrik 1s1¢inda karis1 Ukubala’nin morarmis yiiziindeki
derin kirisikliklar pek belirgin goriiniiyordu (oysa, onun
bugday renkli yiizii ne kadar diizgiin, ne kadar lekesizdi...
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Gozleri de her zaman 1s1l 151ld1). Dissiz agz1 da dikkatini
¢ekti. Bu durum, kocamis bir kadinin digsiz kalmamasi ge-
rektigini gosteriyordu (onu ¢oktan istasyona gotiliriip ‘me-
tal’ denilen dislerden taktirmasi gerekirdi: Artik geng, yas-
It herkes metal dis taktiriyordu). Onun, basindan kaymis
yazmasinin altindan ¢ikarak yiiziine dagilan apak olmus
saglar1 da yiiregini yaraladi. Karisinin bdyle yaslanmasinda
sanki su¢ onunmus gibi, “Vah cileli karim, nasil da ihtiyar-
lattim seni!” diye gecirdi aklindan. Yedigey, karisina biiyiik
siikran, minnettarlik duygusuyla susuyordu. Her sey icin
minnettardi ona: Birlikte gecirdikleri uzun yillar i¢in, koca-
sina duydugu baglilik ve saygidan dolay: gece yarisi istas-
yonun en uzak noktasina kadar uzun bir yol yliriiyerek Ka-
zangap’in Olim haberini getirdigi icin... Ciinkii Ukubala,
uzak yakin hicbir akrabali§1 olmasa da, herkes tarafindan
terkedilmis bu zavalli ihtiyarin 6liimiiyle yalniz onun igten
ilgilenecegini bilirdi.

Iceri girdiler ve Yedigey karisina:

- Otur, biraz soluk al, dedi.

- Sen de otur.

Oturdular.

- Ne oldu? Ne var?

- Kazangap oldii.

- Ne zaman?

- Simdi oradan geliyorum. Bir ugrayayim da, halini ha-
tiriny, bir seye ihtiyact olup olmadigini sorayim, demistim.
Igeri girdigimde 15181 yaniyor, o da her zamanki yerinde
oturuyordu, ama sakali dimdik, yukar1 kalkik idi. Yanina
yaklasip “Kazake!”" dedim. “Caninizin istedigi bir sey var
my, sicak cay ister misiniz?” diye sordum. Ama gérdiim ki
o ¢coktan...

* Kazake: Kazangap ake(Kazangap amca)nin kisa sdylenisi. Ake (aga),
Kirgizca ve Kazakgada yasca biiyiik erkege hitap tarzidir. Cok defa is-
min son hecesi ‘ke’ sekline doniistiiriilerek soylenir. Yedigey-Yedike,
Boston-Moske, Bazarbay-Bazake... gibi. (Cevirenin notu)
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Ukubala séziinii bitiremedi. Ince ve kizarmis gézkapak-
lar1 arasindan yaslar bosandi, i¢ini ¢eke ¢eke aglamaya bas-
ladi. Az sonra kendini tutarak devam etti konusmaya:

- Zavallinin sonu bu oldu iste! Oliip gitti, yaninda goz-
lerini kapayacak biri olmadan.

Simdi higkira higkira agliyor ve kesik kesik konusuyor-
du:

- Kimin aklina gelirdi bdyle kimsiz, kimsesiz 6lecegi.

Ukubala, “sahipsiz bir sokak kopegi gibi dliip gitti...”
demek istemis, ama dilini tutup bunu séylememisti. Apa-
¢ik anlasilan bu durumu sozle de belirtmesine gerek yoktu
zaten.

Yedigey, savastan dondiigii giinden beri Boranli istasyo-
nunda, bu kii¢lik durakta ¢alistig1 i¢in yorede Boranh Yedi-
gey olarak aniliyordu. Simdi duvar dibindeki kii¢iik siraya
oturmus, kiitiik gibi ellerini dizlerinin {izerine koymus, yii-
z{i bulut gibi kararmis halde, sessizce karisini dinliyordu.

Eskimis ve yag icinde kalmis demiryolcu sapkasinin si-
peri de golgeliyordu gozlerini. Ne diisliniiyordu acaba?

- Simdi ne yapacagiz? dedi Ukubala.

Yedigey basini kaldirip aci bir giiliimseme ile karisina
bakti:

- Ne mi yapacagiz? Ne yapilir boyle durumlarda? Go-
mecegiz tabii (kesin kararini vermis insanin tavriyla ayaga
kalkt1). Sen simdi hemen eve déneceksin, ama 6nce soyle-
yeceklerimi dinle.

- Dinliyorum.

- Varir varmaz Osman’1 uyandir. Bizim sefimiz oldugu-
na aldirma. Bunun hi¢ 6nemi yok. Oliim karsisinda herkes
esittir. Kazangap’in 6ldiigiinii sdyle ona. Adam burada tam
kirk dort yil ¢alisip clirtittdi kendini. Kazangap burada ¢a-
lismaya basladigi zaman Osman daha dogmamuist1 bile. O
zamanlar diinyanin altinini versen kimse gelip ¢alismazdi
burada. Sar1-Ozek’te diri diri gémiilmek istemezdi. Iti bag-
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lasan bile durmazdi bu bozkirlarda. O calistig1 siire, bu-
radan gelip gecen trenlerin sayist basindaki killardan bile
fazladir. Hele bunu bir diislinsiin. Aynen séyle... Dur, bir
sey daha sdyleyeceksin.

- Dinliyorum.

- Her evin penceresini tiklat, herkesi tek tek uyandir.

Zaten bir avug insaniz... Parmakla sayilacak kadar az,
topu topu sekiz hane. Kazangap gibi bir adamin 6ldiigi
glin kimse uyumamali, herkes ayaga kalkmall.

- Rahatsiz olmak, kalkmak istemezlerse?

- Bizim isimiz haber vermek, gerisini kendileri bilir.

Uyanmalarini benim istedigimi séyle. Insan iseler vic-
danlar1 da olmali. Ha, bir sey daha...

- Dinliyorum.

- Once nobetci memura kos, bugiin Sahmerdan nébet-
¢i. Ona durumu anlat, ne yapmasi gerektigini diisiinsiin.

Belki benim yerime bir giin i¢in baska birini koyar. Bu-
nu yapacaksa bana da bildirsin. Iyice anladin m1 sdyleye-
ceklerini? Anlat ona.

- Sen merak etme, hepsini séylerim.

Ukubala dontip gitmek {izere iken en énemli seyi unut-
mus gibi birden durdu:

- Peki, cocuklarina haber vermeyecek miyiz? Olen, ba-
balar1... Once onlara haber vermemiz gerekmez mi?

Yedigey’in surati asildi, kaslar1 ¢atildi ve bir sey soy-
lemedi. Ukubala bu s6ziinden kocasinin hoslanmadigini,
cani sikildigini anlamusti. Yine de kendini hakli géstermek
icin:

- Iyi de olsalar, kétii de olsalar, lenin ¢ocuklari onlar,
haber vermeliyiz, dedi.

Yedigey elini havada sallayarak cevap verdi:

- Biliyorum, biliyorum... Onlar1 diisiinmedim mi sani-
yorsun? Onlar gelmeden olmaz elbet ama bana kalsa, hi¢-
birini sokmazdim rahmetlinin yanina.
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- Bak Yedigey, nasil evlatlar olduklari bizi ilgilendirmez.
Haber verelim gelsinler, babalarinin cenaze téreninde bu-
lunsunlar, sonra yillarca kurtulamayiz dillerinden.

- Gelmesinler mi diyorum ben? Gelsinler.

- Oglu sehirde, epeyce de uzak, nasil yetisecek?

- Isterse yetisir. Onceki giin Kumbel istasyonuna gitti-
gimde bir telgraf cektim ona. Babasinin agir hasta oldugu-
nu, 6lim doéseginde oldugunu bildirdim. Daha baska ne
yapabilirim, mademki ¢ok akilli geciniyor, olani anlamis
olmal.

Ukubala biraz rahatladi ama onu diisiindiiren baska bir
seyi de s6ylemeden edemedi:

- Telgraf cekmekle iyi etmissin ya, gelini de getirse bari,
ne de olsa 6len yabanci degil, kaynatasi.

- Bunu da kendileri diisiinsiin, kii¢lik cocuk degiller ya!

- Oras1 dogru, kendileri diisiinmeli, dedi Ukubala.

Kadin yine de tereddiit ediyordu. Bir siire sustular.

- Pekala, dedi Yedigey, hadi artik fazla gecikme de git.

Ukubala’nin sdylemek istedigi bir sey daha vardi:

- Peki, Kumbel istasyonunda sarhos kocas1 ve ¢cocuklari
ile mutsuz bir hayat siiren zavalli kiz1 Ayzade de gelmeye-
cek mi babasinin cenazesine?

Yedigey yine ac1 ac1 giiliimsedi ve karisinin omuzuna
hafifce vurdu:

- Eh, hatun, hepsinin derdini tizerine almak istiyorsun.
Ayzade el uzatsan degecek kadar yakinimizda sayilir. Sa-
bahleyin istasyona giden biri haber verir ona. Ama sunu
bilesin ki, Ayzade’nin de, onun erkek evladi olmasina rag-
men Sabitcan’in da bize bir yardimi olmayacaktir. Gelme-
sine gelecekler ama birer yabanci, birer misafir gibi uzakta
duracaklardir, 6lityli gdmme isi bize kalacaktir. Haydi sim-
di git ve dediklerimi herkese anlat.

Ukubala kapiya yoneldi. Kararsizdi, biraz duraladi ama
bir sey sdylemeden yiiriiylip gitti. Yedigey ardindan ses-
lendi:
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- Once nobetci Sahmerdan’a ugra! Yerime birini gon-
dersin. Sonra fazla mesai yapar, 6derim bunu. Olii, 1ss1z bir
evde tek basina yatiyor, basinda bir bekleyeni yok, olmaz
bdyle sey. Bunu anlat ona.

Kadin “peki” der gibi basini sallad1 ve gitti. Tam bu si1-
rada sinyal sesi duyuldu, isaret lambasinin kirmizi 15181
yandi: Boranli istasyonuna yeni bir tren geliyordu. Nobet-
¢i memuru uyarisina gore o treni yedek yola almasi, karst
yonden gelen baska bir trene yol vermesi gerekiyordu. Her
zaman karsilastig1 bir durumdu bu. Gerekeni yapti. Tren-
ler kendi yollarinda giderken, Yedigey doniip doniip hat
boyunca ilerleyen karisina bakiyordu. S6ylenmesi gereken
bazi seyleri unutmustu sanki. Elbette unuttugu seyler ola-
bilirdi, insan cenazenin kaldirilmasi igin gereken seylerin
hepsini birden hatirlayamazdi. Ama doéntip doniip bakma-
sinin asil sebebi bu degildi. Karisinin su son zamanlarda
ne kadar ihtiyarladigini, kamburlastigini, hat boyundaki
sart1 1siklar altinda daha iyi farkedip anlamasi idi o bakisla-
rinin sebebi.

“Demek, ihtiyarlik iyice omuzlarimiza ¢oktii artik” di-
ye diisiindii. “Simdi iki ihtiyarcik olduk iste.” Saghigindan
simdilik bir sikdyeti yoktu. Dogustan saglam bir insandi.
Nice gengler su dokemezdi eline. Ama yasi ilerliyordu. Alt-
misini bitirmisti, altmis birine basmis bulunuyordu. “Dik-
kat et ha! Iki-ii¢ y1l sonra seni emekliye ayiracaklar!” dedi
kendi kendine. Ama ¢ok iyi biliyordu ki yerini alacak ye-
ni bir gozcl, yeni bir tamirci bulmalar1 ve onu emekliye
ayirmalar1 o kadar kolay olmayacakti. Belki bu mahrumi-
yet bolgesinde, bu susuz topraklarda ¢alisanlara verilen ek
O0demeye tamah eden biri ¢ikabilirdi ama bu da zayif bir ih-
timaldi. Bugiliniin gengleri arasinda bu bozkirda ¢alismak
isteyen pek ¢ikmazdi.

Sar1-Ozek’te yasamay1 goze almak icin yiirek isterdi.
Bozkir ucsuz bucaksiz, insan ise kiiciiciiktiir. Insan cok



