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CengIz Aytmatov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya Savaşı’nın yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında, buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayımlanan Ga-
zeteci Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 
1956-58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam 
eden yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) der-
gisinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eseri-
nin Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve 
Avrupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde 
Cemile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un, partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğren-
cilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen si-
yasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında 
yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlü-
ğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmış-
tır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. 
Yine aynı yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı 
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında 
hikâyelerini yayımlatmaya devam eder. 1964’te yayımlanan Kızıl Elma ve 



1969’da yayımlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de 
edebiyat âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 
1977’de Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılın-
da kaleme aldığı Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının 
zirvelerinden birini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayımlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyele-
rinden sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayımlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulu-
sal Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği gö-
revlerinde bulunmuştur. Sovyetler Birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un 
beş danışmanından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebî çalışmaları-
nın dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçili-
ğini yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde 
görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi (Roman)
•	 Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
•	 Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
•	 Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
•	 Elveda Gülsarı (Roman)
•	 Gün Olur Asra Bedel (Roman)
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
•	 Toprak Ana (Roman)
•	 Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)



Ve bu kitap benim vücudum,
Ve bu söz benim ruhum.

Grigor Narckatsi
“Acılar Kitabı” X. yüzyıl

-I-

Kurumuş sel yataklarında, çırılçıplak kalmış vadi ya
maçlarında av aramak, büyük bir sabır işiydi. Yeraltı yuva
larında yaşayan kazıcı hayvanların bıraktığı karmakarışık 
izler, ava çıkmış aç tilkinin başını döndürüyordu. Bazen 
gücünü toplayıp bir tarla faresinin yuvasını eşeliyor, bazen 
de, yağmurların iyice meydana çıkardığı bir taşın kovuğun
dan küçük bir araptavşanının sıçrayıp çıkmasını umutla, 
sabırla, uzun uzun bekliyordu. Böyle bir şey olsa hemen 
üzerine atılacak, işini bitirecekti onun. Aç tilki, av araya 
araya demiryoluna yaklaşmıştı. Bozkır boyunca, koyu, düz 
bir şerit gibi uzanan demiryolu onu hem korkutuyor hem 
de kendine çekiyordu. Bu yolun üzerinde her iki yönde 
trenler büyük bir uğultu ile yeri sarsarak gelip geçer, rüzgâ-
rın savurduğu kara dumanlar ve keskin kokular bırakırdı.

Akşam üzeri, tilki, telgraf hattının hemen yakınında, 
sık, kuru kuzukulaklarının bulunduğu bir dereye girdi. Bu
rada, koyu kırmızıya çalan bol tohumlu sapların arasında, 
boz bir yumak gibi kıvrılıp yattı. Sinirli sinirli kulaklarını 
oynatarak, hafif esen yelin kuru otlarda çıkardığı hışırtıyı 
dinleyerek, sabırla gecenin gelmesini beklemeye koyuldu. 
Telgraf direkleri de vınlıyor, acı acı inliyordu ama bu onu 
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korkutmuyordu. Direkler hep oldukları yerde durur ve onu 
kovalamazlardı.

Gelip geçen trenlerin kulak patlatan gürültüsünden 
nefret eder, tren geçerken nefesini kısıp büzüşür, altında 
yerin uğuldayıp sarsıldığını bütün kaburgalarıyla hisseder, 
cılız vücudu zangır zangır titrer, o pis kokulardan tiksinir, 
korkar ama yine de kaçıp gitmez, gecenin gelmesini bek
lerdi. Çünkü geceleri demiryolunun daha sessiz olacağını 
bilirdi.

Tilki buralara çok seyrek, ancak açlıktan kıvrandığı za
manlarda gelirdi.

Tren gelip geçtikten sonra bozkıra tam bir sessizlik çö
kerdi. Yer göçmesinden sonra duyulan sessizliğe benzer
di bu sessizlik. Ýşte o sessizlik içinde de tilki, havadan, 
uzaktan uzağa, pek anlaşılmayan, belki de kendi kalbin
den gelen başka bir ses duyardı. Alacakaranlığa bürünen 
manzarayı yalayarak gelen bu ses onu kuşkulandırır, kor
kuturdu. Çünkü hava akımlarının bir oyunu olan bu ses, 
havanın değişeceğine işaretti. Hayvan bunu içgüdüsü ile 
anlar, üzüntü içinde bir süre donup kalırdı olduğu yerde. 
Yaklaşmakta olduğunu hissettiği büyük felâket karşısında 
olanca sesiyle ulumak, ağlamak isterdi. Ancak, içindeki aç
lık, doğanın bu uyarılarını da bastırıyor, boğuyordu.

Tilki, koşmaktan şişen, sızlayan tabanlarını yalaya yala
ya, hafif hafif inlemekten başka bir şey yapamıyordu.

O günlerde akşamlar soğuk olurdu. Sonbahar yakla
şıyordu çünkü. Geceleyin hava iyice soğur, sabaha karşı 
kırağı düşer, toprak bembeyaz bir tuzla halinde görünür, 
güneş doğunca kırağı erir ve her yer açılırdı. Bundan sonra 
da bozkır hayvanları için kıtlık, kaygı dolu günler gelirdi. 
Yazın bile az görünen av hayvanları şimdi hiç görünmez 
olmuşlardı. Bazıları sıcak ülkelere göçmüş, bazıları yeral
tındaki yuvalarına kapanmış, bir bölümü de kumluklara 
çekilmişlerdi. Þimdi her tilki, bu ıssız bozkırda tek başına 
dolaşarak bir lokma yiyecek arıyordu.
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Bu yıl doğan yavru tilkiler büyümüş, dağılmış, her biri 
bir yana gitmişti. Çiftleşme mevsimine daha vakit vardı. 
Kış gelince bir yerlerde buluşup toplanacaklardı. Erkekler 
dişileri için, dünya dünya olalı yaptıkları gibi, birbirleriyle 
kıyasıya dövüşeceklerdi.

Gece karanlığı çökünce tilki sindiği dereden çıktı. Bir 
süre durup çevreyi dinledikten sonra demiryoluna doğru 
koştu. Rayların bir sağına bir soluna geçiyor, yolcuların va
gon pencerelerinden attıkları artıklar arasında yiyecek bul
maya çalışıyordu. Epeyce koştu yol boyunca. Önüne çıkan 
her şeyi koklayıp yokladı. Bir lokma yiyecek bulabilmek 
için iyice yoruldu. Pis, iğrenç kokular veren şeylere dokun
madı. Yolun iki yanı çeşitli kâğıtlarla, tomar tomar gazete
lerle, kırık şişelerle, sigara izmaritleriyle, ezilip bükülmüş 
konserve kutularıyla ve işe yaramaz öteberi ile doluydu. 
Bir defasında, kırılmamış ama ağzı açık bir şişeyi kokladı 
da başı döndü, boğulacak gibi oldu. Birkaç defa rastladı 
böyle şişelere ve her defasında tiksindi ve bir daha onlara 
hiç bakmadı. Pis kokular çıkaran o şişeleri görür görmez 
yolunu değiştirip, onun uzağından geçiyordu.

Açlık idi, onu bu yola düşüren. Ama bunca çabaya, uğ
runda korkusunu bile yenerek bunca yorulmasına rağmen 
bir lokma yiyecek bulamamıştı. Yine de ümidini yitirmiyor, 
dişe dokunur bir şey bulabilmek için, yolun bir sağına, bir 
soluna geçiyor, koşuyor ha koşuyordu.

Tilki birden durdu. Baskına uğramış bir insan gibi, bir 
ayağı havada, bir süre öylece donup kaldı. O kıpırtısız ha
liyle, pek yüksekte olan solgun ay ışığında bir gölge gibi 
görünüyordu. Ona kuşku veren gürültü devam ediyordu 
ama henüz uzaktaydı. Kuyruğunu yine dik tutarak, hava
daki ayağını basıp öbürünü kaldırarak, yoldan çıkmakla 
çıkmamak arasında tereddüt ediyordu. Sıçrayıp kaçmaya 
hazırdı. Sonra, demiryolu setinden ayrılmadan yürümeye 
devam etti. Yine yolun bir o yanına, bir bu yanına geçiyor
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du. Yüzlerce tekerleğin demire sürtünmesinden çıkan sesi 
çok iyi işittiği hâlde kaçmadı. Çünkü o dakikada aradığını 
bulacakmış gibi bir his vardı içinde. Ama tam bu sırada dö
nemeçten çıkan trenin arka arkaya bağlanmış iki lokomoti
finin güçlü farları ışıldayıp karanlığı yardı, göz kamaştıran 
ışıklar bozkırı aydınlattı ve tilki, ateş görmüş pervane gibi, 
ne tarafa kaçacağını bilemeden çırpınmaya başladı. Tren 
korkunç bir hızla yaklaşıyordu. Havayı toz duman ve bo
ğucu bir koku kapladı, şiddetli bir yel estirdi lokomotifler.

Tilki güçlükle kendini yana attı. Arkasına baka baka ve 
yere yapışırcasına uzaklaştı oradan. O ışıklı canavar büyük 
bir uğultu ile geçti ve tekerleklerin takırtısı uzun zaman 
devam etti. Þimdi hayvan kaçıp durduğu yerde çırpınıyor, 
ama yine de, olanca hızıyla kaçıp kurtulacağı yerde, oradan 
pek uzaklaşmak istemiyordu.

Durup biraz soluk aldı, gücünü topladı. Demiryolu yine 
çekmeye başlamıştı onu. Çünkü, açlığını biraz olsun gide
recek şeyi ancak orada bulabilirdi. Ama, karşıdan yine ışık 
göründü, yine iki lokomotifin çektiği uzun bir tren geliyor
du üzerine doğru.

Tilki bunu görünce bozkıra daldı, geniş bir yay çizerek 
koşmaya başladı. Trenlerin geçmediği başka bir yerden yi
ne demiryoluna çıkacaktı.

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider ge
lir.. gider gelirdi...

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı 
kumlu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar giderdi.

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlı
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı.

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider 
gelirdi...

* 
* *

Gece yarısında, biri, hızlı adımlarla demiryolu makasçı 
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kulübesine doğru ilerliyordu. Önce yolun üzerinden yürü
yordu ama trenin geldiğini görünce yol setinden indi. Elini 
yüzüne tutarak ve hızlı giden trenin çıkardığı rüzgârdan 
savrulan toz dumandan korunarak yürüdü (Bu, özel bir 
ekspres idi. Bu trenler, özel bekçiler tarafından korunan 
bölgeye, Sarı Özek-1 kosmodromuna (uzay alanına) gider
ler, ileride özel demiryoluna saparlardı. Bu trenlerin va
gonları her zaman branda bezleriyle örtülü olur, sahanlık
larda da silâhlı muhafızlar bulunurdu).

Yedigey, gelenin karısı olduğunu ve çok önemli bir ha
ber getirdiğini hemen anladı. Önemli bir sebep olmasa o 
saatte gelmez, öyle yürümezdi. Karısının getirdiği haberi 
tahmin etmişti ve tahmini de doğru idi. Ama iş başında 
olduğu için yerinden kımıldayamazdı. Son vagon da gelip 
geçtikten ve o son vagonun sahanlığındaki memura elin
deki fenerle “her şey yolunda” işaretini verdikten sonra, 
dönüp hızlı adımlarla karısının yanına geldi:

- Hayır ola? dedi.
Kadın heyecanlı, üzüntülü idi. Dudaklarını kımıldatıp 

bir şeyler söyledi. Yedigey onun söylediklerini işitmese de 
ne demek istediğini anlamıştı. Ýçine doğmuştu söyleyecek
leri.

- Rüzgârın karşısında durma, dedi ve onu kulübeye gö
türdü.

Daha önce hissettiği ve karısının ağzından da duyacağı 
şey önemliydi ama o anda onu şaşırtan başka bir şey oldu. 
Karısının yaşlandığını, artık kocadıklarını evvelce de far
ketmişti. Ne var ki bu defa karısının biraz hızlı yürümekten 
nefesinin tıkandığını, göğsünden hırıltılar çıktığını, soluk 
aldıkça zayıf omuzlarının inip inip kalktığını görünce, pek 
üzüldü, yüreği parçalandı. Beyaz duvarlı kulübenin güçlü 
elektrik ışığında karısı Ukubala’nın morarmış yüzündeki 
derin kırışıklıklar pek belirgin görünüyordu (oysa, onun 
buğday renkli yüzü ne kadar düzgün, ne kadar lekesizdi... 
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Gözleri de her zaman ışıl ışıldı). Dişsiz ağzı da dikkatini 
çekti. Bu durum, kocamış bir kadının dişsiz kalmaması ge
rektiğini gösteriyordu (onu çoktan istasyona götürüp ‘me
tal’ denilen dişlerden taktırması gerekirdi: Artık genç, yaş
lı herkes metal diş taktırıyordu). Onun, başından kaymış 
yazmasının altından çıkarak yüzüne dağılan apak olmuş 
saçları da yüreğini yaraladı. Karısının böyle yaşlanmasında 
sanki suç onunmuş gibi, “Vah çileli karım, nasıl da ihtiyar
lattım seni!” diye geçirdi aklından. Yedigey, karısına büyük 
şükran, minnettarlık duygusuyla susuyordu. Her şey için 
minnettardı ona: Birlikte geçirdikleri uzun yıllar için, koca
sına duyduğu bağlılık ve saygıdan dolayı gece yarısı istas
yonun en uzak noktasına kadar uzun bir yol yürüyerek Ka
zangap’ın ölüm haberini getirdiği için... Çünkü Ukubala, 
uzak yakın hiçbir akrabalığı olmasa da, herkes tarafından 
terkedilmiş bu zavallı ihtiyarın ölümüyle yalnız onun içten 
ilgileneceğini bilirdi.

Ýçeri girdiler ve Yedigey karısına:
- Otur, biraz soluk al, dedi.
- Sen de otur.
Oturdular.
- Ne oldu? Ne var?
- Kazangap öldü.
- Ne zaman? 
- Þimdi oradan geliyorum. Bir uğrayayım da, halini ha

tırını, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sorayım, demiştim. 
Ýçeri girdiğimde ışığı yanıyor, o da her zamanki yerinde 
oturuyordu, ama sakalı dimdik, yukarı kalkık idi. Yanına 
yaklaşıp “Kazake!”* dedim. “Canınızın istediği bir şey var 
mı, sıcak çay ister misiniz?” diye sordum. Ama gördüm ki 
o çoktan...

* 	 Kazake: Kazangap ake(Kazangap amca)nin kısa söylenişi. Ake (ağa), 
Kırgızca ve Kazakçada yaşça büyük erkeğe hitap tarzıdır. Çok defa is-
min son hecesi ‘ke’ şekline dönüştürülerek söylenir. Yedigey-Yedike, 
Boston-Moske, Bazarbay-Bazake… gibi. (Çevirenin notu)
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Ukubala sözünü bitiremedi. Ýnce ve kızarmış gözkapak
ları arasından yaşlar boşandı, içini çeke çeke ağlamaya baş
ladı. Az sonra kendini tutarak devam etti konuşmaya:

- Zavallının sonu bu oldu işte! Ölüp gitti, yanında göz
lerini kapayacak biri olmadan.

Þimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve kesik kesik konuşuyor
du:

- Kimin aklına gelirdi böyle kimsiz, kimsesiz öleceği.
Ukubala, “sahipsiz bir sokak köpeği gibi ölüp gitti...” 

demek istemiş, ama dilini tutup bunu söylememişti. Apa
çık anlaşılan bu durumu sözle de belirtmesine gerek yoktu 
zaten.

Yedigey, savaştan döndüğü günden beri Boranlı istasyo
nunda, bu küçük durakta çalıştığı için yörede Boranlı Yedi
gey olarak anılıyordu. Þimdi duvar dibindeki küçük sıraya 
oturmuş, kütük gibi ellerini dizlerinin üzerine koymuş, yü
zü bulut gibi kararmış hâlde, sessizce karısını dinliyordu.

Eskimiş ve yağ içinde kalmış demiryolcu şapkasının si
peri de gölgeliyordu gözlerini. Ne düşünüyordu acaba?

- Þimdi ne yapacağız? dedi Ukubala.
Yedigey başını kaldırıp acı bir gülümseme ile karısına 

baktı:
- Ne mi yapacağız? Ne yapılır böyle durumlarda? Gö

meceğiz tabiî (kesin kararını vermiş insanın tavrıyla ayağa 
kalktı). Sen şimdi hemen eve döneceksin, ama önce söyle
yeceklerimi dinle.

- Dinliyorum.
- Varır varmaz Osman’ı uyandır. Bizim şefimiz olduğu

na aldırma. Bunun hiç önemi yok. Ölüm karşısında herkes 
eşittir. Kazangap’ın öldüğünü söyle ona. Adam burada tam 
kırk dört yıl çalışıp çürüttü kendini. Kazangap burada ça
lışmaya başladığı zaman Osman daha doğmamıştı bile. O 
zamanlar dünyanın altınını versen kimse gelip çalışmazdı 
burada. Sarı-Özek’te diri diri gömülmek istemezdi. Ýti bağ
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lasan bile durmazdı bu bozkırlarda. O çalıştığı süre, bu
radan gelip geçen trenlerin sayısı başındaki kıllardan bile 
fazladır. Hele bunu bir düşünsün. Aynen söyle... Dur, bir 
şey daha söyleyeceksin.

- Dinliyorum.
- Her evin penceresini tıklat, herkesi tek tek uyandır.
Zaten bir avuç insanız... Parmakla sayılacak kadar az, 

topu topu sekiz hane. Kazangap gibi bir adamın öldüğü 
gün kimse uyumamalı, herkes ayağa kalkmalı.

- Rahatsız olmak, kalkmak istemezlerse?
- Bizim işimiz haber vermek, gerisini kendileri bilir.
Uyanmalarını benim istediğimi söyle. Ýnsan iseler vic

danları da olmalı. Ha, bir şey daha...
- Dinliyorum.
- Önce nöbetçi memura koş, bugün Þahmerdan nöbet

çi. Ona durumu anlat, ne yapması gerektiğini düşünsün.
Belki benim yerime bir gün için başka birini koyar. Bu

nu yapacaksa bana da bildirsin. Ýyice anladın mı söyleye
ceklerini? Anlat ona.

- Sen merak etme, hepsini söylerim.
Ukubala dönüp gitmek üzere iken en önemli şeyi unut

muş gibi birden durdu:
- Peki, çocuklarına haber vermeyecek miyiz? Ölen, ba

baları... Önce onlara haber vermemiz gerekmez mi?
Yedigey’in suratı asıldı, kaşları çatıldı ve bir şey söy

lemedi. Ukubala bu sözünden kocasının hoşlanmadığını, 
canı sıkıldığını anlamıştı. Yine de kendini haklı göstermek 
için:

- Ýyi de olsalar, kötü de olsalar, ölenin çocukları onlar, 
haber vermeliyiz, dedi.

Yedigey elini havada sallayarak cevap verdi:
- Biliyorum, biliyorum... Onları düşünmedim mi sanı

yorsun? Onlar gelmeden olmaz elbet ama bana kalsa, hiç
birini sokmazdım rahmetlinin yanına.
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- Bak Yedigey, nasıl evlatlar oldukları bizi ilgilendirmez. 
Haber verelim gelsinler, babalarının cenaze töreninde bu
lunsunlar, sonra yıllarca kurtulamayız dillerinden.

- Gelmesinler mi diyorum ben? Gelsinler.
- Oğlu şehirde, epeyce de uzak, nasıl yetişecek?
- Ýsterse yetişir. Önceki gün Kumbel istasyonuna gitti

ğimde bir telgraf çektim ona. Babasının ağır hasta olduğu
nu, ölüm döşeğinde olduğunu bildirdim. Daha başka ne 
yapabilirim, mademki çok akıllı geçiniyor, olanı anlamış 
olmalı.

Ukubala biraz rahatladı ama onu düşündüren başka bir 
şeyi de söylemeden edemedi:

- Telgraf çekmekle iyi etmişsin ya, gelini de getirse bari, 
ne de olsa ölen yabancı değil, kaynatası.

- Bunu da kendileri düşünsün, küçük çocuk değiller ya!
- Orası doğru, kendileri düşünmeli, dedi Ukubala.
Kadın yine de tereddüt ediyordu. Bir süre sustular.
- Pekâlâ, dedi Yedigey, hadi artık fazla gecikme de git.
Ukubala’nın söylemek istediği bir şey daha vardı:
- Peki, Kumbel istasyonunda sarhoş kocası ve çocukları 

ile mutsuz bir hayat süren zavallı kızı Ayzade de gelmeye
cek mi babasının cenazesine?

Yedigey yine acı acı gülümsedi ve karısının omuzuna 
hafifçe vurdu:

- Eh, hatun, hepsinin derdini üzerine almak istiyorsun. 
Ayzade el uzatsan değecek kadar yakınımızda sayılır. Sa
bahleyin istasyona giden biri haber verir ona. Ama şunu 
bilesin ki, Ayzade’nin de, onun erkek evlâdı olmasına rağ
men Sabitcan’ın da bize bir yardımı olmayacaktır. Gelme
sine gelecekler ama birer yabancı, birer misafir gibi uzakta 
duracaklardır, ölüyü gömme işi bize kalacaktır. Haydi şim
di git ve dediklerimi herkese anlat.

Ukubala kapıya yöneldi. Kararsızdı, biraz duraladı ama 
bir şey söylemeden yürüyüp gitti. Yedigey ardından ses
lendi:
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- Önce nöbetçi Þahmerdan’a uğra! Yerime birini gön
dersin. Sonra fazla mesai yapar, öderim bunu. Ölü, ıssız bir 
evde tek başına yatıyor, başında bir bekleyeni yok, olmaz 
böyle şey. Bunu anlat ona.

Kadın “peki” der gibi başını salladı ve gitti. Tam bu sı
rada sinyal sesi duyuldu, işaret lambasının kırmızı ışığı 
yandı: Boranlı istasyonuna yeni bir tren geliyordu. Nöbet
çi memuru uyarısına göre o treni yedek yola alması, karşı 
yönden gelen başka bir trene yol vermesi gerekiyordu. Her 
zaman karşılaştığı bir durumdu bu. Gerekeni yaptı. Tren
ler kendi yollarında giderken, Yedigey dönüp dönüp hat 
boyunca ilerleyen karısına bakıyordu. Söylenmesi gereken 
bazı şeyleri unutmuştu sanki. Elbette unuttuğu şeyler ola
bilirdi, insan cenazenin kaldırılması için gereken şeylerin 
hepsini birden hatırlayamazdı. Ama dönüp dönüp bakma
sının asıl sebebi bu değildi. Karısının şu son zamanlarda 
ne kadar ihtiyarladığını, kamburlaştığını, hat boyundaki 
sarı ışıklar altında daha iyi farkedip anlaması idi o bakışla
rının sebebi.

“Demek, ihtiyarlık iyice omuzlarımıza çöktü artık” di
ye düşündü. “Þimdi iki ihtiyarcık olduk işte.” Sağlığından 
şimdilik bir şikâyeti yoktu. Doğuştan sağlam bir insandı. 
Nice gençler su dökemezdi eline. Ama yaşı ilerliyordu. Alt
mışını bitirmişti, altmış birine basmış bulunuyordu. “Dik
kat et ha! Ýki-üç yıl sonra seni emekliye ayıracaklar!” dedi 
kendi kendine. Ama çok iyi biliyordu ki yerini alacak ye
ni bir gözcü, yeni bir tamirci bulmaları ve onu emekliye 
ayırmaları o kadar kolay olmayacaktı. Belki bu mahrumi
yet bölgesinde, bu susuz topraklarda çalışanlara verilen ek 
ödemeye tamah eden biri çıkabilirdi ama bu da zayıf bir ih
timaldi. Bugünün gençleri arasında bu bozkırda çalışmak 
isteyen pek çıkmazdı.

Sarı-Özek’te yaşamayı göze almak için yürek isterdi. 
Bozkır uçsuz bucaksız, insan ise küçücüktür. Ýnsan çok 


