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CenGIz AytmAtOv; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. Ilkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

Ikinci Dünya Savaşı’nın yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında, buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayımlanan Ga-
zeteci Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 
1956-58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam 
eden yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) der-
gisinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eseri-
nin Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve 
Avrupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde 
Cemile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un, partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğren-
cilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen si-
yasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında 
yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlü-
ğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmış-
tır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. Ilk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. 
Yine aynı yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı 
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında 
hikâyelerini yayımlatmaya devam eder. 1964’te yayımlanan Kızıl Elma ve 



1969’da yayımlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de 
edebiyat âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 
1977’de Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılın-
da kaleme aldığı Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının 
zirvelerinden birini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayımlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyele-
rinden sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayımlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist Işçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulu-
sal Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği gö-
revlerinde bulunmuştur. Sovyetler Birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un 
beş danışmanından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebî çalışmaları-
nın dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçili-
ğini yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde 
görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi (Roman)
•	 Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
•	 Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
•	 Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
•	 Elveda Gülsarı (Roman)
•	 Gün Olur Asra Bedel (Roman)
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
•	 Toprak Ana (Roman)
•	 Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)



Ve bu kitap benim vücudum,
Ve bu söz benim ruhum.

Grigor Narckatsi
“Acılar Kitabı” X. yüzyıl

-I-

Kurumuş sel ya tak la rın da, çı rıl çıp lak kal mış va di ya-
maç la rın da av ara mak, bü yük bir sa bır işiy di. Ye ral tı yu va-
la rın da ya şa yan ka zı cı hay van la rın bı rak tı ğı kar ma ka rı şık 
iz ler, ava çık mış aç til ki nin ba şı nı dön dü rü yor du. Ba zen 
gü cü nü top la yıp bir tar la fa re si nin yu va sı nı eşe li yor, ba zen 
de, yağ mur la rın iyi ce mey da na çı kar dı ğı bir ta şın ko vu ğun-
dan kü çük bir arap tav şa nı nın sıç ra yıp çık ma sı nı umut la, 
sa bır la, uzun uzun bek li yor du. Böy le bir şey ol sa he men 
üze ri ne atı la cak, işi ni bi ti re cek ti onun. Aç til ki, av ara ya 
ara ya de mir yo lu na yak laş mış tı. Boz kır bo yun ca, ko yu, düz 
bir şe rit gi bi uza nan de mir yo lu onu hem kor ku tu yor hem 
de ken di ne çe ki yor du. Bu yo lun üze rin de her iki yön de 
tren ler bü yük bir uğul tu ile ye ri sar sa rak ge lip ge çer, rüzgâ-
rın sa vur du ğu ka ra du man lar ve kes kin ko ku lar bı ra kır dı.

Ak şam üze ri, til ki, tel graf hat tı nın he men ya kı nın da, 
sık, ku ru ku zu ku lak la rı nın bu lun du ğu bir de re ye gir di. Bu-
ra da, ko yu kır mı zı ya ça lan bol to hum lu sap la rın ara sın da, 
boz bir yu mak gi bi kıv rı lıp yat tı. Si nir li si nir li ku lak la rı nı 
oy na ta rak, ha fif esen ye lin ku ru ot lar da çı kar dı ğı hı şır tı yı 
din le ye rek, sa bır la ge ce nin gel me si ni bek le me ye ko yul du. 
Tel graf di rek le ri de vın lı yor, acı acı in li yor du ama bu onu 



8 • Gün Olur AsrA Bedel

kor kut mu yor du. Di rek ler hep ol duk la rı yer de du rur ve onu 
ko va la maz lar dı.

Ge lip ge çen tren le rin ku lak pat la tan gü rül tü sün den 
nef ret eder, tren ge çer ken ne fe si ni kı sıp bü zü şür, al tın da 
ye rin uğul da yıp sar sıl dı ğı nı bü tün ka bur ga la rıy la his se der, 
cı lız vü cu du zan gır zan gır tit rer, o pis ko ku lar dan tik si nir, 
kor kar ama yi ne de ka çıp git mez, ge ce nin gel me si ni bek-
ler di. Çün kü ge ce le ri de mir yo lu nun da ha ses siz ola ca ğı nı 
bi lir di.

Til ki bu ra la ra çok sey rek, an cak aç lık tan kıv ran dı ğı za-
man lar da ge lir di.

Tren ge lip geç tik ten son ra boz kı ra tam bir ses siz lik çö-
ker di. Yer göç me sin den son ra du yu lan ses siz li ğe ben zer-
di bu ses siz lik. Ýş te o ses siz lik için de de til ki, ha va dan, 
uzak tan uza ğa, pek an la şıl ma yan, bel ki de ken di kal bin-
den ge len baş ka bir ses du yar dı. Ala caka ran lı ğa bü rü nen 
man za ra yı ya la ya rak ge len bu ses onu kuş ku lan dı rır, kor-
ku tur du. Çün kü ha va akım la rı nın bir oyu nu olan bu ses, 
ha va nın de ği şe ce ği ne işa ret ti. Hay van bu nu iç gü dü sü ile 
an lar, üzün tü için de bir sü re do nup ka lır dı ol du ğu yer de. 
Yak laş mak ta ol du ğu nu his set ti ği bü yük felâket kar şı sın da 
olan ca se siy le ulu mak, ağ la mak is ter di. An cak, için de ki aç-
lık, do ğa nın bu uya rı la rı nı da bas tı rı yor, bo ğu yor du.

Til ki, koş mak tan şi şen, sız la yan ta ban la rı nı ya la ya ya la-
ya, ha fif ha fif in le mek ten baş ka bir şey ya pa mı yor du.

O gün ler de ak şam lar so ğuk olur du. Son ba har yak la-
şı yor du çün kü. Ge ce le yin ha va iyi ce so ğur, sa ba ha kar şı 
kı ra ğı dü şer, top rak bem be yaz bir tuz la ha lin de gö rü nür, 
gü neş do ğun ca kı ra ğı erir ve her yer açı lır dı. Bun dan son ra 
da boz kır hay van la rı için kıt lık, kay gı do lu gün ler ge lir di. 
Ya zın bi le az gö rü nen av hay van la rı şim di hiç gö rün mez 
ol muş lar dı. Ba zı la rı sı cak ül ke le re göç müş, ba zı la rı ye ral-
tın da ki yu va la rı na ka pan mış, bir bö lü mü de kum luk la ra 
çe kil miş ler di. Þim di her til ki, bu ıs sız boz kır da tek ba şı na 
do la şa rak bir lok ma yi ye cek arı yor du.
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Bu yıl do ğan yav ru til ki ler bü yü müş, da ğıl mış, her  bi ri 
bir ya na git miş ti. Çift leş me mev si mi ne da ha va kit var dı. 
Kış ge lin ce bir yer ler de bu lu şup top la na cak lar dı. Er kek ler 
di şi le ri için, dün ya dün ya ola lı yap tık la rı gi bi, bir bir le riy le 
kı ya sı ya dö vü şe cek ler di.

Ge ce ka ran lı ğı çö kün ce til ki sin di ği de re den çık tı. Bir 
sü re du rup çev re yi din le dik ten son ra de mir yo lu na doğ ru 
koş tu. Ray la rın bir sa ğı na bir so lu na ge çi yor, yol cu la rın va-
gon pen ce re le rin den at tık la rı ar tık lar ara sın da yi ye cek bul-
ma ya ça lı şı yor du. Epey ce koş tu yol bo yun ca. Önü ne çı kan 
her şe yi kok la yıp yok la dı. Bir lok ma yi ye cek bu la bil mek 
için iyi ce yo rul du. Pis, iğ renç ko ku lar ve ren şey le re do kun-
ma dı. Yo lun iki ya nı çe şit li kâğıt lar la, to mar to mar ga ze te-
ler le, kı rık şi şe ler le, si ga ra iz ma rit le riy le, ezi lip bü kül müş 
kon ser ve ku tu la rıy la ve işe ya ra maz öte be ri ile do luy du. 
Bir de fa sın da, kı rıl ma mış ama ağ zı açık bir şi şe yi kok la dı 
da ba şı dön dü, bo ğu la cak gi bi ol du. Bir kaç de fa rast la dı 
böy le şi şe le re ve her de fa sın da tik sin di ve bir da ha on la ra 
hiç bak ma dı. Pis ko ku lar çı ka ran o şi şe le ri gö rür gör mez 
yo lu nu de ğiş ti rip, onun uza ğın dan ge çi yor du.

Aç lık idi, onu bu yo la dü şü ren. Ama bun ca ça ba ya, uğ-
run da kor ku su nu bi le ye ne rek bun ca yo rul ma sı na rağ men 
bir lok ma yi ye cek bu la ma mış tı. Yi ne de ümi di ni yi tir mi yor, 
di şe do ku nur bir şey bu la bil mek için, yo lun bir sa ğı na, bir 
so lu na ge çi yor, ko şu yor ha ko şu yor du.

Til ki bir den dur du. Bas kı na uğ ra mış bir in san gi bi, bir 
aya ğı ha va da, bir sü re öy le ce do nup kal dı. O kı pır tı sız ha-
liy le, pek yük sek te olan sol gun ay ışı ğın da bir göl ge gi bi 
gö rü nü yor du. Ona kuş ku ve ren gü rül tü de vam edi yor du 
ama he nüz uzak tay dı. Kuy ru ğu nu yi ne dik tu ta rak, ha va-
da ki aya ğı nı ba sıp öbü rü nü kal dı ra rak, yol dan çık mak la 
çık ma mak ara sın da te red düt edi yor du. Sıç ra yıp kaç ma ya 
ha zır dı. Son ra, de mir yo lu se tin den ay rıl ma dan yü rü me ye 
de vam et ti. Yi ne yo lun bir o ya nı na, bir bu ya nı na ge çi yor-
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du. Yüz ler ce te ker le ğin de mi re sür tün me sin den çı kan se si 
çok iyi işit ti ği hâlde kaç ma dı. Çün kü o da ki ka da ara dı ğı nı 
bu la cak mış gi bi bir his var dı için de. Ama tam bu sı ra da dö-
ne meç ten çı kan tre nin ar ka ar ka ya bağ lan mış iki lo ko mo ti-
fi nin güç lü far la rı ışıl da yıp ka ran lı ğı yar dı, göz ka maş tı ran 
ışık lar boz kı rı ay dın lat tı ve til ki, ateş gör müş per va ne gi bi, 
ne ta ra fa ka ça ca ğı nı bi le me den çır pın ma ya baş la dı. Tren 
kor kunç bir hız la yak la şı yor du. Ha va yı toz du man ve bo-
ğu cu bir ko ku kap la dı, şid det li bir yel es tir di lo ko mo tif ler.

Til ki güç lük le ken di ni ya na at tı. Ar ka sı na ba ka ba ka ve 
ye re ya pı şır ca sı na uzak laş tı ora dan. O ışık lı ca na var bü yük 
bir uğul tu ile geç ti ve te ker lek le rin ta kır tı sı uzun za man 
de vam et ti. Þim di hay van ka çıp dur du ğu yer de çır pı nı yor, 
ama yi ne de, olan ca hı zıy la ka çıp kur tu la ca ğı yer de, ora dan 
pek uzak laş mak is te mi yor du.

Du rup bi raz so luk al dı, gü cü nü top la dı. De mir yo lu yi ne 
çek me ye baş la mış tı onu. Çün kü, aç lı ğı nı bi raz ol sun gi de-
re cek şe yi an cak ora da bu la bi lir di. Ama, kar şı dan yi ne ışık 
gö rün dü, yi ne iki lo ko mo ti fin çek ti ği uzun bir tren ge li yor-
du üze ri ne doğ ru.

Til ki bu nu gö rün ce boz kı ra dal dı, ge niş bir yay çi ze rek 
koş ma ya baş la dı. Tren le rin geç me di ği baş ka bir yer den yi-
ne de mir yo lu na çı ka cak tı.

Bu yer ler de tren ler do ğu dan ba tı ya, ba tı dan do ğu ya gi der ge-
lir.. gi der ge lir di...

Bu yer ler de de mir yo lu nun her iki ya nın da ıs sız, en gin, sa rı 
kum lu boz kır la rın öze ği Sa rı-Özek uzar gi der di.

Coğ raf ya da uzak lık lar na sıl Gre en wich me rid ye nin den baş lı-
yor sa, bu yer ler de de me sa fe ler de mir yo lu na gö re he sap la nır dı.

Tren ler ise do ğu dan ba tı ya, ba tı dan do ğu ya gi der ge lir.. gi der 
ge lir di...

* 
* *

Ge ce ya rı sın da, bi ri, hız lı adım lar la de mir yo lu ma kas çı 
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ku lü be si ne doğ ru iler li yor du. Ön ce yo lun üze rin den yü rü-
yor du ama tre nin gel di ği ni gö rün ce yol se tin den in di. Eli ni 
yü zü ne tu ta rak ve hız lı gi den tre nin çı kar dı ğı rüzgârdan 
sav ru lan toz du man dan ko ru na rak yü rü dü (Bu, özel bir 
eks pres idi. Bu tren ler, özel bek çi ler ta ra fın dan ko ru nan 
böl ge ye, Sa rı Özek-1 kos mod ro mu na (uzay ala nı na) gi der-
ler, ile ri de özel de mir yo lu na sa par lar dı. Bu tren le rin va-
gon la rı her za man bran da bez le riy le ör tü lü olur, sa han lık-
lar da da si lâh lı mu ha fız lar bu lu nur du).

Ye di gey, ge le nin ka rı sı ol du ğu nu ve çok önem li bir ha-
ber ge tir di ği ni he men an la dı. Önem li bir se bep ol ma sa o 
sa at te gel mez, öy le yü rü mez di. Ka rı sı nın ge tir di ği ha be ri 
tah min et miş ti ve tah mi ni de doğ ru idi. Ama iş ba şın da 
ol du ğu için ye rin den kı mıl da ya maz dı. Son va gon da ge lip 
geç tik ten ve o son va go nun sa han lı ğın da ki me mu ra elin-
de ki fe ner le “her şey yo lun da” işa re ti ni ver dik ten son ra, 
dö nüp hız lı adım lar la ka rı sı nın ya nı na gel di:

- Ha yır ola? de di.
Ka dın he ye can lı, üzün tü lü idi. Du dak la rı nı kı mıl da tıp 

bir şey ler söy le di. Ye di gey onun söy le dik le ri ni işit me se de 
ne de mek is te di ği ni an la mış tı. Ýçi ne doğ muş tu söy le ye cek-
le ri.

- Rüzgârın kar şı sın da dur ma, de di ve onu ku lü be ye gö-
tür dü.

Da ha ön ce his set ti ği ve ka rı sı nın ağ zın dan da du ya ca ğı 
şey önem liy di ama o an da onu şa şır tan baş ka bir şey ol du. 
Ka rı sı nın yaş lan dı ğı nı, ar tık ko ca dık la rı nı ev vel ce de far-
ket miş ti. Ne var ki bu de fa ka rı sı nın bi raz hız lı yü rü mek ten 
ne fe si nin tı kan dı ğı nı, göğ sün den hı rıl tı lar çık tı ğı nı, so luk 
al dık ça za yıf omuz la rı nın inip inip kalk tı ğı nı gö rün ce, pek 
üzül dü, yü re ği par ça lan dı. Be yaz du var lı ku lü be nin güç lü 
elek trik ışı ğın da ka rı sı Uku ba la’nın mo rar mış yü zün de ki 
de rin kı rı şık lık lar pek be lir gin gö rü nü yor du (oy sa, onun 
buğ day renk li yü zü ne ka dar düz gün, ne ka dar le ke siz di... 
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Göz le ri de her za man ışıl ışıl dı). Diş siz ağ zı da dik ka ti ni 
çek ti. Bu du rum, ko ca mış bir ka dı nın diş siz kal ma ma sı ge-
rek ti ği ni gös te ri yor du (onu çok tan is tas yo na gö tü rüp ‘me-
tal’ de ni len diş ler den tak tır ma sı ge re kir di: Ar tık genç, yaş-
lı her kes me tal diş tak tı rı yor du). Onun, ba şın dan kay mış 
yaz ma sı nın al tın dan çı ka rak yü zü ne da ğı lan apak ol muş 
saç la rı da yü re ği ni ya ra la dı. Ka rı sı nın böy le yaş lan ma sın da 
san ki suç onun muş gi bi, “Vah çi le li ka rım, na sıl da ih ti yar-
lat tım se ni!” di ye ge çir di ak lın dan. Ye di gey, ka rı sı na bü yük 
şük ran, min net tar lık duy gu suy la su su yor du. Her şey için 
min net tar dı ona: Bir lik te ge çir dik le ri uzun yıl lar için, ko ca-
sı na duy du ğu bağ lı lık ve say gı dan do la yı ge ce  ya rı sı is tas-
yo nun en uzak nok ta sı na ka dar uzun bir yol yü rü ye rek Ka-
zan gap’ın ölüm ha be ri ni ge tir di ği için... Çün kü Uku ba la, 
uzak ya kın hiç bir ak ra ba lı ğı ol ma sa da, her kes ta ra fın dan 
ter ke dil miş bu za val lı ih ti ya rın ölü müy le yal nız onun iç ten 
il gi le ne ce ği ni bi lir di.

Ýçe ri gir di ler ve Ye di gey ka rı sı na:
- Otur, bi raz so luk al, de di.
- Sen de otur.
Otur du lar.
- Ne ol du? Ne var?
- Ka zan gap öl dü.
- Ne za man? 
- Þim di ora dan ge li yo rum. Bir uğ ra ya yım da, ha li ni ha-

tı rı nı, bir şe ye ih ti ya cı olup ol ma dı ğı nı so ra yım, de miş tim. 
Ýçe ri gir di ğim de ışı ğı ya nı yor, o da her za man ki ye rin de 
otu ru yor du, ama sa ka lı dim dik, yu ka rı kal kık idi. Ya nı na 
yak la şıp “Ka za ke!”* de dim. “Ca nı nı zın is te di ği bir şey var 
mı, sı cak çay is ter mi si niz?” di ye sor dum. Ama gör düm ki 
o çok tan...

*  Kazake: Kazangap ake(Kazangap amca)nin kısa söylenişi. Ake (ağa), 
Kırgızca ve Kazakçada yaşça büyük erkeğe hitap tarzıdır. Çok defa is-
min son hecesi ‘ke’ şekline dönüştürülerek söylenir. Yedigey-Ye dike, 
Boston-Moske, Bazarbay-Bazake… gibi. (Çevirenin notu)
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Uku ba la sö zü nü bi ti re me di. Ýn ce ve kı zar mış göz ka pak-
la rı ara sın dan yaş lar bo şan dı, içi ni çe ke çe ke ağ la ma ya baş-
la dı. Az son ra ken di ni tu ta rak de vam et ti ko nuş ma ya:

- Za val lı nın so nu bu ol du iş te! Ölüp git ti, ya nın da göz-
le ri ni ka pa ya cak bi ri ol ma dan.

Þim di hıç kı ra hıç kı ra ağ lı yor ve ke sik ke sik ko nu şu yor-
du:

- Ki min ak lı na ge lir di böy le kim siz, kim se siz öle ce ği.
Uku ba la, “sa hip siz bir so kak kö pe ği gi bi ölüp git ti...” 

de mek is te miş, ama di li ni tu tup bu nu söy le me miş ti. Apa-
çık an la şı lan bu du ru mu söz le de be lirt me si ne ge rek yok tu 
za ten.

Ye di gey, sa vaş tan dön dü ğü gün den be ri Bo ran lı is tas yo-
nun da, bu kü çük du rak ta ça lış tı ğı için yö re de Bo ran lı Ye di-
gey ola rak anı lı yor du. Þim di du var di bin de ki kü çük sı ra ya 
otur muş, kü tük gi bi el le ri ni diz le ri nin üze ri ne koy muş, yü-
zü bu lut gi bi ka rar mış hâlde, ses siz ce ka rı sı nı din li yor du.

Es ki miş ve yağ için de kal mış de mir yol cu şap ka sı nın si-
pe ri de göl ge li yor du göz le ri ni. Ne dü şü nü yor du aca ba?

- Þim di ne ya pa ca ğız? de di Uku ba la.
Ye di gey ba şı nı kal dı rıp acı bir gü lüm se me ile ka rı sı na 

bak tı:
- Ne mi ya pa ca ğız? Ne ya pı lır böy le du rum lar da? Gö-

me ce ğiz ta biî (ke sin ka ra rı nı ver miş in sa nın tav rıy la aya ğa 
kalk tı). Sen şim di he men eve dö ne cek sin, ama ön ce söy le-
ye cek le ri mi din le.

- Din li yo rum.
- Va rır var maz Os man’ı uyan dır. Bi zim şe fi miz ol du ğu-

na al dır ma. Bu nun hiç öne mi yok. Ölüm kar şı sın da her kes 
eşit tir. Ka zan gap’ın öl dü ğü nü söy le ona. Adam bu ra da tam 
kırk dört yıl ça lı şıp çü rüt tü ken di ni. Ka zan gap bu ra da ça-
lış ma ya baş la dı ğı za man Os man da ha doğ ma mış tı bi le. O 
za man lar dün ya nın al tı nı nı ver sen kim se ge lip ça lış maz dı 
bu ra da. Sa rı-Özek’te di ri di ri gö mül mek is te mez di. Ýti bağ-
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la san bi le dur maz dı bu boz kır lar da. O ça lış tı ğı sü re, bu-
ra dan ge lip ge çen tren le rin sa yı sı ba şın da ki kıl lar dan bi le 
faz la dır. He le bu nu bir dü şün sün. Ay nen söy le... Dur, bir 
şey da ha söy le ye cek sin.

- Din li yo rum.
- Her evin pen ce re si ni tık lat, her ke si tek tek uyan dır.
Za ten bir avuç in sa nız... Par mak la sa yı la cak ka dar az, 

to pu to pu se kiz ha ne. Ka zan gap gi bi bir ada mın öl dü ğü 
gün kim se uyu ma ma lı, her kes aya ğa kalk ma lı.

- Ra hat sız ol mak, kalk mak is te mez ler se?
- Bi zim işi miz ha ber ver mek, ge ri si ni ken di le ri bi lir.
Uyan ma la rı nı be nim is te di ği mi söy le. Ýn san ise ler vic-

dan la rı da ol ma lı. Ha, bir şey da ha...
- Din li yo rum.
- Ön ce nö bet çi me mu ra koş, bu gün Þah mer dan nö bet-

çi. Ona du ru mu an lat, ne yap ma sı ge rek ti ği ni dü şün sün.
Bel ki be nim ye ri me bir gün için baş ka bi ri ni ko yar. Bu-

nu ya pa cak sa ba na da bil dir sin. Ýyi ce an la dın mı söy le ye-
cek le ri ni? An lat ona.

- Sen me rak et me, hep si ni söy le rim.
Uku ba la dö nüp git mek üze re iken en önem li şe yi unut-

muş gi bi bir den dur du:
- Pe ki, ço cuk la rı na ha ber ver me ye cek mi yiz? Ölen, ba-

ba la rı... Ön ce on la ra ha ber ver me miz ge rek mez mi?
Ye di gey’in su ra tı asıl dı, kaş la rı ça tıl dı ve bir şey söy-

le me di. Uku ba la bu sö zün den ko ca sı nın hoş lan ma dı ğı nı, 
ca nı sı kıl dı ğı nı an la mış tı. Yi ne de ken di ni hak lı gös ter mek 
için:

- Ýyi de ol sa lar, kö tü de ol sa lar, öle nin ço cuk la rı on lar, 
ha ber ver me li yiz, de di.

Ye di gey eli ni ha va da sal la ya rak ce vap ver di:
- Bi li yo rum, bi li yo rum... On la rı dü şün me dim mi sa nı-

yor sun? On lar gel me den ol maz el bet ama ba na kal sa, hiç-
bi ri ni sok maz dım rah met li nin ya nı na.
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- Bak Ye di gey, na sıl ev lat lar ol duk la rı bi zi il gi len dir mez. 
Ha ber ve re lim gel sin ler, ba ba la rı nın ce na ze tö re nin de bu-
lun sun lar, son ra yıl lar ca kur tu la ma yız dil le rin den.

- Gel me sin ler mi di yo rum ben? Gel sin ler.
- Oğ lu şe hir de, epey ce de uzak, na sıl ye ti şe cek?
- Ýs ter se ye ti şir. Ön ce ki gün Kum bel is tas yo nu na git ti-

ğim de bir tel graf çek tim ona. Ba ba sı nın ağır has ta ol du ğu-
nu, ölüm dö şe ğin de ol du ğu nu bil dir dim. Da ha baş ka ne 
ya pa bi li rim, ma demki çok akıl lı ge çi ni yor, ola nı an la mış 
ol ma lı.

Uku ba la bi raz ra hat la dı ama onu dü şün dü ren baş ka bir 
şe yi de söy le me den ede me di:

- Tel graf çek mek le iyi et miş sin ya, ge li ni de ge tir se ba ri, 
ne de ol sa ölen ya ban cı de ğil, kay na ta sı.

- Bu nu da ken di le ri dü şün sün, kü çük ço cuk de ğil ler ya!
- Ora sı doğ ru, ken di le ri dü şün me li, de di Uku ba la.
Ka dın yi ne de te red düt edi yor du. Bir sü re sus tu lar.
- Pekâlâ, de di Ye di gey, ha di ar tık faz la ge cik me de git.
Uku ba la’nın söy le mek is te di ği bir şey da ha var dı:
- Pe ki, Kum bel is tas yo nun da sar hoş ko ca sı ve ço cuk la rı 

ile mut suz bir ha yat sü ren za val lı kı zı Ay za de de gel me ye-
cek mi ba ba sı nın ce na ze si ne?

Ye di gey yi ne acı acı gü lüm se di ve ka rı sı nın omu zu na 
ha fif çe vur du:

- Eh, ha tun, hep si nin der di ni üze ri ne al mak is ti yor sun. 
Ay za de el uzat san de ğe cek ka dar ya kı nı mız da sa yı lır. Sa-
bah le yin is tas yo na gi den bi ri ha ber ve rir ona. Ama şu nu 
bi le sin ki, Ay za de’nin de, onun er kek evlâdı ol ma sı na rağ-
men Sa bit can’ın da bi ze bir yar dı mı ol ma ya cak tır. Gel me-
si ne ge le cek ler ama bi rer ya ban cı, bi rer mi sa fir gi bi uzak ta 
du ra cak lar dır, ölü yü göm me işi bi ze ka la cak tır. Hay di şim-
di git ve de dik le ri mi her ke se an lat.

Uku ba la ka pı ya yö nel di. Ka rar sız dı, bi raz du ra la dı ama 
bir şey söy le me den yü rü yüp git ti. Ye di gey ar dın dan ses-
len di:
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- Ön ce nö bet çi Þah mer dan’a uğ ra! Ye ri me bi ri ni gön-
der sin. Son ra faz la me sai ya par, öde rim bu nu. Ölü, ıs sız bir 
ev de tek ba şı na ya tı yor, ba şın da bir bek le ye ni yok, ol maz 
böy le şey. Bu nu an lat ona.

Ka dın “pe ki” der gi bi ba şı nı sal la dı ve git ti. Tam bu sı-
ra da sin yal se si du yul du, işa ret lam ba sı nın kır mı zı ışı ğı 
yan dı: Bo ran lı is tas yo nu na ye ni bir tren ge li yor du. Nö bet-
çi me mu ru uya rı sı na gö re o tre ni ye dek yo la al ma sı, kar şı 
yön den ge len baş ka bir tre ne yol ver me si ge re ki yor du. Her 
za man kar şı laş tı ğı bir du rum du bu. Ge re ke ni yap tı. Tren-
ler ken di yol la rın da gi der ken, Ye di gey dö nüp dö nüp hat 
bo yun ca iler le yen ka rı sı na ba kı yor du. Söy len me si ge re ken 
ba zı şey le ri unut muş tu san ki. El bet te unut tu ğu şey ler ola-
bi lir di, in san ce na ze nin kal dı rıl ma sı için ge re ken şey le rin 
hep si ni bir den ha tır la ya maz dı. Ama dö nüp dö nüp bak ma-
sı nın asıl se be bi bu de ğil di. Ka rı sı nın şu son za man lar da 
ne ka dar ih ti yar la dı ğı nı, kam bur laş tı ğı nı, hat bo yun da ki 
sa rı ışık lar al tın da da ha iyi far ke dip an la ma sı idi o ba kış la-
rı nın se be bi.

“De mek, ih ti yar lık iyi ce omuz la rı mı za çök tü ar tık” di-
ye dü şün dü. “Þim di iki ih ti yar cık ol duk iş te.” Sağ lı ğın dan 
şim di lik bir şikâye ti yok tu. Do ğuş tan sağ lam bir in san dı. 
Ni ce genç ler su dö ke mez di eli ne. Ama ya şı iler li yor du. Alt-
mı şı nı bi tir miş ti, alt mış bi ri ne bas mış bu lu nu yor du. “Dik-
kat et ha! Ýki-üç yıl son ra se ni emek li ye ayı ra cak lar!” de di 
ken di ken di ne. Ama çok iyi bi li yor du ki ye ri ni ala cak ye-
ni bir göz cü, ye ni bir ta mir ci bul ma la rı ve onu emek li ye 
ayır ma la rı o ka dar ko lay ol ma ya cak tı. Bel ki bu mah ru mi-
yet böl ge sin de, bu su suz top rak lar da ça lı şan la ra ve ri len ek 
öde me ye ta mah eden bi ri çı ka bi lir di ama bu da za yıf bir ih-
ti mal di. Bu gü nün genç le ri ara sın da bu boz kır da ça lış mak 
is te yen pek çık maz dı.

Sa rı-Özek’te ya şa ma yı gö ze al mak için yü rek is ter di. 
Boz kır uç suz bu cak sız, in san ise kü çü cük tür. Ýn san çok 


