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Bahaeddın ÖzkIşI (1928- 15 Kasım 1975): İstanbul’da doğdu. 
Sultanahmet Sanat Enstitüsü’nü bitirdi (1946). İstanbul Teknik 
Üniversitesi Makine Fakültesi Teknoloji Kürsüsü’nde kaynak 
öğretmeni idi (1956).

Süheyl Ünver’den tezhip dersleri aldı. Cam üzerine tezhip ça-
lıştı. Yağlıboya resimle de ilgilenmiş olup, tablo çalışmaları var-
dır. Bir yandan da eski İstanbul evlerinin maketlerini üç boyutlu 
ve dört cepheli olarak yaptı. Bu maketlerde yıkılan evlerin ahşap 
malzemelerini kullandı ve aksesuarlarını en ince teferruatına ka-
dar işledi.

1975 Peyami Safa Roman yarışmasında Sokakta adlı eseriyle 
başarı ödülü aldı. 10 Kasım 1975’te, küçük hikâyelerinden olu-
şan Göç Zamanı yayınlandığı gün vefat etti. [Göç Zamanı’na, Türki-
ye Milli Kültür Vakfı tarafından başarı ödülü verilmiştir.]

Dil örgüsü sağlam, üslubu ilgi çekicidir. Romanda asıl başa-
rısını Köse Kadı’da göstermiştir. Osmanlıların serhat boylarında-
ki kahramanlıklarını destansı bir dille anlatmış, hikâyelerinde 
ayrıntıları öne çıkarmış, farklı karakterdeki insanların ruh yapı-
larını başarıyla tasvir etmiştir.

Hikâyeleri: Bir Çınar Vardı (1959), Göç Zamanı (1975). Ro-
manları: Köse Kadı (1974), Uçtaki Adam (Köse Kadı’nın devamı 
1975), Sokakta (1975).



“O”, ahşap bir karakol odasında, 
hiddet ve üzüntünün titrettiği sesiyle komisere:

“Söyledik herife be abi”, demişti. 
“Bu ne veriyo; beş mi, ben on beş veriyom, dedim. 

Elin kopiline ayanın turabı olim dedim.” 
“Gel dedim”; “Satma dedim”; 

“Babamın ağızlığına benziyor abi, 
şunun elinde görünce yürem yandı abi, yürem.”

“Babam vardı benim kumser abi, nah böyleydi bıyıkları... 
Sultanların yanında yanaşmaymış. Bacak kadar piçtim, 

alırdım ağızlığı, babam kokardı ağızlık. 
Sultanlar görürdüm ağızlıkta, bakardım tulumbacılar 

koşardı yangın söndürmeye; 
ben de tulumbacı olıcam diye tuttururdum.”

“Abi be… Kumser abi be; napar bu gâvur ağızlığı be, 
babasını mı hatırlıyacak baktıkça sanki.”

“Valla ben hırsız değilim abi,
 içim yandı ağızlığı görünce, bir tuaf oldum abi.”

Ecnebiye döndü, 
anlayışı onun gök gözlerinde ümitsizce aradı, sonra: 

“Ben bilmiyorum fanfin demesini,” dedi; 
“ama sen anna. Babam vardı babam; 

nah bunun gibi kokardı. Bakma alık alık yüzüme, 
ben delikten korkmam, verelim verdiğin parayı.”

“Bu benimmiş gibi geliyor bana kumser abi.”
“İnan, babam kokuyo ağızlık kumser abi…”

Kitabımı, bir hırsıza veriyorum. 
Bedestenden koparılmış ve çoktan İngiltere’ye 

vasıl olmuş baba kokulu bir ağızlık yerine...

12 Ağustos 1955, İstanbul
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Sunuş

BahaeddIn ÖzkIşI’nin “kısa hikâye”leri 1975 yılında Göç Zamanı 
adıyla Ötüken’de yayınlanmış, 1990, 1995 ve 1998 yıllarında yeni 
basımları yapılmıştı. 

Bu defa 1959 yılında İstanbul Vakit Matbaası’nda basılmış olan 
Bir Çınar Vardı adlı hikâyelerini de Göç Zamanı’yla birleştirdik.

Aynı zamanda bu basımda, Bahaeddin Özkişi’nin evrakları 
arasında yeni fark edilmiş olan 13 kısa hikâyesinin daha ilk defa 
gün yüzüne çıkması sağlandı ki, bunları “Papağan Dedi ki” başlığı 
altında, üçüncü bir bölüm olarak ekledik.

Bu eserler şunu kesinlikle ortaya koyuyor ki, kısa hikâye, nesir-
den şiire bir sıçrayıştır; müthiş bir ifade kudretidir; Bahaeddin Özkişi 
de bu edebî türün kudretli üstadıdır.

Eminiz ki, siz de bu fikrimize katılacak, hikâyeleri döne döne 
okuyacaksınız.

                  Ötüken Neşriyat



BIrIncI Bölüm

BIr Çinar Vardi



BIr SebIlcIden

VerIn, verin diye inleyen insanlar arasında geçen 35 yıl-
lık ömrüm, senden iğreniyorum. Gördüğüm her şeyden, 
zavallı idealimden bütün ruhumla hikmet beklediğim, 
kalemim, senden iğreniyorum. Kaytan bıyıklı asîl sebilci; 
senden öğreniyorum, hayatı, maksadı ve ulviyeti.

Verin, verin iniltileri arasında, ruhunun nüfûz ede-
mediğim derinliklerinden kopup gelen (sebilullâh) alın, 
Allah aşkına alın, biraz daha alın diyen mert yalvarışı.

Bugün mesudum.
Yirmi beş senelik mülevves hayatımın, kaytan bıyıklı 

mürşidi, aydınlanan ufkunda, asaletin erişilmez yüksekli-
ğini idrâk edebiliyorum.

Ne kadar zavallıyız diye düşünüyorum, ağlamak istiyo-
rum aziz sebilci, aczimden, utancımdan ve hayranlığım-
dan ağlamak istiyorum.

Bomboş hayatımda, muazzam karanlığın mânâsını 
seziyorum.

Kalın erkek sesli sebilci, alın, alın diye haykıran asîl 
arkadaş, şereflerin gizlendiği maziden gelen gür aksiseda.

Bugün mesudum diyebiliyorum. İçimde öylesine bir 
hafiflik var ki...

Sesinde, Allah için, Allah için diyen insan sesinde, 
her şeyin, hiçten daha fazla bir hiç olduğunu dehşetle 
seziyorum.

Pırıl pırıl bardaklarınla, yalvararak verdiğin su kadar 
aziz ol.



Asıl Sebep

BenI muaheze ettiler, pardösümü emaneten sana verdi-
ğim için ve biraz da kahraman mevkiine kondum.

Ah içimdeki doymayan ben...
Sen, pardösümü minnet gösterisiyle sırtımdan alırken 

beni ne büyük yükten kurtardığını, içimdeki şeytanî tarafı 
nasıl okşadığını bilsen...

Limana yaklaşmıştır vapur şu anda. İzmir gözünün 
alabildiğine ve muhtemelen nişanlın iskelededir. Sırtında 
sana iftihar veren ve zevahiri kurtaran bir pardösü var. 
Fakirlik ve iğrenç çehreli ihtiyacın üstüne geçirilmiş örtü.

Ah dostum, biliyor musun ki onu giydikten sonra 
hareketlerin de pardösü kadar iğreti olacaktır. Biliyor 
musun ki, mutlak samimiyetin o gösterişli kumaş parçası 
altında cazibesini kaybedecek ve sen nişanlın için sevgini 
bununla takviye alelâdeliğini gösterecek kadar alçalacak-
sın. Ve biliyor musun ki yeni elbisesi, seni karşılamak 
için binbir mahrumiyetle yapılan o zavallı entari, canım 
gösterişini, kurulan bir sürü hayalle birlikte kaybedecek.

İzmir limanı güneş güneştir şimdi. Şehir ayak altında-
dır güverteden bakınca. Nişanlın muhtemelen seni bekle-
mektedir iskelede. Küçük dalgalarda renk yakomozludur. 
Karşıyaka’dan Suat vapuru ağır ağır yaklaşmaktadır belki.

Senin boğazını tıkayan bir şey vardır sevinç gibi, tees-
sür gibi...

İstesen de istemesen de bir sürü hayal kurarsın dayan-
dığın korkulukta; ne telâş vardır etrafta şimdi...
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Gaddar hayatın kıyasıya vurduğu tokatlara aşina 
yüzünde hayallerle gelen, rüzgârın lâtif okşamasını duy-
maktasın muhakkak.

Bundan evvel olduğu gibi gemi çatırtılarla yanaşacak. 
Yanyana, kolkola kaldığınızda; aranızda bir yabancı ola-
cak: Ben.

Tahripkâr yaradılışım bir şeytanî incelikle sende gurur, 
onda isyan şeklinde tezahür edecek.

Israrla üzerine titrediklerinin, bilinmesini istemedikle-
rinin bir şahidi olacak pardösüm.

Pardösüm iblisane icraatına devamla senden başka 
kadınlara bakmak için bir hak dahi tanıtacak.

Oh, şimdiden küçücük nişanlını, sana bütün benliği 
ile bağlı o zavallıyı görür gibi oluyorum. Yaklaşmasını, 
kucaklamasını men eden kumaş parçası karşısında çaresiz 
ve kırık.

Onun karanlık ve ümitsiz gözlerinde eskiden bulduk-
larını arayacaksın uzun müddet.

Bunları düşündükçe sevincimden kabıma sığamıyo-
rum.

Düşmanım, pardösüm seninle beraber ve seni oldu-
ğundan fazla yabancı göstermekte.

Pardösümü sana emaneten verdiğim için beni muaha-
ze ettiler.

Ah bilsen dostum.
Ah bilseler asıl sebebi!



MIsafIr GeldI

SedIre bağdaş kurarak oturdu. -Neden bilmiyorum, 
bütün teferruata dikkat etmişim.- Üstünde gri ince çizgili 
bir elbise vardı.

Odun yanıyordu sobada, ahenkli çıtırtı hoş bir sıcakla 
vücudumu sarıyordu.

Evimi küçük ve odamı fakir bulmasından mütevellit 
endişem yerini tam olmayan buruk bir huzura bırakıyor-
du.

Odam sıcaktı ve ben misafirime karnını doyurabileceği 
iki kap sıcak yemek ikram edebilmiştim.

Karımda ürkmüş, sinmiş bir hâl vardı. Odadaki mev-
cudiyetini ondan gelen hafif ve rahatsız kıpırdanışından 
anlıyordum.

Yarım saat evvel çocuklarımın çığlık çığlığa oynadığı 
bu odada hissedilir bir tuhaflık vardı.

Masam, sandalyelerim, somyam; eşyalarım, mahir bir 
hırsız eliyle başkalarıyla değiştirilmiş gibiydi.

Ayaklarımın ve ellerimin büyüklüğü, çatlaklığı, çorap-
larımın rengi, ezilen parmağımın feci manzarasının ilk 
defa farkına varıyordum.

Duvar saatim üçü vuruyor; sesinde yabancı ve beni 
kızdıran bir şey var.

Neden bilmem, karımın ve benim odada mevcudiyeti-
mizin fuzulî olduğuna derin bir inanış var içimde.

Canım istemediği halde sigara yakıyorum ve reddede-
ceğini bildiğim halde teklif ediyorum.
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Sedire oturuşunda; zahmet göstermeden kazanabildiği 
bir üstünlük var.

Ona hiç münasebeti yokken hesap vermek istiyorum.
Geçmişten, halden, gelecekten; karımla tanışmamdan.
Evlenmemizden, çocuklarımızdan, onları azarlamam-

dan, sevmemden, sıkıntı ve sevinçlerimden.
Yalvararak, özür dileyerek bahsetmek istiyorum.
Dudaklarımda iğreti ve benim olmayan bir tebessüm 

var.
Yaptığım iyi ve fena her şeyden bir pişmanlık duyar 

gibiyim.
Karımla tanışmam aklıma geliyor.
Âdilik var hâtıralarımda. İstemememe rağmen bir 

iğrenti yükseliyor içimden kendime karşı.
Sigara dumanı havada dalga dalga. Bir acılık var aldı-

ğım nefeste.
Beni rahatsız eden, zannederim, misafirimin alışama-

dığım rahatı.
Onda bir pamuk yumuşaklığı var şu anda. Ama öyle 

yumuşaklık ki, bir anda çelik sertliğine kalbolabilir.
O, konuşurken bilmediğim bir lisanı anlıyormuşum 

gibi bir şey var içimde.
Ekmek, yemek, ihtiyaç, para, bizim çoluk-çocuk, hattâ 

Fener-Beşiktaş maçı...
Bütün bunları sürüp çıkaran, bütün bunlara temas 

etmeyen bir konuşma içinde yürüyoruz.
Misafirimin eliyle yedilen bir kör gibiyim. İçimde isyan 

ve minnet hisleri kucak kucağa.
Konuştuğumuz, daha doğrusu, onun konuştuğu, 

be-nim tasvip ettiğim muhaverede mânâsından ziyade 
ahengine ehemmiyet verdiğim bir akış var.

O, hislerden bahsediyor. Ve tuhaftır benden daha fazla 
realist olduğunu görüyorum.
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Misafirimin küçük gözleri, yelpaze gibi açık dağınık 
kaşları altından hiddet ve küçümsemeyle parlıyor.

“Meselâ” diyor, zahmetsizce beş sene evvel beraber 
çalıştığımız müessesede bir Cumartesi gününe geçiyor. 
O günü bütün renkleriyle yaşıyorum. Sahne o kadar sarih 
çiziliyor ki, ben; kuvvetli bir itilişle beş sene evvele gidi-
veriyorum. Karımı düşünüyorum, daha doğrusu henüz 
karım olmaya namzet kızı.

Sihirli bir değnek bu hâtıramın üzerinde dolaşıyor 
ve ben tekrar geçen vak’alarda bir ismet ve bir nezahat 
görüyorum. 

Mücadeleden bahsediyor misafirim. Çizdiği tabloda 
mağlûp ve galipler var. Halbuki ben de beraberlerindey-
dim. Bunları görmediğime hayret ediyorum. İçimde sürüp 
giden bir bulantı var.

Anlattığı şeyler ölümü tevlit edecek bir kaza kadar 
mutlak ve hatırlanılmaya değer.

Hâtıralar iskeletine; hâdiseler elbisesini giydirdikçe, 
bir his dünyası şimdiye kadar düşünmediğim bir dünya-
nın çıktığına, hâkim olduğuna şahit oluyorum.

Hüseyinler, Eminler, Aliler.. yüzlerini hâtıralarıma 
gömdüğüm bu mazideki adamlar gözümde bambaşka 
mânâlar alıyorlar.

İşte Hüseyin’in rakik kalbine gizlenmiş sinsilikleri, 
işte Emin’deki hâkimiyet arzusu, işte Ali’nin bakışların-
daki âdi ihtirası ben de görüyorum.

Bir perde açılıyor yine beş sene evvelden, anlatılanları 
harfiyen hatırlıyorum:

Krikonun kaymasıyla bir arkadaşımın arabanın altında 
kalmasından bahsediliyor. Aynı tehlikeye maruz kalma-
mız dolayısıyla mutad hilâfına bir yakınlık, bir kardeşlik 
var etrafta.

Misafirim geliyor gözümün önüne, soluk ve asîl 
yüzünü hatırlıyorum. Konuşmalardan uzak duruyor, yüz 
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hatlarında ıstırap kıvrımları ve hareketlerinde mübalâğalı 
teessür izleri yok. Bizim hareketlerimiz yavaşlıyor, sönü-
yor, mânâsızlaşıyor, sathîleşiyor. Birkaçı:

- E, alın yazısı! diye çekinerek mırıldanıyor.
Beş sene evvelisini bugünkü gibi görüyorum: Bir galip 

var, mutlak bir galip: Misafirim.
Hâtıralar şekillendikçe, hakikî hüviyetlerini takındıkça 

gözümü yumarak geçtiğim yolun esas cepheleri meydana 
çıkıyor.

Beni şu kadar senedir avutan basit saadet çürüyor, âlil 
ve mânâsızlaşıyor. Keşfettiğim yeni dünyada cazip şeyler 
var. Baş döndürücü galibiyetler, yükseltici mağlûbiyetler 
var.

İddia, kalbimin her atışıyla vücuduma yayılıyor.
Odaya ağır bir karanlık basmak üzere.
Misafirime karşı derin bir hınç duyuyorum. Dürtülen 

bir hayvan gibiyim. Bu dürtülme, bu itilmeye mecburen 
ayak uyduruyorum. Bana ağır gelen bu yoldan yürümeyi 
akıl edememem. Attığım her adımla alelâdenin üstüne 
çıktığımı hissediyorum.

Günlük hâdiselerin kelepçeleri çözülüyor bileklerim-
den. Bu hürriyette acı olan bir taraf var. Karımı ve çocuk-
larımı kaybetmiş gibiyim. Onlar geride ve ifadesiz şimdi.

Hayalhanem, kapısı açılmış bir demir kafes gibi.. fikir-
ler bu dünyada dolu dizgin.

Sesimi tanıyamıyorum, ifadem kat’î ve imanlı. Mevzu, 
dün ve bugün çemberini yarmış, insanlardan bahsediyo-
ruz.

Milât, Hz. Muhammed, şu veya bu tarih...
Aynı anda Süleyman ve Neron devirlerindeyim. 

Kulaklarımda nal sesleri ve yadırganmayan söylentiler 
var. Onların da hayretle benden başkası olmadığını müşa-
hede ediyorum.
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Varolmak, yaşamak, yaşamamak, öldürmek, ölmek, 
yapmak veya yapmamak...

Bunlar zıt mânâlarına rağmen aynı şeyin devamıymış-
çasına geçiyor.

Birçok tezatları muhayyilemizin bir icadı olarak kabul 
ediyorum.

Bu uçsuz bucaksız dünyada uçuverecek kadar hafifim.
Dönüyorum ve hayretle bakıyorum ki, beni esir eden, 

bana işkence eden günlük meşgale isimli müstebit sus-
muş ve âciz.

Sebebini bilerek, gülmenin mânâsını anlayarak kahka-
ha atıyorum.

Uyandırılmış bir yılan gibiyim şimdi.
Hâdiseler, sebepler ve mânâlar dünyasında hür ve yal-

nızım. İlerde, daha yükseklerde misafirim var.
Samimî bir arzuyla ona atılıyorum. Arkamda kalan her 

hâdise ve her his maniasında beni teşyi eden bir şey var.
Odamı altmış mumluk bir lâmba aydınlatıyor, şaşkın 

ve kararsızım.
Tanıyamadığım, benim olmayan sesin, benim sesimin: 
- Beklerim, görüşelim, hay hay, diye haykırdığını 

duyuyorum.
Odada karım ve ben yalnız, odam fakir ve zelil, ağzım-

da bir acılık var; ıstırap veriyor.
Yarını düşünüyorum, yapmam ve yapmamam icap 

eden şeyleri…


