
“Şimdi yarım kalmış bir sevgi kadar 
onulmazsın içimde”

(Bir mısra-i berceste)





GEYIKLI’NIN 
SARMAŞIKLARI

�





Birinci Karşılaşma

-Yüzünün renginden bildim- 

Bu minibüs Ada’ya mı gidiyor?
Bu minibüs düşlere mi gidiyor, der gibi söyledi bunu.
Üzerinde beyaz bir bluzla basmadan süt mavisi bir 

etek, yüzünde gölgelenmiş bir çocukluk vardı.
Bu minibüs kaçışlara mı?..
Unutuşlara mı?..
Yalnızlıklara mı?..
Çanakkale’nin o yaz rüyalarıyla mahmur otogarında. 

Sırtını, minibüsün zeytin ağaçları ve deniz resmedilmiş ka-
pısına -biraz da umarsızca- yasladı, kaldı.

Duruşunda bir çağrı olan insanlardandı. Oysa, duyabil-
diği yalnız kuru bir ‘evet’ oldu.

Ötesi yok(tu).
Ben, her zaman böyleyim.
Yanında oturan o lepiska saçlı kadınla konuşuyor yol 

boyunca.
Daha doğrusu lepiska saçlı kadın anlatıyor, o dinliyor.
Hatta dinlemiyor ve çok başka yerlerde bir şeyleri dü-

şünüyor gibi.
Uzaklarında ne var? 
Yüzünün rengi neden bu kadar tanıdık?
Yağmursuz, ama serin bir kasım akşamı. Şehremini’den 

Fındıkzade’ye inen caddenin kaldırımlarını çınar yaprak-
ları doldurmuş. Sanki onları çiğniyor olmaktan tuhaf bir 
azap duyarak yürüyorduk, durduk. Sırtımı bir ağacın göv-
desine yasladım, gözlerinin içine baktım. Ya anladın beni 
bu kez ya da “menekşeler”, unutulmaya bırakılmış bir düş 
olarak kalmaya mahkûm bundan böyle. 

Bir karar anı. Yazık, sen bunun farkında değilsin. Aynı 
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umursamazlık, aynı bilmezden gelme, aynı boşveriş. 
“Hadi, ne söyleyeceksen söyle Selim, Emir bekliyor.”

Yerdeki yaprakların rengi sanki yüzüme vurmuştu. Ve 
soğuk kış akşamlarında şehrin karanlık sokakları kadar 
düş yitimleriyle doluydu. 

Sen Fındıkzade’ye doğru, elinde telefon, yürürken; ar-
kandan bakmayı bıraktığım sırada, eczanenin vitrin ayna-
sında göz göze geldiğim o çehreyi belki ömrümce unutma-
yacağım.

Geyikli’nin içinden geçerken, bir evin beyaz badanalı 
avlusundan sarkan sarmaşıklara, işte benim o akşam, ay-
nadaki suretime baktığım gibi baktı.

Lepiska saçlı kadın şimdi anlatmayı bırakmıştı. Yükye-
ri İskelesi’ne geldiğimiz zaman, önce lepiska saçlı kadın, 
arkasından o ve onun hemen ardından da ben indim mi-
nibüsten…

Her vakit olduğu gibi, iskeleden denize giren çocuklar 
vardı.

Feribot iskeleye yanaşana değin, denize atlayışlarını iz-
ler, oyalanırım.

Durup onları seyre koyuldum yine. Oysa içimden geçen 
hiç de bu değildi.

Ben, her zaman böyleyim.
Saatler sonra, bu kez bir başka iskelenin yanında, deni-

ze giren çocukları izliyorum yine. 
(Çocuklar neden hep denize iskeleden girerler böyle 

yerlerde?)
Ada’nın sahil boyu kanepelerinden birinde, yalnız, ya-

dırgamasız.
Her şey, -sanki- buradalığımı ve bir başınalığımı kanık-

samış.
İnanılmazdı. Ve rüyalara vakitsiz giren bir umut gibi te-

dirginlik vericiydi.
Belki bu yüzden, onu görmemle, bakışlarımı ondan çe-

kip almam bir oldu. 
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Akşam serinliğinde denize atlayan çocukları seyre dal-
dım yeniden. 

Gidip tam arkamdaki çay bahçesinden çubuk kraker al-
dığını, kaldırım taşının üzerine oturup uzaklara bakarak 
yediğini, feribotun iskeleye yanaştığını görünce yerinden 
doğrulduğunu, o kulübenin yanından geçmekte iken bir-
den eski bir motosikletin üzerine yerleştirilmiş kovalara 
dikilen sardunyaları fark ettiğini ve bunları fotoğrafladığını 
biliyordum yine de.

Dakikalar hızla geçti. Feribot, düşleri, kaçışları, yalnız-
lıkları, “Ben buradayım, ya sen neredesin?” diye bağıran 
görünmez sesleri içine ala ala kalabalıklaştı... 

Bunaldım. Aşağıya, arabaların bulunduğu güverteye 
indim. Buranın görece tenhalığında, sulara bazı resimler 
çizmeye başladım. Birtakım gölgeler kaçıştı dalgaların ara-
sından. Bu Ada’ya niçin tutuklu olduğumu haykırıyorlardı.

Biliyor musun sana o ayrılık e-mailini attığım günün 
akşamı, Şehremini’nin sokaklarında amaçsızca dolanırken 
sanki sana değil de çocukluğuma veda etmişim gibi bir his 
kapladı içimi. 

Artık gitmek, uzaklaşmak, kaybolmak kaçınılmazdı. 
Birden onun da benimle aynı yere, dalgaların dağıldığı 

ve o beyaz köpüklerin gölgeli sularda kaybolduğu noktaya 
baktığını fark ediyorum.

Bu “yakınlığı” hayal etmemiştim. Onun güverteye ine-
ceğini, üstelik tam da yanımdan...

Ümit, sevinç ve gerginlik.
Yine de dönüp ona bakıyorum, iyice, bir şeyleri kaydet-

mek ister gibi.
Yüzündeki hatlar, daha çok, Mezopotamya tanrıçaları-

nın hüzünlü asaletini taşıyor.
Buğday yanığı bir ten. Dalgalı saçlar koyu renk ve gür. 

İri siyah gözler, yolcu salonundan güverteye kadar inen 
neşeli uğultuyla uyumsuz, bir parça alay eder gibi. Derin, 
felsefi, yabancı.
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Çok iyi tanıyorum: İncitilmiş, ama mağrur bir “çocuk 
yüzü” bu. 

Dağılan köpüklerin arasında ne gördüğünü sorsam… 
Fazla elit, aşırı duygusal ya da hafif kaçık biri olduğumu 

düşünebilir. Her ihtimalde, sıra dışı biri olduğuma kanaat 
getirir. Bu, beni ona yakınlaştırmaz. Daha basit, daha yalın 
bir giriş?..

Rüzgâr, süt mavisi eteğinin uçlarıyla oynuyor. Buna kar-
şın, kaygısız. Gözler hâlâ köpüklerin uzaklaştığı yerde. 

Yüzünün renginden bildim. Anladım. Birkaç saniyede 
yakın hissettim. Hatta sevdim onu.

Yukarıdan, yolcu salonundan güverteye, yanıma inişi, 
belki sabah gelirken, o soruyu sorduğunda bana, başka 
kimselerin anlayamayacağı sırrı yüzümde okuyuşundandı; 
“Bu minibüs Ada’ya mı gidiyor?” derken duyurmaya ça-
lıştığı bir şeyleri benim duyduğumu fark edişinden… Bel-
ki de tamamen bir tesadüftü ve sadece dalgaları yakından 
görmek istemişti.

Yine de ona sormak isterdim.
Yükyeri İskelesi’ne yaklaşırken biz…
O dağılan, beyaz köpüklerin arasında, yeniden bulabile-

ceği inancı var mıydı içinde?

İkinci Karşılaşma

-Bazen küçük bir sokağa neler sığmaz-

Minibüsün denizli, zeytin ağaçlı kapısına bu kez ben 
sırtımı yasladım, kaldım. Oyuncağı elinden alınmış çocuk 
gibi.

Şoför motoru çalıştırmıştı. Binmek ve gitmek zorun-
daydım.

Oysa bu hâl, bana o kadar aşinaydı ki. Uzun yıllar oto-
büs duraklarında birilerini bekledim. Havaların erkenden 
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karardığı, trafiğin inadına sıkıştığı o ıslak kış akşamların-
da, en fazla yarım saatlik bir yolculuk boyunca, bir çehrede 
teselli aramak… Bu teselliyi bulsam da bulamasam da he-
men her seferinde teskin olmuş olarak inmek otobüsten… 
Yarım saat için seyredilen bir yüzün üstüne ne hayaller 
kurmak… Menekşe bahçemle de yine otobüs beklerken 
tanışmamış mıydık?..

Bekledim, gelmedi.
İntepe’nin yangında kül olan çam ağaçlarına bakarken, 

boğazıma gelip bir şey tıkandı. 
Daha bir hafta önce buradan içimde bir masalla geç-

miştim.
Yaklaşık iki saat kadar sonra feribottan adımımı Ada’ya 

değil, koyu bir yalnızlığa attım. Gittim, iskeleyi gören o 
kanepelerden birine oturdum. Bugün Ada’yı hiç gezesim 
yoktu. Zaten yaz başından beri her hafta sonu gele gide 
keşfetmediğim bir yeri de kalmamıştı.

Kalktım, bu yüzden Şehremini’nin o bir zaman hayalle-
rimle dolu sokaklarına gittim.

Semtin yabancısı olanların pek de bilmediği o küçük 
parkında, kaydırakların yanındaki o tahta kanepede oturu-
yorduk. Sen çantandan sigaranı çıkarıp yanına, kanepenin 
üzerine bıraktın. Ben “elemini” yanında getirmişsin yine 
diyerek takıldım sana. Oysa o dakika gözlerin, beni espri 
yapmamaya telkin eden bir serinlikle doldu, kuru bir iki 
sözle derslerin giderek ağırlaştığından, bitirince bir de uz-
manlığı kazanmak derdinin olduğundan yakındın, hiç din-
lememiş gibi, ‘Niçin bu hayatta ısrar ediyorsun?’ dedim, 
‘Ne zamana kadar?’ Sesin titreyerek bir kez daha anlattın: 
Emir’le aranızda duygusal bir yakınlık olmadığını, ama be-
nimle de olamayacağını, onunla sadece birlikte yaşadığını, 
benim bir “dost” olduğumu, kendisini yargılamaya hakkı-
mın hiç olmadığını, “sanki her önüne gelenle birlikte olan 
biri” imasını artık bırakmamı, buna çok sinirlendiğini, artı 
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Emir’le ilişkisinin ayrıntılarının beni hiç ilgilendirmediği-
ni... Her sözün bir rüyamı çaldı menekşe bahçem.

Hepsi de aynı anda suya gömüldüler. Çocuklar. İske-
lenin yanından, karşıdaki yat limanına kadar yarışıyorlar. 
Suyun üzerinde acımasız beyaz köpükler oluşuyor onlar 
yüzerken. 

Kalkmalıyım. Ada’nın kimselerin bilmediği o yerlerine 
gitmeliyim bugün. 

Tenha bir koyun aşinalığında unutmaya çalışmalıyım. 
Her şeyi.

Öğle – on üç feribotu fener tarafında göründü. Feribo-
tun iskeleye yanaşmasını beklemeli. Ada’nın gelip geçici 
konuklarının bir bölümünü hiç değilse alıp gitmesini um-
malı. Sonra da…

Emin olmak için gözlerimi kapayıp yeniden açıyorum: 
Arabaların bulunduğu güvertede. Sulara eğilmiş bakıyor. 
Yine. Köpüklere ve köpüklerin dağıldığı yere.

Hızla yerimden kalkıp iskeleye doğru yürüyorum koşar 
adım.

Belki bir düşün parçası. Ama hayal değil. 
Feribot yanaşır yanaşmaz, Ada’ya iniyor. Üzerinde yine 

süt mavisi basma eteği. İskele ile balıkçı restoranlarının 
bulunduğu yerin arasına sıkışmış ölü bir koy var. Durgun, 
içine kapalı. Tam o koyun kenarında yüz yüze geliyoruz. 

Geçen hafta, suların üzerindeki beyazlıklara ya da Ge-
yikli’deki o evin avlusunu saran sarmaşıklara baktığı gibi 
bakıyor. Yavaşlıyor. Durur gibi oluyor. Yine bakıyor. Ya-
nımdan usulca geçip Ayazma minibüslerinin kalktığı yere 
kadar ağır ağır yürümeye devam ediyor. Arkasına dönüp 
bakıyor bir iki kez daha. Bense, başımı öte yana çevirip fe-
ribottan inen son yolcuları izlemeye koyuluyorum. Sanki 
aralarından birini beklermişim gibi.

Ben, her zaman böyleyim. 
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Derin, sarsıcı bir hüzün. Güzün yerde savrulan yaprak-
ları çağrıştıran. Pişmanlık. Öfke. Ada’nın dar sokaklarında 
dolanıyorum. Halil Kaptan’ın evinin önünden yukarı vu-
rup bakımsız bir bahçenin gölgelediği -o evlerin arasına 
sıkışmış- küçük meydana çıkıyorum. Sonra sağa dönüp ca-
minin üst tarafında kalan arka sokaklardan Ayazma yoluna 
ulaşmayı deniyorum. Evlerin açık pencerelerinden yorgun 
bir yaz sonu taşıyor sokaklara. Arnavut kaldırımlarında 
ağırlaşıyor zaman. Kendi kendime kurduğum öyküden 
kaçmaya mı zorluyorum kendimi? Yoksa dönüp dönüp bı-
rakılan ısrarlı bir bakışı bile hor görecek kadar mı kırdın 
inançlarımı menekşe bahçem? 

Yolu geçip diğer mahallenin karşıma çıkan ilk sokağına 
doğru yürüyorum. 

Sokağın hemen girişindeki şarap evinin önünde…
Bu kadarı inanılmaz artık. Belki de bana gerçekmiş gibi 

gelen uzun sürmüş bir rüyanın içindeyim. Bu yanılsama 
sona erer ermez, birazdan tuhaf bir sersemlik duygusuyla 
uyanacağım. Ve o zaman içimde tatlı bir imbat esintisine 
benzer bir şeyler kalacak yalnız.

Derin derin bakışıyoruz bir an.
“Merhaba!”
Gözlerinde yalnız zeytuni düşler değil, gece hüzünleri 

de var.
“Merhaba! Nasıl buldunuz Ada’mızı?”
İlk selamı onun vermesi içimde bir şeyleri çözdü. Soh-

bete doğru gidebilecek güzel bir soru döküldü dudaklarım-
dan.

“Rüya gibi. Hem esrarlı. Hem de insanı hayatın karma-
şasından bir anlık koparıp avutan.”

Sözleri de gözleri gibi insanı durduran, üzerinde dü-
şündüren, yoran ve bağlayan, çok şeyle yüklü, ağır…

“İsterseniz birlikte gezebiliriz.”
“İyi olur. Gördüğüm kadarıyla siz de yalnızsınız…”
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Bir ima mı bu? Bir sınama, ya da hatırlatma?..
Çiçek Fırını’nın önünden geçip Rum mahallesini orta-

dan ikiye ayıran o upuzun sokağa çıkıyoruz. Beyaz evle-
rin, kapı başlarında açmış sardunyaların, mor salkımların, 
eşiklere oturmuş misafirlerini bekleyen pansiyoner ka-
dınların arasından sessizce yürüyoruz. Kilisenin yanından 
geçerken, başını kaldırıp çan kulesine bakıyor. “Eski Rum 
mahallesi” diyorum. “Evlerin şimdi çoğu karşıdan, Çanak-
kale köylerinden gelenlerce kullanılıyor. Ama hâlâ bir iki 
Rum ailesi var. Şu yeşil ahşap pervazlı evi görüyor musu-
nuz?” Kiliseyi geçer geçmez aşağı inen sokağın başında-
ki evi gösteriyorum. “Ada’yı bırakamayan bir aile oturur. 
Akşamın gölgeleri çoğalınca sokakta oynayan iki çocuğun 
Rumca seslenişlerini duyabilirsiniz.” “Bırakıp gitmek zor,” 
diyor, “Bırakıp gidilmek de öyle...” Sözleri beni kanatıyor. 
Susmaya zorluyor. Sokağın kalan kısmını ağırlaşarak yürü-
yoruz. Çeşmenin olduğu yere geldiğimiz zaman, “İzninle” 
diyor ve elini suyun altına tutarak avuç avuç içiyor. “İznin-
le?” Bir anlık bir boş bulunma olmalı. “Bu sokak bu kadar,” 
diyorum. “Ada’nın en uzun sokağı, ama gördünüz işte, bir 
solukta yürünüverdi. Hep böyledir Ada’nın sokakları. İçi-
ne hiçbir ânı sığdıramadan bitiverirler.” Ağzının kenarında 
kalan damlalar, çenesine doğru süzülüyor. “Belki de yanılı-
yorsun,” diyor. “Küçücük bir sokağa bazen neler sığmaz...” 
Çeşmenin arka tarafındaki ağaçlardan birine yaslanıyo-
rum. Çok yorgunum. Yaz başından beri bu sokaklarda tek 
başıma dolaşmaya alışmışım. Biriyle yürümek, ağır geldi. 
“Hadi,” diyorum, “Kale’nin arka tarafında pek kimsenin 
bilmediği, oturup dalgaları seyredebileceğimiz bir yer var. 
Oraya gidelim.” O küçük kumsala bırakılmış, üzeri yazı-
larla dolu kanepeye çöküyoruz. İyi ki bu sabah siyah tişör-
tümle sarı şortumu giymişim. Bu, beni olduğumdan daha 
genç gösteriyor. “Anlatsanıza,” diyorum, “niçin iki haftadır 
üst üste. Böyle yalnız başınıza…” Önce kırık dökük başlı-
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yor. Sonra anlatıyor içinde biriktirdiği şeylerden bir ikisi-
ni... Sıra bende. Nesi var, hiçbir şeyi anlatabilme ümidim 
yok artık. “İnanç” dediğimiz şeyin aslında yaşayan bir şey 
olduğunu, nefesini yitirdiği zaman yeniden hayat verme-
nin hiç de kolay olmadığını menekşe bahçem bana kanata 
kanata öğretti. İkimiz de susuyor, dalgalara ve üzerindeki 
beyaz köpüklere bakıyoruz şimdi. Karşıdan gelen rüzgâr 
basma eteğinin uçlarıyla oynuyor, gün yanığı diz kapakla-
rını açıyor ikide bir. Pürüzsüz. Güneşin altında pırıl pırıl... 
Keşke. Ama hayır, zamanın sarkacında yitirdiklerimizi geri 
kazanmış gibi yapamayız. Sevmek için de çok geç kalınmış 
anlarımız vardır. Yine de...

“Kaç feribotuyla dönüyoruz?” diyorum, sesimde ümit-
sizcesine de olsa bir yakınlıkla.

“Ben bugün en son feribotla döneceğim,” diyor. “Sen 
beni bekleme. Polenlerde gün batımını izleyeceğim. Yal-
nız.”

“Haftaya da gelecek misiniz? Bir buçuk saatte pek az 
yeri dolaşabildik.”

“Geleceğim. O zaman daha uzun buluşuruz; Ada’nın 
bilmediğim taraflarını gezdirirsin.”

“Anlaştık.”
“Ben Polenlere giden tur minibüsünün saati gelene ka-

dar hediyelik eşya satan tezgâhların yanında oyalanırım,” 
diyor. “Sen altı feribotunu kaçırma. Haftaya yine burada-
yım nasıl olsa.” Balıkçı restoranları ile iskele arasındaki o 
koya kadar birlikte yürüyoruz; eski bir teknenin önünde 
ayrılırken gözlerimin içine bakıyor uzun uzun. Bir şeyleri 
sezmişçesine, ama durgun, hüzünlü…
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Üçüncü Karşılaşma

-Geriye Geyikli’nin sarmaşıkları kaldı yalnız-

Feribottan, ağustos sonunun yakmayan güneşiyle in-
dim. İçimde bütün bir hafta boyunca yinelediğim birkaç 
söz. Ada, küçük meydan, ağaç altı lokantaları, Ayazma’ya 
doğru giden o yol, ötelerdeki bağ evleri, her zamankinden 
daha anlamlı bu sabah. Onu yine o şarap evinin önünde mi 
beklemeliyim? Burasını niçin konuşmadık sanki. Oradan 
Ayazma yolunu tutar Umut tepesine gideriz. Bu adı ben 
koydum. Ada’nın yerlilerinin bile bilmediği, bilse bile bir 
kez olsun çıkmayı denemediği Ada’nın bu her ufka açık en 
yüksek noktasına. Belki yorulur biraz. Ama anlar. 

Şarap evinin önünde yok. Rum mahallesini ikiye bölen 
o dar, uzun sokakta da. Kilisenin yakınlarında da. Çan ku-
lesini en güzel gören o mavi panjurlu evin önünde de... 
Daha geçen hafta, çenesinden damlalar süzülerek su içtiği 
o çeşmenin arkasındaki küçük ağaçlıkta da... 

Gidip geliyorum, belki altı, yedi defadır. Bir uçtan bir 
uca.

Bir sokak meğerse içine ne çok şeyi alabilirmiş.
İskelenin yanındaki kanepelerden birine oturmuş, 

bunu düşünüyorum şimdi. Çocuklar birbiri ardınca suya 
atlıyorlar yine. Hava, bir yaz sonu kadar buruk.

“Merhaba.” 
Arkamı dönüyorum. Beyaz bluzunun altına yine süt 

mavisi basma eteğini giymiş. İlk dikkatimi bu çekiyor. 
Gözler, yalnız bu kez çok koyu bir kahve gibi, hem sıcak 
hem acı. 

“Bugün hani beraber gezecektik?” 
“Ya kusura bakma. Sabah erken geldim. Ada’nın içleri-

ne doğru yürüdüm. Yalnız.” 
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Feribot siren çalıyor. Kalkmak üzere. Doğruluyorum 
oturduğum yerden. Sonra birlikte koşuyoruz. Yukarı çık-
maya gerek görmeden dosdoğru arabaların bulunduğu 
güverteye gidiyoruz. Suların üzerinde dağılan köpüklere 
bakıyor yine öyle. “Ada’ya son gelişimdi,” diyor neden son-
ra. “İnince Ezine minibüsüne bineceğim. Oradan da…” 
Açıklamak ister gibi, “Anlattım sana geçen hafta,” diye 
ekliyor. Hepsi bu kadar mı? Yüzüne bakıyorum. Yirmileri-
nin başında bir kızla hayli uyumsuz bir yığın renkle yüklü. 
“Buralara sanmam ki bir daha yolum düşsün,” diyor, “ama 
seni tanımak güzeldi, çok farklı birisin.” Ya her şeyi anladı 
ya da hiçbir şeyi anlamadı. Karar veremiyorum. 

Bir koşu inip Ezine minibüsüne biniyor, feribot iskeleye 
yanaşınca. Geyikli’ye kadar arka arkaya gidiyor minibüsle-
rimiz. Geyikli’nin içinde durdukları sırada onları solluyo-
ruz. Dönüp son bir kez baksın istiyorum yanlarından ya-
vaşça geçerken. Ne kadar anlaşılmaz, ne kadar çözümsüz, 
ne kadar tuhaf bir ilişki yaşamış olsak da üç haftada sadece 
bir buçuk saate sığdırılmış… 

Biz geçerken, başını, öte yanında, avluyu biteviye saran 
sarmaşıklardan çekip almıyor. Baktığı yerde neyi gördüğü-
nü şimdi hiç kestiremiyorum. 

Minibüsümüz, biraz sonra, onları bırakıp ileriki sapak-
tan Çanakkale yoluna dönüyor…






