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Birinci Karsilagma
-Yiiziiniin renginden bildim-

Bu minibiis Ada’ya mu1 gidiyor?

Bu minibiis diislere mi gidiyor, der gibi sdyledi bunu.

Uzerinde beyaz bir bluzla basmadan siit mavisi bir
etek, yliziinde golgelenmis bir ¢ocukluk vardi.

Bu minibiis kacislara mi?..

Unutuslara mi?..

Yalnizliklara mi?..

Canakkale’nin o yaz riiyalariyla mahmur otogarinda.
Sirtini, minibiisiin zeytin agaclar1 ve deniz resmedilmis ka-
pisina -biraz da umarsizca- yasladi, kald.

Durusunda bir ¢agri olan insanlardandi. Oysa, duyabil-
digi yalniz kuru bir ‘evet’ oldu.

Otesi yok(tu).

Ben, her zaman bdyleyim.

Yaninda oturan o lepiska sagli kadinla konusuyor yol
boyunca.

Daha dogrusu lepiska sagli kadin anlatiyor, o dinliyor.

Hatta dinlemiyor ve ¢ok baska yerlerde bir seyleri dii-
siiniiyor gibi.

Uzaklarinda ne var?

Yiizliniin rengi neden bu kadar tanidik?

Yagmursuz, ama serin bir kasim aksami. Sehremini’den
Findikzade’ye inen caddenin kaldirimlarini ¢inar yaprak-
lar1 doldurmus. Sanki onlar1 ¢igniyor olmaktan tuhaf bir
azap duyarak yliriiyorduk, durduk. Sirtim1 bir agacin gov-
desine yasladim, gozlerinin i¢ine baktim. Ya anladin beni
bu kez ya da “menekseler”, unutulmaya birakilmis bir diis
olarak kalmaya mahkiim bundan béoyle.

Bir karar ani. Yazik, sen bunun farkinda degilsin. Ayni
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umursamazlik, ayni bilmezden gelme, ayni bosveris.
“Hadi, ne sdyleyeceksen soyle Selim, Emir bekliyor.”

Yerdeki yapraklarin rengi sanki yiiziime vurmustu. Ve
soguk kis aksamlarinda sehrin karanlik sokaklar1 kadar
diis yitimleriyle doluydu.

Sen Findikzade’ye dogru, elinde telefon, yiiriirken; ar-
kandan bakmay1 biraktigim sirada, eczanenin vitrin ayna-
sinda goz goze geldigim o ¢ehreyi belki dmriimce unutma-
yacagim.

Geyikli’nin icinden gegerken, bir evin beyaz badanali
avlusundan sarkan sarmasiklara, iste benim o aksam, ay-
nadaki suretime baktigim gibi baktr.

Lepiska sagli kadin simdi anlatmay1 birakmisti. Yiikye-
ri iskelesi'ne geldigimiz zaman, 6nce lepiska sacli kadin,
arkasindan o ve onun hemen ardindan da ben indim mi-
nibiisten...

Her vakit oldugu gibi, iskeleden denize giren ¢ocuklar
vardr.

Feribot iskeleye yanasana degin, denize atlayislarini iz-
ler, oyalanirim.

Durup onlari seyre koyuldum yine. Oysa icimden gecen
hig de bu degildi.

Ben, her zaman bdyleyim.

Saatler sonra, bu kez bir bagka iskelenin yaninda, deni-
ze giren ¢ocuklari izliyorum yine.

(Cocuklar neden hep denize iskeleden girerler bdyle
yerlerde?)

Ada’nin sahil boyu kanepelerinden birinde, yalniz, ya-
dirgamasiz.

Her sey, -sanki- buradaligimi ve bir basinaligimi kanik-
samis.

inanilmazdi. Ve riiyalara vakitsiz giren bir umut gibi te-
dirginlik vericiydi.

Belki bu ytizden, onu gérmemle, bakislarimi ondan ge-
kip almam bir oldu.
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Aksam serinliginde denize atlayan ¢ocuklar1 seyre dal-
dim yeniden.

Gidip tam arkamdaki ¢cay bahgesinden ¢ubuk kraker al-
digini, kaldirim tasinin iizerine oturup uzaklara bakarak
yedigini, feribotun iskeleye yanastigini goriince yerinden
dogruldugunu, o kuliibenin yanindan ge¢mekte iken bir-
den eski bir motosikletin iizerine yerlestirilmis kovalara
dikilen sardunyalar fark ettigini ve bunlar1 fotografladigini
biliyordum yine de.

Dakikalar hizla gecti. Feribot, diisleri, kagislari, yalniz-
liklari, “Ben buradayim, ya sen neredesin?” diye bagiran
goriinmez sesleri i¢ine ala ala kalabaliklast...

Bunaldim. Asagiya, arabalarin bulundugu giiverteye
indim. Buranin gorece tenhaliginda, sulara bazi resimler
cizmeye basladim. Birtakim golgeler kacist1 dalgalarin ara-
sindan. Bu Ada’ya ni¢in tutuklu oldugumu haykiriyorlardi.

Biliyor musun sana o ayrilik e-mailini attigim giiniin
aksami, Sehremini’nin sokaklarinda amagsizca dolanirken
sanki sana degil de cocukluguma veda etmisim gibi bir his
kaplad: i¢cimi.

Artik gitmek, uzaklasmak, kaybolmak ka¢inilmazdi.

Birden onun da benimle ayni yere, dalgalarin dagildig:
ve o beyaz kopiiklerin golgeli sularda kayboldugu noktaya
baktigini fark ediyorum.

Bu “yakinlig1” hayal etmemistim. Onun giiverteye ine-
cegini, listelik tam da yanimdan...

Umit, seving ve gerginlik.

Yine de doniip ona bakiyorum, iyice, bir seyleri kaydet-
mek ister gibi.

Yiiziindeki hatlar, daha ¢ok, Mezopotamya tanricalari-
nin hiizlinli asaletini tasiyor.

Bugday yanig1 bir ten. Dalgali saglar koyu renk ve giir.
Iri siyah gozler, yolcu salonundan giiverteye kadar inen
neseli ugultuyla uyumsuz, bir parca alay eder gibi. Derin,
felsefi, yabanci.
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Cok iyi taniyorum: Incitilmis, ama magrur bir “cocuk
yiizi” bu.

Dagilan koptiklerin arasinda ne gordiiglinii sorsam...

Fazla elit, asir1 duygusal ya da hafif kagik biri oldugumu
diistinebilir. Her ihtimalde, sira dis1 biri olduguma kanaat
getirir. Bu, beni ona yakinlastirmaz. Daha basit, daha yalin
bir giris?..

Riizgar, siit mavisi eteginin uglariyla oynuyor. Buna kar-
sin, kaygisiz. Gozler hala kopiiklerin uzaklastigi yerde.

Yiizliniin renginden bildim. Anladim. Birkag saniyede
yakin hissettim. Hatta sevdim onu.

Yukaridan, yolcu salonundan giiverteye, yanima inisi,
belki sabah gelirken, o soruyu sordugunda bana, baska
kimselerin anlayamayacagi sirr1 yiiziimde okuyusundandi;
“Bu minibiis Ada’ya mu gidiyor?” derken duyurmaya ca-
listig1 bir seyleri benim duydugumu fark edisinden... Bel-
ki de tamamen bir tesadiiftii ve sadece dalgalar1 yakindan
gormek istemisti.

Yine de ona sormak isterdim.

Yiikyeri Iskelesi’ne yaklasirken biz...

O dagilan, beyaz kopiiklerin arasinda, yeniden bulabile-
cegi inanc1 var miydi i¢cinde?

Ikinci Karsilasma
-Bazen kiigiik bir sokaga neler sigmaz-

Minibiistin denizli, zeytin agagli kapisina bu kez ben
sirtimi yasladim, kaldim. Oyuncag elinden alinmis ¢ocuk
gibi.

Sofér motoru calistirmisti. Binmek ve gitmek zorun-
daydim.

Oysa bu hil, bana o kadar asinaydi ki. Uzun yillar oto-
biis duraklarinda birilerini bekledim. Havalarin erkenden
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karardig, trafigin inadina sikistigr o 1slak kis aksamlarin-
da, en fazla yarim saatlik bir yolculuk boyunca, bir ¢ehrede
teselli aramak... Bu teselliyi bulsam da bulamasam da he-
men her seferinde teskin olmus olarak inmek otobiisten...
Yarim saat i¢in seyredilen bir yiiziin iistiine ne hayaller
kurmak... Menekse bah¢emle de yine otobiis beklerken
tanismamis miydik?..

Bekledim, gelmedi.

Intepe’nin yanginda kiil olan cam agaclarina bakarken,
bogazima gelip bir sey tikandi.

Daha bir hafta 6nce buradan icimde bir masalla geg-
mistim.

Yaklasik iki saat kadar sonra feribottan adimimi Ada’ya
degil, koyu bir yalnizliga attim. Gittim, iskeleyi gbren o
kanepelerden birine oturdum. Bugiin Ada’y1 hi¢ gezesim
yoktu. Zaten yaz basindan beri her hafta sonu gele gide
kesfetmedigim bir yeri de kalmamuisti.

Kalktim, bu ylizden $ehremini’nin o bir zaman hayalle-
rimle dolu sokaklarina gittim.

Semtin yabancis1 olanlarin pek de bilmedigi o kiiciik
parkinda, kaydiraklarin yanindaki o tahta kanepede oturu-
yorduk. Sen ¢antandan sigarani ¢ikarip yanina, kanepenin
lizerine biraktin. Ben “elemini” yaninda getirmissin yine
diyerek takildim sana. Oysa o dakika gozlerin, beni espri
yapmamaya telkin eden bir serinlikle doldu, kuru bir iki
sozle derslerin giderek agirlastigindan, bitirince bir de uz-
manlig1 kazanmak derdinin oldugundan yakindin, hi¢ din-
lememis gibi, ‘Ni¢in bu hayatta 1srar ediyorsun?’ dedim,
‘Ne zamana kadar?’ Sesin titreyerek bir kez daha anlattin:
Emir’le aranizda duygusal bir yakinlik olmadigini, ama be-
nimle de olamayacagini, onunla sadece birlikte yasadigini,
benim bir “dost” oldugumu, kendisini yargilamaya hakki-
min hi¢ olmadigini, “sanki her 6niine gelenle birlikte olan
biri” imasini artik birakmami, buna ¢ok sinirlendigini, arti
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Emir’le iliskisinin ayrintilarinin beni hig ilgilendirmedigi-
ni... Her soziin bir riiyami1 ¢aldi menekse bah¢cem.

Hepsi de ayni anda suya gomiildiiler. Cocuklar. Iske-
lenin yanindan, karsidaki yat limanina kadar yarisiyorlar.
Suyun iizerinde acimasiz beyaz kopiikler olusuyor onlar
ylizerken.

Kalkmaliyim. Ada’nin kimselerin bilmedigi o yerlerine
gitmeliyim bugiin.

Tenha bir koyun asinaliginda unutmaya calismaliyim.
Her seyi.

Ogle - on ii¢ feribotu fener tarafinda goriindii. Feribo-
tun iskeleye yanasmasini beklemeli. Ada'nin gelip gegici
konuklarinin bir béliimiinii hi¢ degilse alip gitmesini um-
mali. Sonra da...

Emin olmak igin gozlerimi kapayip yeniden agiyorum:
Arabalarin bulundugu giivertede. Sulara egilmis bakiyor.
Yine. Kopiiklere ve koptiklerin dagildig yere.

Hizla yerimden kalkip iskeleye dogru yiiriiyorum kosar
adim.

Belki bir diisiin parcasi. Ama hayal degil.

Feribot yanasir yanagsmaz, Ada’ya iniyor. Uzerinde yine
siit mavisi basma etegi. Iskele ile balik¢1 restoranlarinin
bulundugu yerin arasina sikismis 6lii bir koy var. Durgun,
icine kapali. Tam o koyun kenarinda yiiz yiize geliyoruz.

Gegen hafta, sularin {izerindeki beyazliklara ya da Ge-
yikli’deki o evin avlusunu saran sarmasiklara baktig1 gibi
bakiyor. Yavasliyor. Durur gibi oluyor. Yine bakiyor. Ya-
nimdan usulca gecip Ayazma minibiislerinin kalktig yere
kadar agir agir yiirimeye devam ediyor. Arkasina doniip
bakiyor bir iki kez daha. Bense, basimi 6te yana gevirip fe-
ribottan inen son yolcular1 izlemeye koyuluyorum. Sanki
aralarindan birini beklermisim gibi.

Ben, her zaman boyleyim.
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Derin, sarsici bir hiiziin. Giiziin yerde savrulan yaprak-
lar1 cagristiran. Pigmanlik. Ofke. Ada’nin dar sokaklarinda
dolaniyorum. Halil Kaptan’in evinin 6niinden yukar1 vu-
rup bakimsiz bir bahgenin golgeledigi -o evlerin arasina
stkismis- kiigiik meydana ¢ikiyorum. Sonra saga doniip ca-
minin st tarafinda kalan arka sokaklardan Ayazma yoluna
ulasmay1 deniyorum. Evlerin agik pencerelerinden yorgun
bir yaz sonu tasiyor sokaklara. Arnavut kaldirimlarinda
agirlasiyor zaman. Kendi kendime kurdugum &ykiiden
kagmaya mi1 zorluyorum kendimi? Yoksa doniip doniip bi-
rakilan 1srarli bir bakis1 bile hor gorecek kadar mi kirdin
inanc¢larimi menekse bah¢em?

Yolu gecip diger mahallenin karsima ¢ikan ilk sokagina
dogru yiiriiyorum.

Sokagin hemen girisindeki sarap evinin 6niinde...

Bu kadar1 inanilmaz artik. Belki de bana gercekmis gibi
gelen uzun siirmiis bir riiyanin i¢indeyim. Bu yanilsama
sona erer ermez, birazdan tuhaf bir sersemlik duygusuyla
uyanacagim. Ve o zaman igimde tatli bir imbat esintisine
benzer bir seyler kalacak yalniz.

Derin derin bakisiyoruz bir an.

“Merhabal!”

Gozlerinde yalniz zeytuni diisler degil, gece hiiziinleri
de var.

“Merhaba! Nasil buldunuz Ada’mizi1?”

ilk selam1 onun vermesi icimde bir seyleri ¢6zdii. Soh-
bete dogru gidebilecek giizel bir soru dokiildii dudaklarim-
dan.

“Riiya gibi. Hem esrarli. Hem de insan1 hayatin karma-
sasindan bir anlik koparip avutan.”

Sozleri de gozleri gibi insani durduran, {izerinde dii-
siindiiren, yoran ve baglayan, ¢ok seyle yiikld, agir...

“Isterseniz birlikte gezebiliriz.”

“Iyi olur. Gérdiigiim kadariyla siz de yalnizsiniz...”
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Bir ima mi1 bu? Bir sinama, ya da hatirlatma?..

Cicek Firinr’'nin 6niinden gecip Rum mahallesini orta-
dan ikiye ayiran o upuzun sokaga cikiyoruz. Beyaz evle-
rin, kap1 baglarinda agmis sardunyalarin, mor salkimlarin,
esiklere oturmus misafirlerini bekleyen pansiyoner ka-
dinlarin arasindan sessizce yiiriiyoruz. Kilisenin yanindan
gecerken, basini kaldirip ¢an kulesine bakiyor. “Eski Rum
mahallesi” diyorum. “Evlerin simdi ¢ogu karsidan, Canak-
kale koylerinden gelenlerce kullaniliyor. Ama hala bir iki
Rum ailesi var. Su yesil ahsap pervazli evi goriiyor musu-
nuz?” Kiliseyi gecer ge¢cmez asagl inen sokagin basinda-
ki evi gosteriyorum. “Ada’yr birakamayan bir aile oturur.
Aksamin golgeleri ¢ogalinca sokakta oynayan iki ¢ocugun
Rumca seslenislerini duyabilirsiniz.” “Birakip gitmek zor,”
diyor, “Birakip gidilmek de &yle...” Sozleri beni kanatiyor.
Susmaya zorluyor. Sokagin kalan kismini agirlasarak yiirii-
yoruz. Cesmenin oldugu yere geldigimiz zaman, “Izninle”
diyor ve elini suyun altina tutarak avu¢ avug iciyor. “iznin-
le?” Bir anlik bir bog bulunma olmali. “Bu sokak bu kadar,”
diyorum. “Ada’nin en uzun sokagi, ama gordiiniiz iste, bir
solukta yiiriiniiverdi. Hep boyledir Ada’nin sokaklari. Ici-
ne hicbir 4n1 sigdiramadan bitiverirler.” Agzinin kenarinda
kalan damlalar, ¢enesine dogru siiziiliiyor. “Belki de yanili-
yorsun,” diyor. “Kiicliciik bir sokaga bazen neler sigmaz...”
Cesmenin arka tarafindaki agaclardan birine yaslaniyo-
rum. Cok yorgunum. Yaz basindan beri bu sokaklarda tek
basima dolasmaya alismisim. Biriyle yiirimek, agir geldi.
“Hadi,” diyorum, “Kale’nin arka tarafinda pek kimsenin
bilmedigi, oturup dalgalar1 seyredebilecegimiz bir yer var.
Oraya gidelim.” O kiiglik kumsala birakilmus, iizeri yazi-
larla dolu kanepeye ¢okiiyoruz. Iyi ki bu sabah siyah tisor-
tiimle sar1 sortumu giymisim. Bu, beni oldugumdan daha
geng gosteriyor. “Anlatsaniza,” diyorum, “nicin iki haftadir
{ist iiste. Boyle yalniz baginiza...” Once kirik dokiik basli-
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yor. Sonra anlatiyor i¢inde biriktirdigi seylerden bir ikisi-
ni... Sira bende. Nesi var, hicbir seyi anlatabilme timidim
yok artik. “Inan¢” dedigimiz seyin aslinda yasayan bir sey
oldugunu, nefesini yitirdigi zaman yeniden hayat verme-
nin hi¢ de kolay olmadigini menekse bah¢em bana kanata
kanata dgretti. Ikimiz de susuyor, dalgalara ve {izerindeki
beyaz kopiiklere bakiyoruz simdi. Karsidan gelen riizgar
basma eteginin uglariyla oynuyor, giin yanig1 diz kapakla-
rini agiyor ikide bir. Piiriizsiiz. Giinesin altinda piril piril...
Keske. Ama hayir, zamanin sarkacinda yitirdiklerimizi geri
kazanmuis gibi yapamayiz. Sevmek i¢in de ¢ok ge¢ kalinmis
anlarimiz vardir. Yine de...

“Kag feribotuyla doniiyoruz?” diyorum, sesimde timit-
sizcesine de olsa bir yakinlikla.

“Ben buglin en son feribotla dénecegim,” diyor. “Sen
beni bekleme. Polenlerde giin batimini izleyecegim. Yal-
niz.”

“Haftaya da gelecek misiniz? Bir bucuk saatte pek az
yeri dolasabildik.”

“Gelecegim. O zaman daha uzun bulusuruz; Ada’nin
bilmedigim taraflarini gezdirirsin.”

“Anlastik.”

“Ben Polenlere giden tur minibiisiiniin saati gelene ka-
dar hediyelik esya satan tezgahlarin yaninda oyalanirim,”
diyor. “Sen alt1 feribotunu kagirma. Haftaya yine burada-
yim nasil olsa.” Balik¢1 restoranlari ile iskele arasindaki o
koya kadar birlikte yiiriiyoruz; eski bir teknenin 6niinde
ayrilirken gozlerimin igine bakiyor uzun uzun. Bir seyleri
sezmiscesine, ama durgun, hiiziinld...
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Uciincii Karsilasma
-Geriye Geyikli’nin sarmagiklary kaldi yalmz-

Feribottan, agustos sonunun yakmayan giinesiyle in-
dim. I¢imde biitiin bir hafta boyunca yineledigim birkag
s0z. Ada, kiiciik meydan, aga¢ alt1 lokantalari, Ayazma’ya
dogru giden o yol, 6telerdeki bag evleri, her zamankinden
daha anlamli bu sabah. Onu yine o sarap evinin éniinde mi
beklemeliyim? Burasini ni¢in konusmadik sanki. Oradan
Ayazma yolunu tutar Umut tepesine gideriz. Bu ad1 ben
koydum. Ada’nin yerlilerinin bile bilmedigi, bilse bile bir
kez olsun ¢ikmay1 denemedigi Ada’nin bu her ufka acik en
yiiksek noktasina. Belki yorulur biraz. Ama anlar.

Sarap evinin 6niinde yok. Rum mabhallesini ikiye bélen
o dar, uzun sokakta da. Kilisenin yakinlarinda da. Can ku-
lesini en giizel géren o mavi panjurlu evin 6niinde de...
Daha gecen hafta, cenesinden damlalar siiziilerek su ictigi
o ¢esmenin arkasindaki kiiciik agaglikta da...

Gidip geliyorum, belki alti, yedi defadir. Bir ugtan bir
uca.

Bir sokak megerse icine ne ¢ok seyi alabilirmis.

Iskelenin yanindaki kanepelerden birine oturmus,
bunu disiintiyorum simdi. Cocuklar birbiri ardinca suya
atliyorlar yine. Hava, bir yaz sonu kadar buruk.

“Merhaba.”

Arkami doniiyorum. Beyaz bluzunun altina yine siit
mavisi basma etegini giymis. Ilk dikkatimi bu cekiyor.
Gozler, yalniz bu kez ¢ok koyu bir kahve gibi, hem sicak
hem ac1.

“Bugiin hani beraber gezecektik?”

“Ya kusura bakma. Sabah erken geldim. Ada’nin icleri-
ne dogru ylriidim. Yalniz.”
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Feribot siren ¢aliyor. Kalkmak {izere. Dogruluyorum
oturdugum yerden. Sonra birlikte kosuyoruz. Yukarr ¢ik-
maya gerek gormeden dosdogru arabalarin bulundugu
gliverteye gidiyoruz. Sularin iizerinde dagilan kopiiklere
bakiyor yine dyle. “Ada’ya son gelisimdi,” diyor neden son-
ra. “Inince Ezine minibiisiine binecegim. Oradan da...”
Aciklamak ister gibi, “Anlattim sana gegen hafta,” diye
ekliyor. Hepsi bu kadar mi1? Yiiziine bakiyorum. Yirmileri-
nin basinda bir kizla hayli uyumsuz bir yi1gin renkle yiikld.
“Buralara sanmam ki bir daha yolum diigsiin,” diyor, “ama
seni tanimak giizeldi, ¢ok farkli birisin.” Ya her seyi anladi
ya da higbir seyi anlamadi. Karar veremiyorum.

Bir kosu inip Ezine minibiisiine biniyor, feribot iskeleye
yanasinca. Geyikli’ye kadar arka arkaya gidiyor minibiisle-
rimiz. Geyikli’nin i¢cinde durduklari sirada onlar1 solluyo-
ruz. Doniip son bir kez baksin istiyorum yanlarindan ya-
vasca gecerken. Ne kadar anlasilmaz, ne kadar ¢6ziimsiiz,
ne kadar tuhaf bir iliski yasamis olsak da ii¢ haftada sadece
bir buguk saate sigdirilmuis...

Biz gecerken, basini, 6te yaninda, avluyu biteviye saran
sarmasiklardan cekip almiyor. Baktig1 yerde neyi gordiigii-
ni simdi hi¢ kestiremiyorum.

Minibiisiimiiz, biraz sonra, onlar1 birakip ileriki sapak-
tan Canakkale yoluna doniiyor...








