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Tarık Buğra (Doğum: 2 Eylül 1918, Akşehir / Ölüm: 26 Şubat 
1994, Istanbul); Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının en önem-
li yazarlarından olan Tarık Buğra ilk ve orta tahsilini Istanbul’da 
tamamladı. Konya Lisesi’ni bitirdi (1936). Çeşitli aralıklarla Is-
tanbul Üniversitesi’nin Tıp, Hukuk ve Edebiyat fakültelerinde 
ikişer üçer yıl okuyup vazgeçti. Akşehir’de çıkardığı Nasrettin 
Hoca gazetesi ile gazeteciliğe başladı. Istanbul’a gelince Milliyet, 
Yeni İstanbul, Haber ve Tercüman gazetelerinde fıkralar yazdı, sanat 
sayfaları düzenledi. Haftalık Yol dergisini çıkardı. 

Tarık Buğra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yılı sonuna kadar 
devam ettirdi. Gazete yazılarının değişik ve kendine has özellikle-
ri vardır. Hiçbir zaman basmakalıp düşünce ve ideolojilerin takip-
çisi olmamıştır. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konularına 
da yer verdiği bu yazılarında hür, bağımsız ve meseleler karşısın-
da tarafsız bir yazar olma vasfını kaybetmemiştir. 

Tarık Buğra, edebiyat dünyasına küçük hikâyelerle girdi. Cum-
huriyet gazetesinin açtığı bir yarışmada “Oğlumuz” adlı hikâyesi 
ile ikinci olması, onun için bir dönüm noktası olmuştur. Daha 
sonra Çınaraltı ve İstanbul dergilerinde hikâyeler yazmaya devam 
etti. Bu hikâyeler kronolojik bir sıra ile incelendiğinde ilk dikkati 
çeken şeyin, yazarın bir acemilik/çıraklık dönemi olmayışıdır. He-
men her yazarda takip edilen zaman içinde ustalaşma, Tarık Buğ-
ra’da görülmez. O, daha ilk hikâyesinde usta bir yazar olduğunu 
ortaya koymuştur. Hikâyelerinde daha çok yakın çevre, aile hayatı, 
sevda ilişkileri, küçük kasaba intibaları gibi ferdî ve dar çerçeveli 
konular göze çarpar. Tarık Buğra olay değil, atmosfer hikâyecisidir.

Roman dünyamızda Tarık Buğra’ya sağlam ve sarsılmaz bir 
yer sağlayan eseri hiç şüphesiz Küçük Ağa’dır. Bu eserde ve bunun 
devamı olan Küçük Ağa Ankara’da ve Firavun İmanı romanlarında 
Millî Mücadele ilk defa değişik bir açıdan ele alınmıştır. Daha çok 
devletin resmi görüşünden hareket eden Kurtuluş Savaşı roman-
larının tam aksine bu üç romanda meseleler, insan/millet açısın-
dan ele alınmış, yeni ve doğru bir yorumla ortaya konulmuştur. 
Bu roman “tarihi açıdan Millî Mücadele’de insanın yeri, milletin 
yeri nedir?” sorularının cevaplarını araştırır. 

Yazar, Yağmur Beklerken romanında Serbest Fırka denemesi-
nin, Gençliğim Eyvah’da ise 1970’li yıllarda Türkiye’nin bir nu-
maralı meselesi haline gelen anarşi olaylarının değişik yönlerini, 
perde arkasını tasvir ve tahlil eder. Tarık Buğra, Osmancık romanı 
ile de, Osmanlı devletinin kuruluş yıllarını anlatmıştır. Bu eserde 



de cihan devletini kuran irade, şuur ve karakterin tahlili vardır. 
Tarık Buğra, roman kahramanlarını idealize etmez. Onun 

romanlarındaki bütün tipler tabiidir. Insanı, en gerçek ve inkâr 
edilemez yanından -mizacından- ve insanın en soylu duygusun-
dan -hüzünlerinden- ele almıştır. Bu özellikleriyle Tarık Buğra, 
realizmin Türk romancılığındaki en usta yazarlarından birisidir. 
Tarık Buğra’da belli ve kalıplaşmış bir fikri ispatlama, yorumlama 
ve propogandasını yapma endişesi yoktur. O, romanı, roman ola-
rak düşünür. Tarık Buğra’yı bugün ve gelecekte sarsılmaz yapan 
özellik onun bu tutumudur. Ona göre roman, hatta sanat “kâinatı 
ve insanları bir mizaca göre yeniden yaratmaktır.” Bu açıdan ba-
kılınca Tarık Buğra, bir tahlil ustası olarak göze çarpar. Onun bazı 
romanlarında insan, bazılarında mesele ön plândadır, fakat ikisi 
de her zaman dengelidir. Tarık Buğra roman ve tiyatro gibi yarı-
na kalıcı eserlerin en mükemmel kültür Türkçesi ile yazılacağını 
savunmuştur. Sanat eseri için her türlü basmakalıbı reddeden 
bağımsız bir sanat anlayışını benimsemiş olan Tarık Buğra, gü-
zel Türkçesi, canlı ve yoğun üslûbu, derin tipleri ile Türk hikâye, 
tiyatro ve roman yazarlarının başında yer almıştır. 

Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur 
(1952), Iki Uyku Arasında (1954), Hikâyeler (1964, yeni ilaveler-
le 1969) Tiyatro: Ayakta Durmak Istiyorum, Akümülatörlü Rad-
yo, Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979) Gezi Yazıları: Gagaringrad 
(Moskova Notları) (1962), Fıkra ve Deneme: Gençlik Türküsü 
(1964), Düşman Kazanmak Sanatı (1979), Politika Dışı (1992). 
Roman: Siyah Kehribar (1955), Küçük Ağa (1964), Küçük Ağa 
Ankara’da (1966), Ibiş’in Rüyası (1970), Firavun Imanı (1976), 
Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte (1980), Yalnızlar (1981), 
Yağmur Beklerken (1981), Osmancık (1983). Senaryo ve oyunu: 
Sıfırdan Doruğa-Patron (1994).



Son’un Başlangıcında

“DInlemIyorsun bEnI!”
İhtiyar’ın sesi hırçındı. Delikanlı umursamadı ama. Du-

rumunu da değiştirmedi:
Dilinin ucu dişlerinin arasında.. gözleri kısık.. dudakla-

rı gergin. Sanki dünyada elindeki tabancadan başka hiç bir 
şey yok, ve sanki o zamana kadar hiç tabanca görmemiş; 
öyle inceliyor.

Zorlama bir esneyiş.. yapmacık olduğu belli bir ilgisiz-
lik; başını kaldırmadan mırıldandı:

- “Dinliyorum.”
- “Efendim, efendim?”
Sinirlenince İhtiyar’ın sesi büsbütün incelir.. şaşılacak 

kadar. Delikanlı biliyor bunu.. ne dediğini bal gibi işittiğini 
de. Bu “efendim, efendim”lerin bir tek anlamı var: Karşı-
sındakini sindirmek! Sindirmeye yetmese bile, İhtiyar’a ge-
reken sözü bulduracak zamanı kazandırıyor.

Ve böyle çatışmalarda zaman, İhtiyar için iki yönlü ça-
lışır: Karşısındakine de İhtiyar’ın neler yapabileceğini dü-
şündürür; kuvvetini, acımasızlığını düşündürür. Delikanlı 
bunu da bilir.

Umursamadı ama. Bu umursamazlık ölümün eşiğinde 
oluşundan veya elindeki tabancadan gelmiyor.. hep öyledir 
o. Bunu da İhtiyar bilir. 

Delikanlı gene esnedi.. hem de bu sefer uzun uzun ve 
gerinerek.. ona bakmadan.. kısık gözlerle, duvardaki boy 
aynasından izlemecesine:
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İhtiyar’ın sağ yanağı seyirmeye başlamıştır. 
Başını ona çevirerek tekrarladı:
- “Dinliyorum.”
Sesi hep öyledir: Yumuşak, umursamaz ve ilgisiz.. mut-

lu ve güçlü insanların ilgisizliği!
Meydan okuyordu. Hem de, İhtiyar’ın bütün meydan 

okumaları kabul ettiğini.. ve hep kazandığını bile bile!
Diliyle dişlerinin dışını yaladıktan sonra büsbütün üs-

tüne gitti:
- “Sinirlenmeyin.”
- “Kim görmüş benim sinirlendiğimi? Ben.. ben ya tik-

sinirim.. budalalıklara.. ya ezer geçerim, ben. Kim görmüş 
benim sinirlendiğimi, ha?”

- “Ben.”
Güldü. Sonra da ekledi:
- “Üstelik ilki değil bu.”
İhtiyar yutkunmaya çalışıyor. Öfkenin onda daha ötesi 

yoktur. Delikanlı bunu da biliyor ve yararlanıyor:
- “Öyle bakmayın bana.. yiyiverecekmiş gibi: Korkuyo-

rum.”
İhtiyar, sonunda, yutkunabiliyor:
- “Sırıtma. Bırak o tabancayı da. Tabanca yok sana, de-

dim, kaç defa.”
- “Kolay değil..”
Ve elindeki tabancaya yanık yanık bakarak ekliyor:
- “Ayrılmak.”
Ama söylediğine, bu kelimeyi söylediğine aynı anda 

pişman oluyor ve, kurtarabilirim umuduyla, çabucak açık-
lıyor:

- “Bundan ayrılmak.”
Yok.. iş işden geçmiş, kendi ayağıyla düşmüştür; çün-

kü, daha ayrılmak derken Güliz’i hatırlayıvermiştir ve onu 
İhtiyar’ın hatırladığı da bellidir.. tıslayışından:
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İhtiyar gülmezdi; gülüşü taklid ederdi. Bu taklidle kü-
çümser, bu taklidle küçültür, bu taklidle söverdi:

Işte şimdi de, kesik kesik üç tıslamayı andıran ayni gü-
lüş:

- “Ayrılmak.”
Delikanlı, artık elindeki tabancaya Güliz’in resmine ba-

kar gibi bakmaktadır.. ve, artık, tabancadan değil Güliz’den 
ayrılacağını.. bir daha görmemecesine ayrılacağını düşün-
mektedir: 

Delikanlı, bu aşk hikâyesi için, yedi ay kadar önce “bit-
ti” demişti. Öyle sanıyordu o. Değilmiş ama.. meğer yedi 
aydır bitirmenin yollarını -deli gibi- arar dururmuş.. ve işte 
bulmuş: Tabanca!

Delikanlı’nın, aynı saniyecik içinde anlayıverdiği budur.

Köşk

Köşk, Boğaziçi’nin Anadolu yakasında, küçük bir koya 
kırk metre kadar yukarıdan bakardı. Çengelköy ile Kanlıca 
arasındaki kıyı yolunun peşpeşe gelen dönemeçlerinden 
birisinde, yamaçta açılmış elli iki basamaklı bir taş merdi-
venle çıkılırdı. Yoldan görünmezdi. Sandallardan ve küçük 
motorlardan da öyle. Onu ancak gemilerin üst güvertele-
rinden, o da iyi bakarsanız seçebilirdiniz.

Arkasında kocaman bir meyve ve sebze bahçesi ile kü-
çük bir koru vardı. Köşk o yandan, yâni Kısıklı Caddesi’ne 
çıkan sırttaki yoldan da görülemezdi.

Yapılalı, aşağı yukarı, altmış yıl olmuş ve varlığı yörede 
de unutulup gitmişti. Adı artık bir tapuda, bir de telefon 
rehberinde yazılı idi. Iki kilometre kadar ötedeki karakol 
görevlileri, ona çoktandır İhtiyar’ın Köşkü derlerdi. Ama, 
aralarında İhtiyar’ı gören bile yoktu. Adamın bütün işlerini 
sağır ve dilsiz bir uşak görüyordu.
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Oysa, dünyadan kopmuş bu köşk, Türkiye’yi sarsan, 
Türkiye insanlarını her alanda derinden etkileyen bütün 
olaylarda ve bu olayların hazırlanışında bir çeşit Başkomu-
tanlık Karargâhı olmuştur:

Millî Güvenlik görevlileri bunu, basın terminolojisinde 
Anarşik Olaylar diye geçen devrim denemelerinden birinci-
si, yığınla yargılama, tutuklama ve, sonunda da, Genel Af 
ile kapandıktan sonra anlayabildiler. O zaman da, herhangi 
bir açıklamanın hiç bir yararı olamayacağı, tam tersine bir 
sürü sakınca doğurabileceği anlaşıldı. Böylece de, İhtiyar’ın 
kendisi gibi İhtiyar’ın Köşkü de bilinmezliğini koruyup gitti.

Ilgili serviste “İhtiyar’ın Dosyası” diye anılan belgeler, 
raporlar, yorumlar vardır. Onlar bugün için nasıl bir değer 
ve önem taşırlar? Bu soru, elbette, bir romanın konusu de-
ğildir. Zaten onları, ayrıntıları ile bilemeyiz de. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu konuda, sorumlulardan dişe doku-
nur üç, beş cümlecik bile almış değiliz. Bu roman, bir ga-
zetede beraber çalıştığımız değerli bir polis-adliye muhabi-
rinin yardımları ve Delikanlı’ya rastlayışımızın sonucudur.

Gerçi, biz İhtiyar’ı da tanımış, onunla Lokanta’da sayı-
sız akşamlar geçirmiştik. Ama -doğrusu bu- o günlerde, 
yâni bu büyük mâcerayı bir rastlantı ile öğrenmeden önce, 
biz, şaşılacak canlılığı yüzünden gerçek yaşı kestirileme-
yen bu seksenlik adamı dünyadan kopmuş, daha doğrusu 
dünyanın ve insanların meselelerini umursamayan hatta 
dertler ve meseleler artıp çetrefilleştikçe keyiflenen acayip, 
belki de sapık emekli bilim adamı bildik.

İhtiyar, asıl İŞ çevresinin on, onbeş kişilik kodaman-
ları dışında, hep öyle bilindi; hâlâ da öyle bilinir. Bugün 
bile öğrencilerine veya onu şuradan, buradan, özellikle de 
Lokanta’dan tanıyanlara, şu romanda okuyacaklarınızdan 
yüzde birini söyleyecek olsanız, hiç kuşkunuz olmasın, en 
azından, palavracı sayılır, alaya alınırsınız. Nitekim, biz 
de, ilk konuşmalarımızda Delikanlı’yı bir paranoyak san-
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mıştık. Ama sonra sonra, anlattıklarının, verdiği yer ve 
insan isimleri ile zamanların ilgilendiğimiz olaylarla uyuş-
tuğunu, üstelik gazeteci arkadaşımızın bilgileri ile çeliş-
mediğini gördük.

Gerçi onun hikâyesinde ağırlığı aşk tutuyordu; ama bu 
üslûbu ve bakış açısı yüzünden arka plana kaymış olsa da, 
öyle bir portre ve öyle olaylar beliriyordu ki, sık sık irkil-
diklerimiz, ürperdiklerimiz oldu. Evet; onu dinlerken ya 
deli diyecek, yahut da korkudan irkilecektiniz.

Biz, artık, Delikanlı’ya deli diyemezdik; çünkü, az önce 
söylediğimiz gibi, edindiğimiz bütün bilgiler anlattıklarını 
destekliyor, söyledikleri ile uyuşuyordu. Işte biz bunları 
anlatacağız:

Bu romanda okuyacaklarınız, romanın gerektirdiği ufak 
tefek ve hepsi de ayrıntı sayılabilecek eklemelerle değiştir-
melerin dışında, Türkiye bunalımlarının şimdiye kadar ele 
alınmamış bir açıdan açıklanmasıdır, gerçek hikâyesidir.

Konuya dönmeden önce küçük bir şaka yapalım ve İhti-
yar’ın Köşkü’nü görmek isteyeceklere bildirelim: Köşk artık 
yoktur. İhtiyar onu, kendi kurduğu “Sersemlikleri Koruma, 
Geliştirme ve Yayma Vakfı”na bağışladı! Vakıf da köşkü yık-
tırdı, geniş arazisini parselleyip sattı, akıl almaz bir servet 
sağladı.

1971’den sonra da sürüp giden.. ve gelişen, yaygınlaşan 
sersemlikler.. kimimize ihanet, kimimize de idealizm gibi 
görünen, aslında ise İhtiyar’ın uygulama rotasına yerleştir-
meyi becerdiği felsefesinin küçümsenemeyecek çapta bir 
başarısından başka bir şey olmayan anarşi, bir bakıma da 
bu Vakfın eseridir.
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Dile benden ne dilersen

Delikanlı, kendisini, birden bire, bütün insanların gör-
düğü en saçma rüyadan uyanıvermiş sandı:

Annesi, babası, dört kardeşi.. bu evin yokluk ve yoksul-
lukları. Sonra.. mucizeyi andıran bir imkânla sürdürdüğü 
öğrenim: Kasabalarındaki ortaokul ve il’de de lise!

Mucize gibi gelirdi ona. Oysa mucizeye, yâni Güliz’e.. 
hangi Güliz? Işte bu adama, İhtiyar’a daha zaman vardı. 
Rüya’nın dışında idi bunlar:

Insanın kaderi olmayacak bir dönemeç alır ve geride ka-
lan zamanlar rüyalaşır; gerçekliklerini yitirir. Delikanlı, bir 
an için, işte bu rüyadan uyanıverdiğini sanmıştı.

Değil ama. Asıl şimdi rüyada olmalıydı. Çünkü gerçek 
olan ötekilerdi; ana idi, baba idi, kardeşlerdi, çocukluk 
eviydi. Onlarla yaşamıştı o. Gerçekle ve gerçeğin kuralları 
ile bağdaşmayan ancak bu adamdı. Bu adam -İhtiyar- an-
cak bir karabasanın, bir Hristiyanlık Orta Çağının üslûbu-
na uygundu: Ancak onlarla düşünülebilecek bir iblis, bir 
Şeytan, bir Mefisto sanılabilirdi. Böylece ve bu yüzden, 
onun verdiği Güliz de, onun hazırladığı aşk da gerçeğin 
dışına düşüyordu. O da rüya kuşkusu veriyordu.

Ve, şimdi ötekiler, yâni ana, baba, kardeşler olmadığı-
na.. Güliz bile olmadığına göre, Delikanlı o en saçma rüya-
dan uyanmadığını, ama uyanmak hırsına kapıldığını, tek 
gerçeğini, yâni karşısındaki bu adamı kavramak gerektiğini 
düşündü.

Bu bir özleyiş mi idi?
Yoksa geri dönülmez noktada duyulan ve insanı, er 

veya geç çileden çıkartacak olan pişmanlık mı?
Pişman olmak istemiyordu. Hiç istemezdi bunu: Aslını, 

astarını ve gerçek sebeplerini doğru dürüst anlayamadığı 
gururunun en tiksindiği şeydi pişmanlık. Insanın kendi 
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kendisiyle çelişmesinin, hatta, düpedüz kendini inkârın en 
küçültücüsü sayardı pişmanlığı.

*
* *

Delikanlı, toparlanmak için bakmıştı; bahçede bahar 
höykürüyordu:

Taptaze, gencecik yeşiller çeşit çeşit. Erik çiçeklerinin 
anlatılamaz beyazlığı!

- Asıl önemlisi -elbette- bütün renklere büyülerini ka-
zandıran nisan güneşi!

Arılar, sinekler, yeşil sinekler ve adlarını bilmediği türlü 
kanatlılar, bu güneşte yakamozlanıyorlardı. Bahçede, onla-
rın vızıltılarından oluşan ve yenik insanı melânkoli hipno-
zuna alan acayip müziği vardı. Bu müzik geniş pencerenin 
aralığından odaya doluyordu. Acaba, İhtiyar da bu müziği, 
bütün ömründe bir kerecik olsun duymuş muydu?

Delikanlı baktı ve Güliz’i karşılıklı hatırlamanın kazan-
dırdığı üstünlükle mest olmuş Iblis’i gördü:

Karşısında -minik veya dev meselelerde, fark etmez- bir 
dara veya zora düşmüşlük, bir acı çekiş bulmaya görsün! 
Hele bunu kendisi sağlamışsa, keyiften dört köşe olurdu 
namussuz.

Ihtiyar gülüşü -gene- taklid etti. O zaman da ayni sözü, 
ayni öfkeyle Delikanlı söyledi:

- “Sırıtma öyle.”
Elindeki tabancayı, tetiğine basmak hırsıyla yeni çe-

kivermiş gibiydi. Kim olsa korkar, hiç değilse pirelenirdi 
görünüşünden: Burnundan soluyordu. Bakışları bıçak gi-
biydi. Ama İhtiyar, gülüşünü daha bir pekiştirerek dedi di-
yeceğini:

- “Ayrılmak elbette kolay değildir senin gibiler için. 
Hem.. yalnız ondan mı?”
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Işine dönerken de, dünyanın en ağır aşağılamasını yap-
tığını bile bile ve yapmak için ekledi:

- “Ya Güliz?”
- “Sus.. lütfen.”
Öfke yalvarışa dönüvermişti. İhtiyar buna da metelik 

vermedi:
- “Sana asıl zor gelen o ayrılıktı işte. Bunun zor gelişi 

de ondan.”

*
* *

Delikanlı artık iyice dağılmıştı: Yenik, bütün gücünü tü-
ketmiş ve horlanmış! Öyle buluyordu kendini.

Başını çevirdi ve duvardaki büyük aynada, İhtiyar dahil, 
kendisi dahil, bin bir görüntüden hiç birisini değil, Güliz’i 
gördü: Aynayı dolduruvermişti kız.. çocuksu gülüşü ile!

Asıl adı Sıdıka idi. Neden sonra öğrenmişti bunu. Oy-
naştıkları zamanlarda artık Sıdıka diyordu. Sıdıka deyince 
de daha bir tadlanır, neşelenirdi sevişmeleri.

Bunlar yüzyıl önce miydi, ne?
İhtiyar da yüzyıl ötede kalan konularına döndü:
- “Götür yerine koy o oyuncağı.”
Ve gene sırıttı:
- “Bak, daha cicisini vereceğim sana.”
Başıyla çantayı gösteriyordu.
Delikanlı’nın çene kemikleri oynadı. Ama İhtiyar ve 

İhtiyar’ın söyledikleri için değil; görmüyordu, işitmiyordu 
bile. Nasıl söveceğini düşünüyordu o. Buldu da:

- “Güliz.. ya Güliz? dedin. Güliz senin en dâhiyâne na-
mussuzluğundu.”

Kalktı, tabancayı gizli çekmeceye koydu. Bu arada 
İhtiyar da dalga geçiyordu:

- “Aferiiin. Nasıl da söz dinler benim çocuğum.. kuzu 
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gibi, maşallah. Ötekine gelince.. yâni, dâhiyâne namus-
suzluğa; sana göre öyle. Aslına bakarsan, dehama ağır bir 
hakarettir o söz. Sen de zaten hakaret olsun diye söyledin, 
değil mi? Çünkü başarı bile denemez ona. Sen o kadar ro-
mantik olmasaydın, seni ökseye düşürmek için çok daha 
incelikler gösterebilirdim. Hazırlamıştım bile.”

- “Romantik! öyleyimdir ben. Beni hep o yanımdan avla 
da, ne sen yorul, ne ben bekleyeyim.”

- “Hep! hepmiş.”
Delikanlı’nın gereksiz bulduğu, anlayamadığı, yorumla-

yamadığı bir öfke idi bu. İhtiyar’da olmayacak şey.
Gözgöze idiler ve belli ki, o da neden öfkelendiği bilin-

sin istiyordu. Sonunda dayanamadı:
- “Budala.”
O kadarla da kalmadı:
- “Ne kadar budalasın sen.. bir bilsen.”
Öfkeye, şimdi sevgi değil elbette; içten bir acıma karış-

mıştı.
Delikanlı toparlanmak istiyordu; anlamalıydı bu öfkenin 

sebebini. Yoksa müthiş puan verecekti.. aralarındaki sonu 
gelmez boksun bu devresi için.

Her devre başlı başına bir maçtı: Birbirlerine, daha çok 
da kendi kendilerine sinir, kavrayış, saldırıyı kavrama ve 
saniye geçirmeden karşı yumruğu sallama üstünlüğünü is-
patlamak için!

Bu maçlarda Delikanlı zarif döğüşürdü, göze hoş ge-
len oyunlar yapardı.. seyirci için döğüşürdü. (Jest adamı). 
İhtiyar’a gelince, sonuç alırdı o. Her zaman sonuç alan o 
idi.. her zaman.. ve her şeyde.

Bir anlayabilse neden öfkelendiğini!
Gerindi, esnedi, kalktı. Ve anladı.
Ama iş işden geçmişti. En iyisi, artık, anlayamamış kal-

maktı. O da öyle yaptı:
- “Nedir o öyle?”
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Oysa, İhtiyar’ın ne yaptığını biliyor ve görüyordu:
Hukuk Fakültesi’nden verilmiş bir kimlik kartı idi bu. 

İhtiyar onun bir yerlerine incecik bir fırça ile bir sıvı sürü-
yordu.. bir çinici ustasının dikkatiyle. Konuşurken de kop-
madı bu dikkatinden:

- “Senin için hazırlıyorum. Sen bu olacaksın artık.”
Delikanlı boynunu uzatarak okudu: Kaya Yılmaz.
Ve bu adı mırıldanarak tekrarladıktan sonra sordu:
- “Hakiki bir şebeke bu. Demek var böyle biri.. Ha?”
- “Var.. dı. Yok artık.”
İhtiyar, dikkatin büzdüğü, çizgi çizgi yaptığı dudaklarla, 

gülermiş gibi fısıldamıştı.
Bu gülüş Mefisto’nun.. yok canım.. karanlık çağlardan 

kalma bir büyücü cadaloz karının idi.. hep kötü haberler 
veren, olacak kötülükleri bilen, ancak bunlarla keyiflenen 
cadalozun.

*
* *

Hatırladı Delikanlı: Suadiye’deki banka soygunundan 
sonra çıkan çatışmada vurulmuştu. Yanındakiler onu ka-
çırmayı başarmış, ama kurtaramamışlardı. Saklandıkları 
evde ölmüştü. Hukuk Fakültesi’ndendi. Adı da Kaya idi. 
Öyle demişlerdi. Demek soyadı Yılmaz imiş.

Delikanlı, şimdi, gerçekten ilgileniyordu:
- “Çevir bakayım” dedi.
İhtiyar, dediğini yapınca da okudu:
- “Lice, 1944. Tam benim yaşımda imiş.”
Ve.. maçın devre arasında olduklarını belli etmeye çalı-

şan bir yakınlıkla sordu:
- “Lice’yi gördün mü sen?”
- “I’ıh.”
Delikanlı gidip yerine oturdu. Eskisi gibi; aynadan İhti-

yar’ı da, bahçeyi de görecek şekilde.
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- “Ben de görmedim. Nasıl bir yerdir acaba? Ortasından.”
- “At o sigarayı.”
Aynada gözgöze geldiler ve bir süre bakıştılar; boksun 

yeni bir raundu başlayacak gibiydi:
Delikanlı.. İhtiyar’ın neden öfkelendiğini anladığı için, 

yâni ölüm yolculuğuna çıkmak üzere olduğunu kavradığı 
için.. elbette.. duygusallaşmıştı. Bir sigara yakmak üzere 
olduğunu da, ancak, İhtiyar; “at o sigarayı” dedikten sonra 
fark etti.

İhtiyar’ın ona yasakladığı üç, beş şeyden birisi de bu idi 
ve bu yasağın sağlık mağlık düşüncesiyle ilgisi, ilişkisi yok-
tu. Onun söyleyişi ile, sadece, “zaaf noktalarının dağlanması 
için”di. Yanında ve evinde, her zaman en pahalı -ve elbette 
kaçak- sigaralar bulunacak, en değerli çakmakları olacak, 
ama Delikanlı bunları kendisi için hiç bir zaman kullana-
mayacaktı!

İhtiyar, bu yasağı, onun deli danalar gibi dört dönerek 
bulduğu borç para ile alınmış Birinci paketinden ilk sigara-
yı yakarken koymuştu:

“Kaç kuruş o sigara? Elli mi? Yâni kuruş.. ben sana, 
şimdi, elli bin liralık bir çek yazıyorum. At o sigarayı. Al bu 
çakmağı. Bak som altındır. Senin olacak. Al bu sigarayı da; 
Ingiltere’de özel olarak yapılır. Bundan sana, hemen yarın 
kartonlarla göndereceğim. Ama yer yerinden oynasa bir te-
kini bile içmeyeceksin. Bu çakmağı kendi sigaranı yakmak 
için hiç çakmayacaksın. Söz mü? Söz verir ve sözünü tutar-
san bu elli bin lira kaç para eder.. Ben sana bir imparator-
luk vereceğim: At o sigarayı.”

Ve Delikanlı, imparatorluk sözünün palavra olmadığını 
artık yavaş yavaş anlıyordu.. görüyordu.

*
* *
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- “At o sigarayı.” İhtiyar, bu sözün ilkini çakmağın ça-
kışıyla birlikte söylemişti. Ve çakmak hâlâ yanıyordu.. 
sigaranın bir parmak ötesinde. Delikanlı bir aleve, bir de 
yakamadığı sigaraya baktı ve sonunda Dupon’u kapattı, si-
garayı paketine yerleştirdi, ikisini de cebine koydu.. kuzu 
kuzu.. her şeyin artık bittiğini bile bile.. ve başkaldırmanın 
mârifet olmaktan çıktığı bu anda.

Yeniden aynaya baktığı zaman orada İhtiyar’ın gözleri 
artık yoktu: Sayısız raundlardan birisini daha kazanmıştı o.

Delikanlı gülümsedi.. buruk buruk. Ve Lice’sine, yeni 
doğum yerine döndü; bıraktığı sözcükten:

- “Ortasından bir ırmak mı geçer? Yoksa, ırmak mırmak 
hak getire de, bir çıplak tepenin eteğinde, kıraç yerde mi-
dir? Dur ama; Diyarbekir taraflarında değil midir bu Lice? 
O zaman ağaçsız, susuz bir kasabadır. Kuyuları vardır.”

Gene romantikleşiyordu. Aldırmadı ama. Inadına, ona 
uygun bir gülümseyişle ve İhtiyar’ın bu gülümseyişe, özel-
likle de ses tonuna ters ters bakışından ayrı bir tad duyarak 
sürdürdü konuşmasını:

- “Ressam olsaydım elli bin kuyu resmi yapardım.. elli 
bin! Kaç şiir denemişimdir kuyu başları için, kaç. Belki de 
elli bin.”

- “Vaz geç istersen.”
Nasıl da bilirdi aşağılamasını İhtiyar!
- “O da nedenmiş?”
Gene göz göze gelmişlerdi aynada. İhtiyar tısladı:
- “Içlenmek.. duygulanmak: Romantizm! Bunlar bu işde 

pişmanlığın.”
Delikanlı patlayıverdi:
- “Pişmanlık tiksindirir beni. Çileden çıkartır.. sözü 

bile.”
İhtiyar onu bir acayip yaratığı inceler gibi dinlemişti. 

Şimdi de hoşgörüyü taklid ediyordu. Bunu belli etmeye ça-
lışarak:
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- “.. değilse bile, başarısızlığı peşin peşin sırtlanma-
nın belirtisidir. Içlenmek ve duygulanmak ve romantizm! 
Püff!”

- “Baksana işine sen! Bende neyin ne belirtisi olduğunu 
anlayacak adamın alnını karışlarım ben. O inek sürülerinle 
bir tutmaktan hâlâ vaz geçemedin.”

İhtiyar, birden bire dikeliverdi:
- “Ben.. hiç bir zaman.. ta baştan beri, seni ötekilerle bir 

tutmadım. Aptal. Senin yerini açıkça söyledim ben. Sana. 
Aptal. Ama sen benim tek aldanışım, tek yanlış notum ol-
dun. Bir sen yanılttın beni. Bunu anlayabilmem için de kos-
koca bir yılın geçmesi gerekti. Ama gene de suçlamıyorum 
kendimi; çünkü kalp paranın senin kadar iyi basılmışını 
düşünemezdim. Aslında sen, bütün o inek dediklerinden 
de sersemmişsin. Ne işin var senin tabancayla, dinamitle, 
bombayla, ha? Sersem! Ha Sinan’ın Süleymaniye’den son-
ra duvarcılığa kalkışması, ha senin eylemci tifturuniliğine 
özenmen! Sana.. açıkça söyledim ve gösterdim.. bir impara-
torluk hazırlıyordum. Sen işte böyle bir sersemlik yaptın.. 
ses duvarını aşar gibi.”

Delikanlı ezildi. Uzlaşmayı denedi:
- “Eh.. bu da bir iltifat. Teşekkür ederim.. sağol.”
Ama vız geldi İhtiyar’a:
- “O ineklerin ölümle oynayışlarını kıskandın, değil mi? 

Ölümden korkmadığını ve Sırat Köprüsü’nü koşarak geçe-
bileceğini.. ve erkekliğini ispatlayacaksın. Bunu senden is-
teyen mi oldu, aptal. Kime ispatlamak? Güliz’e mi?”

Yay gibi geriliverdi Delikanlı:
- “Hadi ordan, moruk. Aklın ermez senin böyle şeylere: 

Benim için.. artık.. bir ikinci yoktur. Benim için artık sen ne 
isen o da odur. Çoktan.”

Doğruydu bu. Doğru olduğunu İhtiyar da anladı:
Delikanlı kendisini önemsenmekte buluyordu. Bunun 

için de, yâni, yaşamaya eş değerde tuttuğu onurunu ko-
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rumak ve kurtarmak için de önemli birisi olduğunu, her 
şeyden önce kendisine ispatlaması, kendisini buna inan-
dırması gerekti.

Saçma. Öyle. Ama bu idi o.
Saatına baktı. Ve düşündü: Güliz de -belki- saatına ba-

kıyordu. Kırk beş dakika sonra.. son olarak.. buluşacaklar-
dı.. ilk buluştukları yerde.

Yedi aydır görmüyorlardı birbirlerini. Bitmişti aşk. Bit-
tiğine inanıyordu Delikanlı. Buluşmayı, İhtiyar’la her şeyi 
planladıktan, dakikaları bile ayarladıktan sonra, kendisi 
istemişti.. içindekileri kusmak için.. kıza.

Bir şey daha vardı ve belki bu daha önemli idi:
Aşkları için, “İhtiyar’a attığımız kazık” diye şakalaşır-

lardı. Gerçekten de, İhtiyar’a atılan tek kazıktı bu; İhtiyar’ın 
bilmek isteyip de öğrenemediği tek şey onların aşkları ol-
muştu. İhtiyar’a göre, Delikanlı Güliz’e sırılsıklam âşıktı. 
Güliz’e gelince, Güliz kendisine verdiği görevi -her göre-
vinde olduğu gibi- İhtiyar’ın istediğinden de güzel yapmış 
ve sahneden çekilmişti. Ilişkileri artık ancak İhtiyar’ın bil-
diği ve düzenlediği durumlar çerçevesinde idi.

Oysa, tam bir buçuk yıl sevişmişlerdi onlar. Bu başarı-
ları da İhtiyar’a çok yakın oluşlarından ve bütün denetleme 
yollarını bilişlerindendi.

Ve, İhtiyar’ı atlatmak -hiç abartmasız- onlara ikinci bir 
aşk kadar sarıcı geliyordu. Hiç bir ihanet böylesine kışkırtı-
cı, sarıcı.. ve tehlikeli olmamıştır.. sanırlardı. Haklı da idi-
ler.. özellikle tehlike konusunda.

Ama bitmişti işte. Bitmiş ve Delikanlı boşluğa düşmüş-
tü.. onuru zedelenmiş ve aşağılanmış olarak.

Bir şeyler, gözle görülür, elle tutulur bir şeyler yapma-
sı, önemini ispatlaması gerekti.. yaşamaya katlanabilmek 
için.

Delikanlı, bu yüzden istedi Sırat Köprüsü’nün üstünde 
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sınav vermeyi. Ama daha önce, Güliz’le buluşacaktı.. öne-
mine yakışacak biçimde hesaplaşmak için.

*
* *

Elindeki kimlik kartını uzattı İhtiyar:
- “Al.”
Delikanlı denileni yaparken de ekledi:
- “Her şeyi düşünmeliyim. Bir aksilik olursa, bize yete-

cek zamanın sonunda ellerine boş bir kart geçecek. Bütün 
yazılar uçacak. Anladın mı şimdi?”

- “Anlaşılmayacak ne var bunda? Aksilik, yâni yakalana-
cak veya parçalanıp geberecek olursam.. ha?”

Aynaya bakıyordu:
İhtiyar, elinde olmadan dönmek istemiş, ama kendisini 

tutabilmişti. Ne var ki, Delikanlı yakaladı bunu: İhtiyar’ın 
bir duygu kırıntısı bile kaptırmayan yüzünden bir gölge 
kayar gibi olmuştu. Sonra, bir gülümseyiş. Ama o da belli 
belirsiz. Bir andı bu; hemen işine koyulmuştu. Bu sefer el 
çantasını gözden geçiriyordu.

Çok sürmedi ama. Bıraktı ve gelip Delikanlı’nın karşı-
sında durdu:

- “Doğru; her şeyi düşünmeliyim derken, önce senin 
ölü olarak yakalanabileceğini hesaplıyordum.”

- “Ama ölecek olan ben değilim ki.. Kaya Yılmaz bile 
değil: Boş bir kimlik kartı. Belki o bile kalmayacak: yanıp 
gidecek.”

İhtiyar’ın çene kemikleri oynadı, sağ yanağı, gene, se-
yirdi:

- “Beni asıl deli eden nedir bilir misin? Şimdi Servet-i 
Fünun züppeleri kadar içli, duygulu, karasevdalı; şimdi taş 
gibi katı, sevgisiz ve acımasız.. ve korkusuz.”

Takma dişlerini diliyle şıkırdattı:



22 • GençlIğIm Eyvah

- “Ölümden korkmamak bir şey değil. Sen benden bile 
korkmadın. Halbuki ne korkunç bir kudretim olduğunu ve 
bunu nasıl gaddarca kullandığımı, ön plandaki adamlarım-
dan bile iyi biliyorsun sen. Böyle olduğu halde korkmayan, 
beni seksenlik moruğun birisi gibi gören bir sen oldun.”

- “Sinirlenme, sinirlenme.”
Delikanlı’nın sesi alaycı bile değildi; gerçekten de sek-

senlik bir zavallıyı sinirlendirmek istemezmiş gibiydi. Bu 
da okun yay’dan çıkmasına, öfkenin, saçmayı kusacak ka-
dar artmasına yetti:

- “Kaya Yılmaz.. Kaya Yılmaz! Ölen Kaya Yılmaz ola-
cak. Yaptığım şey sana söylediğimin tam tersi: Şebekenin 
bunu sağlayacak yerlerini yanmazlaştırdım. Uçacak yerler, 
ölmeden veya paramparça olmadan ele geçersen; yok be, 
Kaya Yılmaz değil bu, dedirtecek resim ve doğum yeri, ana, 
baba isimleri.. anladın mı?”

- “Sinirlenme diyorum sana. Anladım elbette. Sinirlen-
me sen; bu yaşta iyi değildir öfke, sinir, minir.”

- “Iyi değildir.. ben de bunu biliyorum; ama sen de ko-
zunu çok namussuzca kullanıyorsun.”

- “Ne kozum olabilir ki benim?”
Ama, Delikanlı, cevap beklemeden, makineli tüfek gibi 

devam etti:
- “Sen benim yaşamayı deli gibi sevdiğimi bilmez mi-

sin? Şimdi ölümü göze alıyorsam mizâcım mı değişti yâni? 
Yâni iflâs mı ettim? Yâni hiç bir şeyin kalmadığına mı ina-
nıyorum? Öyle mi sandın?” 

Ve bütün gücüyle yüklendi:
- “Kim görmüş benim sinirlendiğimi diyebiliyorsun. Bırak 

eskileri; şu son yirmi dakikacığın içinde ikinci sinirlenişin 
değil mi şu hâlin? Bilmez miyim seni ben? Tirit gibi titri-
yordu şuran. Hemen yolunu bulur, rahatlarsın ama sen. 
Dokuz Tanrı bir araya gelip dokuz nesil deneseler kalleşin 
senin gibisini gönderemezler dünyaya. Kuvvetin o senin.. 
kalleşlik.”
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İhtiyar, onu şaşırtan bir gücenmişlikle:
- “Yoo, o kadar değil” deyiverdi.
Hakkı yenilmişlerin dertli kırgınlığını o kadar ustaca 

taklid etmişti ki, Delikanlı gülmeden yapamadı:
- “Doğru.. var elbette daha bir yığın üstünlüğün. Olma-

sa, koskoca memlekette olup bitenler, dönüp dolaşıp sende 
düğümlenmezdi.”

İhtiyar, bu sefer, övülmüş bir genç kız utangaçlığını ve 
alçakgönüllülüğünü taklid ediyordu:

- “Bırak.. tevazuumu baştan çıkarma.”
Başarmış, Delikanlı’yı havasına almıştı.
- “Ne moruksun sen! Övülmek istemezsin; çünkü, kim-

se seni istediğin gibi övemez, değil mi? En büyük övgüleri 
bile küçümseme sayar gibi, buna yeltenenleri nasıl payla-
dığını kaç kere gördüm ben.”

- “O aptalları da bırak.” İhtiyar’ın sesi yumuşacıktı ar-
tık. Yumuşacık ve içten, sürdürdü konuşmasını: “Ortada 
bir hakikat var: Bütün ömrümde beni sinirlendiren beni 
sinirlendirebilen tek adam, gerçekten de, sen oldun. Gene 
sinirlendirmeyeceğini bilsem, sebebini de söylerdim bu-
nun. Kestirebiliyor musun bu sebebi?”

- “Galiba.”
- “Söyle bakalım.”
- “Bilirsem ne vereceksin?”
- “Dalga geçme de söyle?”
- “Ne dalgası?”
- “Ne dalgası olur mu? Ölüme giden adama, bir porsi-

yon kaymaklı ekmek kadayıfı diyemem ya?”
- “Yani milyonda bir de mi yok kurtulma şansım?”
- “Yok a efendim.. o kadar olur mu?”
- “Öyle ise.. bir vakitler o size gülen milyonda birlik 

şansı hesaba katalım. Bilirsem ne vereceksin?”
- “Ne istersen.”
- “Dile benden ne dilersen! Hind Padişâhı gibi! Eh.. 

Sıdıka’yı verir misin?”
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İhtiyar dalgın dalgın mırıldandı:
- “Güliz’i.”
Ve uzaklaşıverdi; duvar boyunca uzanan masaya geçti:
- “Işimize bakalım.”
Delikanlı da, onu aynadan kollayarak konuştu:
- “Istersen metelik verme, istersen sinirlen.. kaymak-

lı kadayıfınız gibi bu da umurumda değil. Söyleyeceğim o 
sebebi; sana.”

İhtiyar kulak kesilmişti. O da bunun tadını çıkarttı ve 
ancak, üç, dört saniye sonra söyledi:

- “Ömrün boyunca.. kirezlerin, Sultan Selim incirleri-
nin.. ve pisi balıkları ile benzerlerinin dışında tabiî.. ömrün 
boyunca sevmek zorunda kaldığın biricik canlı ben oldum 
da ondan sinirlendirebiliyorum seni.”

Bahçenin müziği ve İhtiyar’ın hırıltılı solukları işitiliyor-
du. Delikanlı burnundan güldü:

- “Doğru mu?”
İhtiyar -aynada- takma dişlerini oynatıp duruyordu. 

Içini dinler, derinliklerden bir ses bekler gibiydi. Sonra o 
da güldü:

- “Doğru.”
Itirafın çok zor geldiği belliydi. Dertli dertli konuştu:
- “Yazık.. çok yazık. Senin böyle mendebur ayak işle-

rinde harcanıp gitmen gerçekten üzücü.. benim için. Seni 
ben, ilk aylardan beri benim devamım olarak düşündüm.”

Ve bambaşka bir tonla tekrarladı:
- “Devam.”
Heyecanlanmıştı. Aynada bakışmakla yetinemedi, dön-

dü:
- “Hani milyonlarca yıldır, milyon kere milyon mende-

bur, soyum kurumasın, adım yaşasın diye evlenir; oğlum 
olsun diye çiftleşir ya? Işte o hırsın hası, hakikisi idi benim 
bu isteğim.. idi! Kalmadı artık umudum.. çoktan. Bundan 
kurtulsan, bir başkasında geberip gideceksin. Bırakamaz-
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sın. Biliyorum bunu. Herkesin bırakamayacağı bir şey var-
dır.. gerçekten ve asla bırakamayacağı bir şey. Insanları, 
ben bırakamayacakları şeylere göre değerlendirir ve kulla-
nırım. Senin notun..”

Delikanlı onun bir anlık duraklamasından yararlandı:
- “Bütün notlar vız gelir bana. Caka satmaya hiç kal-

kışmadım. Ama aldığım bütün kötü notlarla övünmüşüm-
dür.. kendi kendime. Okul notlarımda da, çarşı, pazar, ma-
halle, kahvehane, meyhane notlarımda da.”

- “Mâlum, mâlum.”
Delikanlı irkildi.. birden bire. Çünkü bu dalgın ve donuk 

sesin ne anlama geldiğini iyi bilirdi:
Bir keresinde İhtiyar’ın kendisi söylemişti; bu sesi önleye-

miyorum diye. Kıyamet kopsa değiştirilemeyecek hükmün 
sesiydi bu. Ölümü seçeni bile tedirginleştiren ses.

Delikanlı -diken üstünde gibi- bekliyordu. Bu sesin ar-
dından -çünkü- açıklama gelirdi:

İhtiyar gitti, aralık pencereyi büsbütün açtı. Koku, ses, 
renk cümbüşü.. bahçe.. en tatlı ısı.. bendi açılmış bir büvet 
gürlüğü ile geniş odaya baskın verdi.

İhtiyar masanın ucuna ilişti. Bahçeye dalıp gitti. Daha 
doğrusu, öyle sanılırdı. Ama konuşuyordu ve sesi bahçe-
yi gören birisinin sesi değildi.. söyledikleri de öyle. Sanki, 
gecenin karanlığına uyanıvermiş de, gördüğü rüyayı anla-
tıyordu:

- “Umudum kalmadı artık.. çoktan. Kafa yapısı kaç para 
eder; kafalarımızı bırak bir yana, mizaçlarımız birbirine 
karşı bizim. Çoktan anladım bunu. Kıyamadım ama. Belki 
de ilk yanlışımın sebep olduğu gurur kırılışındandı savsak-
lanmalarım. Ben yanılmadım hiç.. yanılmam ben. Hazme-
demedim.. sürüncemede bıraktım. Oysa çoktan ayrılmalıy-
dık biz. Şarttı bu. Senin için de. Ama çelişkinin çekiciliği 
tuttu bizi. Birbirimizden bir an önce kurtulmalıydık biz.. 
gururlarımızı koruyabilmek için. Hep düşündüm bunu. 
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Ayrılarak.. veya.. temizleyerek kurtulmalıydık birbirimiz-
den. Biliyorum bunu ben: Sen de çok düşündün durdun.. 
son aylarda; ayrılarak, kaçıp giderek.. veya beni temizleye-
rek. Ben vermiştim kararımı; temizletecektim seni. Sen de 
tam bu sırada verdin kararını. Ve beni temizlemeyi göze 
alacak yürekliliği bulamadığın için, intiharı seçtin. Mizacı-
nı benim mizacımdan kurtarmanın yolunu, kaçmakta bile 
değil, kopmakta aradın. Acıdım. Sana değil.. kendime! Se-
nin gibi bir tifturuniyi bir matah sandığım için.”

*
* *

Sustu. Derin derin göğüs geçirdi. Çökmüş gitmiş gi-
biydi. Ona göre de kalktı, yürüdü, Delikanlı’nın karşısına 
geldi, elini omuzuna koydu:

- “Vaz geç istersen.”
- “Anlamadım?”
İhtiyar, onun pek güzel anladığı sözü, sesini de, bakışını 

da zerre kadar değiştirmeksizin tekrarladı:
- “Vaz geç istersen.”
Ve ekledi:
- “Izin veririm.. bırakırım.”
- “Zırvalama.”
Bir rastlantı.. ama ikisine de çok şey düşündürten bir 

rastlantı: Ikisi birden el çantasına baktılar.
İhtiyar: 
- “Evet.” dedi; “dönülmez noktaya geliyorsun.”
İhtiyar asıl yapısını, Delikanlı’ya, şaşırtıcı şekilde, masal 

cadılarını hatırlatan, insana benzemez yapısını bulmuştu: 
Bir başkasının gözlük takışı gibi.. insana üşüme duygusu 
veren gülümseyişini dudaklarına yerleştirmiş.. tutkalla-
mıştı. Delikanlı da kavgacılığını buluverdi:

- “Ben her noktadan dönerim.”
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- “Yok canım? Sahi mi? Peki bedeli?”
- “Bedel düşünmem ben. Düşünseydim ben ben olmaz-

dım.”
- “Doğru.”
Hak vermiyor, dalga geçiyordu.. küçümsüyordu. Öfke-

lendi; hem de İhtiyar’ın bunu beklediğini ve istediğini bile 
bile:

- “Şuna bak, şuna.. hak veriyor.. isteyen varmış gibi.”
İhtiyar, bu sefer hoş görmedi; gene dalar gibi oldu ve 

pencerenin önündeki sesini gene buldu; gene düşünür gibi 
konuştu:

- “Evet.. ta başından anlamıştım.. ve adamlarımın karşı 
çıkmalarına rağmen seni seçmiştim. Anlamıyordu budala-
lar. Oysa seni ben, onlardan, onların anlattıklarından tanı-
mıştım. Bir de kafamda, fakültede, yıllarca önce, ilk derste 
geçen sahne vardı. Sen kafamda hep o ilk sahneye göre kal-
dın. Beni yanıltan da bu oldu. Seni devamım gibi görmeme 
hep o ilk sahnedir sebep. Ama:”

Sustu. Gene birden değişti. Şimdi Delikanlı’ya sövermiş 
gibi, tükürüverecekmiş gibi bakıyordu. Sesi de artık buna 
göre idi:

- “... ama çürük bir yanın varmış... güdük bir yanın.”
Ve öfke, her zaman olduğu gibi sesini şaşırtacak kadar 

inceltti:
- “Ayak takımının yapacağı işlerden sana ne be! Budala.”
Delikanlı gülmekten başka bir şey yapamadı:
- “Aklın almaz senin, ihtiyar.”
- “Yok canım?”
Dik dik bakıyordu. Yeteri kadar.. yâni Delikanlı toparla-

nıncaya kadar bekledikten sonra:
- “Yok ama anlatılacak bir şey, değil mi?” dedi ve tısladı.
Aralarında hiç de seyrek olmayan bir durum tekrarla-

nıyordu: Karşılıklı bir küçültme -küçümseme değil, kü-
çültme- yarışı bir kere daha başlıyordu: Delikanlı, oturduğu 
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koltukta bacaklarını iyice yaydıktan sonra ve çok kesin, çok 
da yalın bir gerçeği, aklı ermeyene anlatmaya çabalarmış 
gibi, ciddî ciddî konuştu:

- “Bulmuşsun bir yığın budala.. bir yığın da, kuyruğu 
kapana sıkışmış veya yakasını sana kaptırmış namussuz 
tilki; şantajla, baskıyla, kemik parçalarıyla ve palavralarla 
kullanıyor.. kullanmakla da kalmıyor, üstelik, dehanı ilan 
ettiriyorsun. Sen de inanmışsın dehana artık. Gördüm 
işte.. kendim denedim: Bir direnişle karşılaşınca.. bir; ben 
çavdar ekmeğine razı olduktan sonra Keyhüsrev’in bilmem nesi 
Dârâ’nın bilmem nesinde diyenle karşılaşınca hanım nineler 
gibi mızmızlaşmaktan başka bir şey gelmiyor elinden. Te-
mizletmekmiş! Elinde koskoca bir kaatiller ordusu oldu-
ğunu bilmiyor muyum ben? Ama bir başka şey daha bi-
liyorum ben: Sen beni ancak sana boyun eğdiğim zaman 
temizletirsin. Gururun katlanamaz çünkü. Senin de gu-
rurdan başka hiç bir şeyin yok. Vaz geç istersen deyişin de 
bundan.. bana pes ettirecek zamanı kazanırım umuduyla.. 
yalan mı?”

İhtiyar’ın sağ yanağı gene başlamıştı seyirmeye. Keyifle 
seyretti bunu Delikanlı.. keyfini belli etmeye çalışarak. 
Üstelik;

- “Paluze titremeye başladı bak” da dedi.
Biliyordu: İhtiyar, şimdi yutkunmaya çalışmaktadır. 

Bunu bir başarır, bu arada bir de aradığı kelimeyi bulursa 
sesi incecik çıkacaktır.

Üstüne üstüne vardı: Büsbütün öfkelendirmek, kafasını 
büsbütün karıştırmak istiyordu:

- “Hadi, hadi.. öt de sesini duyalım.. yalan mı?”
İhtiyar’ın yüzü patlıcan rengini almıştı. Neden sonra 

yutkunabildi:
- “Doğru.”
Beklediği karşı saldırı gelmeyince, Delikanlı büsbütün 

yayıldı:
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- “Sekiz, dokuz, on.. nakavt.”
Ama yanılmıştı. İhtiyar tısladı:
- “Doğru.. budalayım ben; ölüye kızılır mı?”
İhtiyar, aklına buz üstünde cambazlıklar yaptıran öfke-

sini bulmuştu. Delikanlı onun söylediklerini tam anlayama-
dı:

- “Ne mırıldanıp duruyorsun orada?”
İhtiyar döndü. Gözlerinin içine baktı. Bir duygu kırıntısı 

bile yoktu bu bakışta. Yüzünde de. Bu donukluğa uygun 
bir sesle cevapladı.. tane tane:

- “Ölmüş eşek kurttan korkar mı? Haklısın elbette. 
Hakkındır bu meydan okumalar. Ölümü seçmişsin bir 
kere. Kaybedecek bir şeyi kalmayanın hakkıdır bu. Kullan. 
Ama korkuyorsun sen. Ölümden.. ölmekten. Gebereceğim 
diye kuduruyorsun; korkunun öcünü alacak yer arıyorsun. 
Ölümle ödeşmek hırsı. Zavallı.”

Tiksintiyi nasıl da taklid edebiliyordu!
Tükürük hokkası arar gibi sağına soluna bakındıktan 

sonra ekledi:
- “Sana ayak takımından söz ettim. Ama sen.. işte iki-

miz de görüyoruz, o ayak takımına özenirmişsin de, on-
lardaki yürekten yoksunmuşsun. Ben yığınla genç gön-
derdim bombalamaya, dinamitlemeye. Ama hiç birisinin 
korktuğunu.. korkusunun öcünü almaya kalkışacak kadar 
ödlekleştiğini görmedim. Aralarında senin gibi çirkefleşeni 
çıkmadı.. hiç.”

Ve, İhtiyar, pek enfes bir yemekten yeni kalkmış gibi, di-
liyle dişlerini, dudaklarını yaladı.. uzun uzun. Bakmıyordu 
Delikanlı’ya artık. Bir leşi görmemek için başını çevirmişti 
sanki. Neden sonra, elinin tersiyle köse çenesini sıvazladı 
ve bağışta bulunur gibi sordu:

- “Anladın mı? Merak etmiştin.”
Delikanlı, sırtında koca bir denk taşırcasına, yavaş yavaş 

doğruldu:
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- “Hadi ver çantayı.. çok konuştuk.”
Ekledi de:
- “Çok lâf eşek yükü.”
İhtiyar, dudaklarını emdi. Sonra, Delikanlı’ya gücünü 

kazandıran bir telâşla yelek cebinden saatını çıkardı ve dü-
pedüz yalvardı:

- “Daha iki buçuk saatın var...”
- “Ver dedim sana.”
- “Hep iyi kullandın.. sana verdiğim kozu. Bunun için 

de beğendim seni.”
- “Ver.”
- “Otur diyorum sana.. daha yığınla vakit var.”
- “Kalsam neye yarayacak bu vakit?”
Ve cevabı önledi:
- “Yoksa, hâlâ vaz geçirebileceğini mi umuyorsun?”
İhtiyar, çekinmeden salladı beyaz bayrağı:
- “Neden olmasın?”
- “Zırvalama. Hem temizlemekten, kopmaktan söz edi-

yor, hem de yakamı bırakmıyorsun. Yoksa..”
Burnundan gülerek sustu.
- “Yoksa?”
- “Peki söyliyeyim: Yoksa, temizlenmem, yâni geber-

mem senin istediğin, senin düzenlediğin gibi olmayacak 
diye mi kuduruyorsun?”

İhtiyar neşelendi.. veya neşeli görünmeyi güzelce başar-
dı:

- “Olur mu hiç?”
- “Neden olmuyormuş?”
- “Işletsene kafanı.. bu mantığını geçerli ve tam saymak 

için, senin beni temizlemen ihtimâlini de hesaba katmak 
gerekir. Böyle bir budalalığı bekler misin benden?”

Delikanlı da güldü.. içtendi gülüşü;
- “Hadi verin onu” dedi ve elini uzattı.
Görüyordu İhtiyar’ın kendisini ne kadar sevdiğini. Daha 

da belirginleşen neşesiyle kalleşti, acımasızdı:
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- “Yığınla vakit benim için değil. Yapacak işim var be-
nim; gidip Taşlık’ta çay içeceğim. Oraya, ilk defa Güliz’le 
buluşmak için gitmiştim. Senin oyunun olduğunu bilme-
den.. olabileceğini düşünmeden. Ne ise.. söyledin işte; 
romantik ve santimantal mendeburun biriyim ben: Belki 
de son çayım olacak.. onu geçmiş güzel ve tatlı günlerimi 
hatırlayarak içeceğim.. hep Sıdıka’yı düşünerek.”

Öc almak bu idi işte. Ve Delikanlı öc almanın tadını çıka-
rıyordu. Dimdikti. Vahşi bir gülümseyiş yanıp sönüyordu 
dudaklarında, gözlerinde, İhtiyar’ın da bunu anlamasına 
çalışarak. O da anladı elbette. Öfkelenmedi ama;

- “Sen bilirsin” diyebildi.
Uzattı çantayı.. en değerli şeyini -istemeden- verir gibi. 

Bakmıyordu Delikanlı’ya.
- “Hadi eyvallah.. hoşça kal, sürünle.”
Kapıya yönelmişti. İhtiyar;
- “Dur” dedi.
Delikanlı durdu; ama dönmedi:
- “Evet?”
- “Beni iyi dinledinse kurtulabilirsin. Yüzde altmış.. hat-

ta daha çok şansın var. Dediklerime harfi harfine uyacaksın. 
Bir aykırı davranışın ölümün olur: Polisten, askerden kur-
tulsan bile adamlarım öldürecektir seni. Son olarak söylü-
yorum. Istersen vaz geçebilirsin. Izin veririm, bırakırım.”

Delikanlı -hiç dönmeden- güldü.. acır gibi: Hor görü-
yordu onu. Yenmişti. Güliz’e gidecekti.. Sıdıka’ya! Onu 
da tepeleyecekti. Ve, İhtiyar, bir buçuk yıl süren aşklarını 
bilemediği, öğrenemediği gibi, biraz sonra Sıdıka’yla bulu-
şacağını.. nerede buluşacağını da bilemeyecekti!

Zafer için değil, zaferden sonra ölüm; tepeledikten son-
ra!

Mutluluk bu idi Delikanlı için.. aylardan beri.
Kapıyı çekip çıkarken İhtiyar’ın; “Budala, budala.. eşşşş-

şek” diye homurdandığını duydu. Ama zile bastığını göre-
medi.
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İhtiyar’ın işleri

Yandaki kapıdan bir teğmen girdi. Üniformasını göste-
rerek sırıtıyordu:

- “Yakıştı değil mi, hocam? Subay olmalıymışım ben.”
Ama çabuk toparlandı; hem de korkuyla: İhtiyar ona tü-

kürecek gibi bakmıştı. Sesi de buna göreydi:
- “Taşlık’ta oturacak. Zamanda ve yerlerde değişiklik 

yok. Söyle ötekilere. Sen, yanına birisini daha al ve peşini 
bırakma.. bir an bile. Yallah.”

Teğmen, askerlere hiç yakışmayan bir biçimde çıkıp git-
ti.

*
* *

Ömrünün tek ve büyük duygu oyunu bitmişti. “Bitti” 
diye mırıldandı. Aşka benzerdi Delikanlı’ya karşı beslediği 
sevgi. Daha doğrusu, içindeki tek yumuşaklıktı; biricik ısıy-
dı o. Sevgiyle, benimseyişle, beraberlik arayışlarıyla ilgili 
-insana has- ne kadar eğilim, ne kadar içgüdü varsa -başta, 
hoşlanış, hoşnud olma- hepsini de Delikanlı’da ve Delikanlı 
olduğu için duymuş.. duyabilmişti:

“Deha -mutlak sıfır gibi- mutlak bencilliktir” derdi.. öte-
den beri. Delikanlı’dan sonra.. ona karşı duyduğu sevgi-
yi saklayamaz, görmezlikten gelemez olduktan sonra da: 
“Bencilliğimi arıttı, damıttı o benim: Onunla doruktayım ben” 
diye düşünür olmuştu.

Biyolojik-fizyolojik değil, mizaç bakımından tam bir 
hünsa idi, İhtiyar. Kendisini öyle bulurdu. Eşi görülmemiş 
bir sadistti; ama kendisine vurmaktan, kendisini alaya al-
maktan da o kadar haz duyardı:

“İhanete uğramış bir erkek.. ve, tatmini engellenmiş bir kadın! 
Biri ötekinden korkunç iki canavar! Ben ikisinin toplamı kadar 
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korkuncum” diye düşündüğü çok olmuştur. Ve, Delikanlı, işte 
bu iki başlı canavarın tutkusu idi.

“Bitti” diye mırıldandı yeniden.
Çoktandır -gerçekten de- temizletmeyi ve onun ken-

disini temizleyebileceğini düşündüğü halde, Delikanlı’nın 
bu gidişi ile üzgündü, derinden hüzünlenmişti; “yenilmek” 
denilen ve onu çileden çıkartan, kudurtan, olmayacak giri-
şimlere iten şeyi bile düşünemeyecek kadar üzülüyordu.. 
bu gidişle:

Kopkoyu bir hüzün!
Bütün ömründe.. o, şaşılacak kadar uzun.. yaşadığı yıl-

larla anlatılamayacak kadar uzun ömründe hiç olmamıştı. 
Hüzün -yenilmişlik duygusu gibi- ona ölüm kadar uzaktı.

Hüzün ve yenilmişlik!
Bunlar için, bir Isa öncesi filozofun ölüm hakkında söy-

lediği sözü ilke edinmişti: Ben varken hüzün ve yenilmişlik ol-
mayacak; hüzün ve yenilmişlik gelince de ben olmayacağım. Bana 
ne onlardan.”

Ama, işte, hem kendisi vardı, hem de onlar. Ilk defa!
Çünkü -evet- ömrünün tek ve büyük duygu oyunu bit-

mişti. Bir fidan.. fidanların en değerlisi, pat diye kuruyuver-
mişti. Çökkündü; mezarının eşiğinde gibiydi.. gören öyle 
sanırdı.

Aslında ise geçen zamanın ölçüsü dakika bile değildi; 
üç, en çoğundan da beş saniye!

Gözleri, birden, cam gibi parlayıverdi. Dudakları bü-
züldü, buruş buruş oldu: Cadı canlılığını bulmuştu. Meğer 
Iblis, üç, beş saniyecik olsun boş durmaz, onun adına, onun 
için çalışırmış:

Dört ayrı yere telefon etti: Delikanlı’nın belki de ömür 
boyu akıl edemeyeceği ve edebileceği oyunları -kalleşlikleri- 
önleyecek, geçersizleştirecek emirleri verdi. Bütün planları 
gibi, bu da aksamamalı, hele hele kesinlikle geri tepmeme-
liydi: Delikanlı son ana kadar denetim altında tutulacaktı. 



BIrIncI Bölüm

İhtiyar

bIrIncI Dünya Savaşi yaklaşırken, İhtiyar çiçeği bur-
nunda bir Darülfünun -üniversite- mezunu idi. Evliliği de 
öyle: Nikâhı, diploma töreni ile aynı günde kıyılmıştı: Bü-
tün Osmanlı ülkelerinde tanınan bir şeyhin tek oğluna ya-
kışan bir evlilikti bu. Ve, o da babasının gücüne, varlığına 
ve ününe yakışan bir oğuldu:

Boylu, poslu, sırım gibi bir erkek güzeli.
Ata binmede üstüne yok. Kılıç kullanmada usta. Mav-

zerle de, tabancayla da boşa sıkmaz. Daha o zamandan 
Farsça, Arapça, Fransızca anadili gibi. Zekâsı, hâfızası kor-
kunç.

Asıl önemlisi; rüştiye, idâdî, darülfünun; bütün öğ-
renciliği boyunca, imparatorluğun dört bucağından gelen 
bunca sınıf arkadaşı bir tek kalleşliğini ve öğrenciler ara-
sındaki ilişkileri düzenleyen kurallara, geleneklere, göre-
neklere aykırı bir tek davranışını görmemiş: Şehzâdeler 
değer ve itibarında iken, en hoşnudsuzlarla bir olmuştur. 
Çevresindeki bütün yokluk, yoksulluk, dert ve ters tutum-
lara ortak çıkmıştır. Varlığını da, yeteneklerini de arkadaş-
ları ile paylaşmıştır.

Sayıları az olsa da, onu sevmeyenler, çekemeyenler çık-
mamış değildir; ama öylelerini de çevresinde kimse sevme-
miş, tutmamıştır. 

İhtiyar’ın nikâhı buna göre parlak oldu ve hemen ar-
dından da, “deli bu adam.. zırdeli” dedirten işlerinden ilkine 
girişti.


