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Tarik Bugra (Dogum: 2 Eyliil 1918, Aksehir / Oliim: 26 Subat
1994, Istanbul); Cumbhuriyet dénemi Tiirk edebiyatinin en 6nem-
li yazarlarindan olan Tarik Bugra ilk ve orta tahsilini Istanbul’da
tamamladi. Konya Lisesi’'ni bitirdi (1936). Cesitli araliklarla s-
tanbul Universitesi’nin Tip, Hukuk ve Edebiyat fakiiltelerinde
ikiser ticer yil okuyup vazgecti. Aksehir’de ¢ikardigi Nasrettin
Hoca gazetesi ile gazetecilige basladi. Istanbul’a gelince Milliyet,
Yeni Istanbul, Haber ve Terciiman gazetelerinde fikralar yazdi, sanat
sayfalar1 diizenledi. Haftalik Yol dergisini ¢ikardi.

Tarik Bugra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yil1 sonuna kadar
devam ettirdi. Gazete yazilarinin degisik ve kendine has 6zellikle-
ri vardir. Higbir zaman basmakalip diisiince ve ideolojilerin takip-
¢isi olmamistir. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konularina
da yer verdigi bu yazilarinda hiir, bagimsiz ve meseleler karsisin-
da tarafsiz bir yazar olma vasfin1 kaybetmemistir.

Tarik Bugra, edebiyat diinyasina kii¢iik hikayelerle girdi. Cum-
huriyet gazetesinin agtig1 bir yarismada “Oglumuz” adli hikayesi
ile ikinci olmasi, onun igin bir déniim noktas: olmustur. Daha
sonra Cinaralti ve Istanbul dergilerinde hikayeler yazmaya devam
etti. Bu hikayeler kronolojik bir sira ile incelendiginde ilk dikkati
¢eken seyin, yazarin bir acemilik/ciraklik dénemi olmayisidir. He-
men her yazarda takip edilen zaman i¢inde ustalasma, Tarik Bug-
ra’da goriilmez. O, daha ilk hikayesinde usta bir yazar oldugunu
ortaya koymustur. Hikdyelerinde daha ¢ok yakin cevre, aile hayati,
sevda iligkileri, kiiciik kasaba intibalar1 gibi ferdi ve dar ¢erceveli
konular goze carpar. Tarik Bugra olay degil, atmosfer hikayecisidir.

Roman diinyamizda Tarik Bugra’ya saglam ve sarsilmaz bir
yer saglayan eseri hig sliphesiz Kiigiik Aga’dir. Bu eserde ve bunun
devamu olan Kiigiik Aga Ankara’da ve Firavun Imam romanlarinda
Milli Miicadele ilk defa degisik bir a¢idan ele alinmistir. Daha ¢ok
devletin resmi goriisiinden hareket eden Kurtulus Savasi roman-
larinin tam aksine bu {i¢ romanda meseleler, insan/millet agisin-
dan ele alinmus, yeni ve dogru bir yorumla ortaya konulmustur.
Bu roman “tarihi a¢idan Milli Miicadele’de insanin yeri, milletin
yeri nedir?” sorularinin cevaplarini arastirir.

Yazar, Yagmur Beklerken romaninda Serbest Firka denemesi-
nin, Gengligim Eyvah’da ise 1970’li yillarda Tirkiye’nin bir nu-
marall meselesi haline gelen anarsi olaylarinin degisik yonlerini,
perde arkasini tasvir ve tahlil eder. Tarik Bugra, Osmancik romani
ile de, Osmanli devletinin kurulus yillarini anlatmistir. Bu eserde



de cihan devletini kuran irade, suur ve karakterin tahlili vardir.

Tarik Bugra, roman kahramanlarini idealize etmez. Onun
romanlarindaki biitiin tipler tabiidir. insani, en gercek ve inkar
edilemez yanindan -mizacindan- ve insanin en soylu duygusun-
dan -hiiziinlerinden- ele almustir. Bu 6zellikleriyle Tarik Bugra,
realizmin Tiirk romanciligindaki en usta yazarlarindan birisidir.
Tarik Bugra’da belli ve kaliplasmus bir fikri ispatlama, yorumlama
ve propogandasini yapma endisesi yoktur. O, romant, roman ola-
rak diistiniir. Tartk Bugra’yr bugiin ve gelecekte sarsilmaz yapan
6zellik onun bu tutumudur. Ona gore roman, hatta sanat “kéinati
ve insanlar1 bir mizaca gore yeniden yaratmaktir.” Bu a¢idan ba-
kilinca Tarik Bugra, bir tahlil ustasi olarak géze ¢arpar. Onun bazi
romanlarinda insan, bazilarinda mesele 6n plandadir, fakat ikisi
de her zaman dengelidir. Tarik Bugra roman ve tiyatro gibi yari-
na kalici eserlerin en miikemmel kiiltiir Tiirkeesi ile yazilacagini
savunmustur. Sanat eseri icin her tiirlii basmakalibi reddeden
bagimsiz bir sanat anlayisini benimsemis olan Tarik Bugra, gii-
zel Tiirkgesi, canli ve yogun tislabu, derin tipleri ile Tiirk hikaye,
tiyatro ve roman yazarlarinin basinda yer almistir.

Eserleri: Hikdye: Oglumuz (1949), Yarin Diye Bir Sey Yoktur
(1952), Iki Uyku Arasinda (1954), Hikayeler (1964, yeni ilaveler-
le 1969) Tiyatro: Ayakta Durmak istiyorum, Akiimiilatorlii Rad-
yo, Yiizlerce Cicek Birden Act1 (1979) Gezi Yazilari: Gagaringrad
(Moskova Notlar1) (1962), Fikra ve Deneme: Genglik Tirkisi
(1964), Diisman Kazanmak Sanati (1979), Politika Dis1 (1992).
Roman: Siyah Kehribar (1955), Kiiciik Aga (1964), Kiiciik Aga
Ankara’da (1966), ibis’in Riiyast (1970), Firavun Iman1 (1976),
Gengligim Eyvah (1979), Donemegte (1980), Yalnizlar (1981),
Yagmur Beklerken (1981), Osmancik (1983). Senaryo ve oyunu:
Sifirdan Doruga-Patron (1994).



Son’un Baglangicinda

“DINLEMiYORSUN BENi!”

Ihtiyar'in sesi hirgindi. Delikanl umursamadi ama. Du-
rumunu da degistirmedi:

Dilinin ucu dislerinin arasinda.. gozleri kisik.. dudakla-
r1 gergin. Sanki diinyada elindeki tabancadan baska hig bir
sey yok, ve sanki o zamana kadar hi¢ tabanca gérmemis;
Oyle inceliyor.

Zorlama bir esneyis.. yapmacik oldugu belli bir ilgisiz-
lik; basini kaldirmadan mirildandi:

- “Dinliyorum.”

- “Efendim, efendim?”

Sinirlenince Ihtiyar'in sesi biisbiitiin incelir.. sasilacak
kadar. Delikanli biliyor bunu.. ne dedigini bal gibi isittigini
de. Bu “efendim, efendim”lerin bir tek anlami var: Karsi-
sindakini sindirmek! Sindirmeye yetmese bile, Ihtiyar'a ge-
reken s6zii bulduracak zamani kazandiriyor.

Ve bdyle catismalarda zaman, Ihtiyar igin iki yonlii ¢a-
lisir: Karsisindakine de Ihtiyar'in neler yapabilecegini dii-
stindiiriir; kuvvetini, acimasizligini diisiindiiriir. Delikanli
bunu da bilir.

Umursamad: ama. Bu umursamazlik 6liimiin esiginde
olusundan veya elindeki tabancadan gelmiyor.. hep dyledir
o. Bunu da Ihtiyar bilir.

Delikanl gene esnedi.. hem de bu sefer uzun uzun ve
gerinerek.. ona bakmadan.. kisik gozlerle, duvardaki boy
aynasindan izlemecesine:
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Ihtiyar'in sag yanag1 seyirmeye baslamustir.

Basini ona cevirerek tekrarladi:

- “Dinliyorum.”

Sesi hep dyledir: Yumusak, umursamaz ve ilgisiz.. mut-
lu ve giiclii insanlarin ilgisizligi!

Meydan okuyordu. Hem de, Ihtiyar'in biitiin meydan
okumalari kabul ettigini.. ve hep kazandigini bile bile!

Diliyle dislerinin disini yaladiktan sonra biisbiitiin iis-
tline gitti:

- “Sinirlenmeyin.”

- “Kim goérmiis benim sinirlendigimi? Ben.. ben ya tik-
sinirim.. budalaliklara.. ya ezer gegerim, ben. Kim gérmiis
benim sinirlendigimi, ha?”

- “Ben.”

Giildii. Sonra da ekledi:

- “Ustelik ilki degil bu.”

Ihtiyar yutkunmaya calistyor. Ofkenin onda daha 6tesi
yoktur. Delikanli bunu da biliyor ve yararlaniyor:

- “Oyle bakmayin bana.. yiyiverecekmis gibi: Korkuyo-
rum.”

Ihtiyar, sonunda, yutkunabiliyor:

- “Siritma. Birak o tabancay da. Tabanca yok sana, de-
dim, ka¢ defa.”

- “Kolay degil..”

Ve elindeki tabancaya yanik yanik bakarak ekliyor:

- “Ayrilmak.”

Ama soyledigine, bu kelimeyi soyledigine ayni anda
pisman oluyor ve, kurtarabilirim umuduyla, ¢abucak agik-
liyor:

- “Bundan ayrilmak.”

Yok.. is isden gecmis, kendi ayagiyla diismiistiir; ¢lin-
kii, daha ayrilmak derken Giiliz’i hatirlayivermistir ve onu
Ihtiyar'in hatirladig1 da bellidir.. tislayisindan:
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Ihtiyar giilmezdi; giiliisii taklid ederdi. Bu taklidle kii-
¢limser, bu taklidle kiiciiltiir, bu taklidle s6verdi:

Iste simdi de, kesik kesik ii¢ tislamay1 andiran ayni gii-
lis:

- “Ayrilmak.”

Delikanli, artik elindeki tabancaya Giiliz’in resmine ba-
kar gibi bakmaktadir.. ve, artik, tabancadan degil Giiliz’den
ayrilacagini.. bir daha gérmemecesine ayrilacagini diisiin-
mektedir:

Delikanl, bu ask hikayesi i¢in, yedi ay kadar énce “bit-
ti” demisti. Oyle saniyordu o. Degilmis ama.. meger yedi
aydir bitirmenin yollarini -deli gibi- arar dururmus.. ve iste
bulmus: Tabancal!

Delikanli’nin, ayni saniyecik i¢cinde anlayiverdigi budur.

Kosk

K&sk, Bogazici’nin Anadolu yakasinda, kiigiik bir koya
kirk metre kadar yukaridan bakardi. Cengelkdy ile Kanlica
arasindaki kiyr yolunun pespese gelen dénemeclerinden
birisinde, yamagcta acilmis elli iki basamakli bir tas merdi-
venle cikilirdi. Yoldan gériinmezdi. Sandallardan ve kiigiik
motorlardan da 6yle. Onu ancak gemilerin iist giivertele-
rinden, o da iyi bakarsaniz se¢ebilirdiniz.

Arkasinda kocaman bir meyve ve sebze bahgesi ile kii-
¢iik bir koru vardi. Késk o yandan, yani Kisikli Caddesi’ne
cikan sirttaki yoldan da goriilemezdi.

Yapilali, asag1 yukari, altmis yil olmus ve varligr yorede
de unutulup gitmisti. Ad1 artik bir tapuda, bir de telefon
rehberinde yazili idi. Iki kilometre kadar 6tedeki karakol
gorevlileri, ona coktandir Ihtiyarm Koskii derlerdi. Ama,
aralarinda Ihtiyar’1 goren bile yoktu. Adamin biitiin islerini
sagir ve dilsiz bir usak goriiyordu.
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Opysa, diinyadan kopmus bu kosk, Tiirkiye'yi sarsan,
Tiirkiye insanlarini her alanda derinden etkileyen biitiin
olaylarda ve bu olaylarin hazirlanisinda bir gesit Bagkomu-
tanhk Karargdhi olmustur:

Milli Giivenlik gorevlileri bunu, basin terminolojisinde
Anarsik Olaylar diye gecen devrim denemelerinden birinci-
si, yiginla yargilama, tutuklama ve, sonunda da, Genel Af
ile kapandiktan sonra anlayabildiler. O zaman da, herhangi
bir agiklamanin hig bir yarar1 olamayacagi, tam tersine bir
siirii sakinca dogurabilecegi anlasildi. Béylece de, Ihtiyar'in
kendisi gibi Ihtiyar’in Koskii de bilinmezligini koruyup gitti.

lgili serviste “Ihtiyar'n Dosyas:” diye anilan belgeler,
raporlar, yorumlar vardir. Onlar bugiin i¢in nasil bir deger
ve Onem tasirlar? Bu soru, elbette, bir romanin konusu de-
gildir. Zaten onlari, ayrintilari ile bilemeyiz de. Dogrusunu
soylemek gerekirse, bu konuda, sorumlulardan dise doku-
nur Ug, bes ctimlecik bile almis degiliz. Bu roman, bir ga-
zetede beraber calistigimiz degerli bir polis-adliye muhabi-
rinin yardimlar1 ve Delikanli’ya rastlayisimizin sonucudur.

Gergi, biz Ihtiyar't da tanimis, onunla Lokanta’da sayi-
siz aksamlar gecirmistik. Ama -dogrusu bu- o giinlerde,
yani bu biiylik macerayi bir rastlant1 ile 6grenmeden once,
biz, sasilacak canlilig1 yiiziinden gercek yasi kestirileme-
yen bu seksenlik adami diinyadan kopmus, daha dogrusu
diinyanin ve insanlarin meselelerini umursamayan hatta
dertler ve meseleler artip cetrefillestik¢e keyiflenen acayip,
belki de sapik emekli bilim adamu bildik.

Ihtiyar, asil IS cevresinin on, onbes kisilik kodaman-
lar1 disinda, hep Oyle bilindi; hala da oyle bilinir. Bugiin
bile 6grencilerine veya onu suradan, buradan, 6zellikle de
Lokanta’dan taniyanlara, su romanda okuyacaklarinizdan
yiizde birini sdyleyecek olsaniz, hi¢ kuskunuz olmasin, en
azindan, palavraci sayilir, alaya alinirsiniz. Nitekim, biz
de, ilk konusmalarimizda Delikanli’y1 bir paranoyak san-
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mistik. Ama sonra sonra, anlattiklarinin, verdigi yer ve
insan isimleri ile zamanlarin ilgilendigimiz olaylarla uyus-
tugunu, istelik gazeteci arkadasimizin bilgileri ile celis-
medigini gordiik.

Gerg¢i onun hikayesinde agirlig1 ask tutuyordu; ama bu
tislibu ve bakis acisi yliziinden arka plana kaymis olsa da,
Oyle bir portre ve Oyle olaylar beliriyordu ki, sik sik irkil-
diklerimiz, tirperdiklerimiz oldu. Evet; onu dinlerken ya
deli diyecek, yahut da korkudan irkilecektiniz.

Biz, artik, Delikanli’ya deli diyemezdik; ¢iinkdi, az 6nce
soyledigimiz gibi, edindigimiz biitiin bilgiler anlattiklarini
destekliyor, sdyledikleri ile uyusuyordu. Iste biz bunlari
anlatacagiz:

Bu romanda okuyacaklariniz, romanin gerektirdigi ufak
tefek ve hepsi de ayrint1 sayilabilecek eklemelerle degistir-
melerin disinda, Tiirkiye bunalimlarinin simdiye kadar ele
alinmamis bir acidan agiklanmasidir, gergek hikayesidir.

Konuya dénmeden 6nce kiiciik bir saka yapalim ve Ihti-
yar'in Koskii'nii gormek isteyeceklere bildirelim: Kosk artik
yoktur. Ihtiyar onu, kendi kurdugu “Sersemlikleri Koruma,
Gelistirme ve Yayma Vakfi’na bagisladi! Vakif da koskii yik-
tird1, genis arazisini parselleyip satti, akil almaz bir servet
sagladi.

1971’den sonra da siiriip giden.. ve gelisen, yayginlasan
sersemlikler.. kimimize ihanet, kimimize de idealizm gibi
goriinen, aslinda ise Ihtiyar'in uygulama rotasina yerlestir-
meyi becerdigi felsefesinin kiigiimsenemeyecek ¢apta bir
basarisindan baska bir sey olmayan anargi, bir bakima da
bu Vakfin eseridir.
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Dile benden ne dilersen

Delikanl, kendisini, birden bire, biitlin insanlarin gor-
diigii en sagma riiyadan uyanivermis sandu:

Annesi, babasi, dort kardesi.. bu evin yokluk ve yoksul-
luklar1. Sonra.. mucizeyi andiran bir imkanla siirdiirdigi
Ogrenim: Kasabalarindaki ortaokul ve il’de de lise!

Mucize gibi gelirdi ona. Oysa mucizeye, yani Giliz’e..
hangi Giiliz? i$te bu adama, ihtiyar’a daha zaman vardi.
Riiya’nin disinda idi bunlar:

Insanin kaderi olmayacak bir dénemeg alir ve geride ka-
lan zamanlar riiyalasir; gercekliklerini yitirir. Delikanli, bir
an icin, iste bu riiyadan uyaniverdigini sanmisti.

Degil ama. Asil simdi riiyada olmaliydi. Clinkii gercek
olan oOtekilerdi; ana idi, baba idi, kardeslerdi, ¢ocukluk
eviydi. Onlarla yasamist1 o. Gergekle ve gercegin kurallar:
ile bagdasmayan ancak bu adamdi. Bu adam -Ihtiyar- an-
cak bir karabasanin, bir Hristiyanlik Orta Caginin {isltbu-
na uygundu: Ancak onlarla diisiiniilebilecek bir iblis, bir
Seytan, bir Mefisto sanilabilirdi. Bdylece ve bu yiizden,
onun verdigi Giiliz de, onun hazirladig1 ask da gercegin
disina diistiyordu. O da riiya kuskusu veriyordu.

Ve, simdi &tekiler, yani ana, baba, kardesler olmadig-
na.. Giiliz bile olmadigina gore, Delikanli o en sagma riiya-
dan uyanmadigini, ama uyanmak hirsina kapildigini, tek
gercegini, yani karsisindaki bu adami kavramak gerektigini
diistindii.

Bu bir 6zleyis mi idi?

Yoksa geri doniilmez noktada duyulan ve insani, er
veya gec cileden c¢ikartacak olan pismanlik mi1?

Pisman olmak istemiyordu. Hig istemezdi bunu: Aslini,
astarini ve gercek sebeplerini dogru diirtist anlayamadig1
gururunun en tiksindigi seydi pismanlik. Insanin kendi
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kendisiyle ¢elismesinin, hatta, diipediiz kendini ink4rin en
kiigiiltiiciisii sayard: pismanligi.

*

* %k

Delikanl, toparlanmak icin bakmisti; bahcede bahar
hoykiirtiyordu:

Taptaze, gencecik yesiller cesit cesit. Erik ciceklerinin
anlatilamaz beyazlig1!

- Asil 6nemlisi -elbette- biitiin renklere biiyiilerini ka-
zandiran nisan giinesi!

Arilar, sinekler, yesil sinekler ve adlarini bilmedigi tiirlii
kanatlilar, bu giineste yakamozlaniyorlardi. Bahgede, onla-
rin viziltilarindan olusan ve yenik insani melankoli hipno-
zuna alan acayip miizigi vardi. Bu miizik genis pencerenin
araligindan odaya doluyordu. Acaba, Ihtiyar da bu miizigi,
biitiin 6mriinde bir kerecik olsun duymus muydu?

Delikanl bakt1 ve Giiliz’i karsilikli hatirlamanin kazan-
dirdig iistiinliikle mest olmus Iblis’i gordii:

Karsisinda -minik veya dev meselelerde, fark etmez- bir
dara veya zora diismiisliik, bir ac1 ¢ekis bulmaya gorsiin!
Hele bunu kendisi saglamissa, keyiften dort kose olurdu
namussuz.

Ihtiyar giiliisii -gene- taklid etti. O zaman da ayni sézii,
ayni 6fkeyle Delikanli soyledi:

- “Siritma dyle.”

Elindeki tabancayi, teti§ine basmak hirsiyla yeni ge-
kivermis gibiydi. Kim olsa korkar, hi¢ degilse pirelenirdi
goriinlisiinden: Burnundan soluyordu. Bakislar1 bigak gi-
biydi. Ama Ihtiyar, giiliisiinii daha bir pekistirerek dedi di-
yecegini:

- “Ayrilmak elbette kolay degildir senin gibiler igin.
Hem.. yalniz ondan mi1?”
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Isine donerken de, diinyanin en agir asagilamasini yap-
tigin1 bile bile ve yapmak igin ekledi:

- “Ya Giiliz?”

- “Sus.. liitfen.”

Ofke yalvarisa déniivermisti. Ihtiyar buna da metelik
vermedi:

- “Sana asil zor gelen o ayrilikt1 iste. Bunun zor gelisi
de ondan.”

* ok

Delikanli artik iyice dagilmisti: Yenik, biitiin giictinii tii-
ketmis ve horlanmis! Oyle buluyordu kendini.

Basini ¢evirdi ve duvardaki biiyiik aynada, Ihtiyar dahil,
kendisi dahil, bin bir gériintiiden hi¢ birisini degil, Giiliz’i
gordii: Aynay1 dolduruvermisti kiz.. cocuksu giiliisii ile!

Asil ad1 Sidika idi. Neden sonra 6grenmisti bunu. Oy-
nastiklar1 zamanlarda artik Sidika diyordu. Sidika deyince
de daha bir tadlanir, neselenirdi sevismeleri.

Bunlar ylizy1l 6nce miydi, ne?

Ihtiyar da yiizy1l 6tede kalan konularina déndii:

- “Gotiir yerine koy o oyuncagi.”

Ve gene sirittl:

- “Bak, daha cicisini verecegim sana.”

Basiyla cantayi gosteriyordu.

Delikanl'nin ¢ene kemikleri oynadi. Ama Ihtiyar ve
Ihtiyar'in sdyledikleri icin degil; gérmiiyordu, isitmiyordu
bile. Nasil s6vecegini diisiiniiyordu o. Buldu da:

- “Giiliz.. ya Giiliz? dedin. Giiliz senin en dihiyine na-
mussuzlugundu.”

Kalkti, tabancay1 gizli ¢ekmeceye koydu. Bu arada
Ihtiyar da dalga gegiyordu:

- “Aferiiin. Nasil da s6z dinler benim ¢ocugum.. kuzu
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gibi, masallah. Otekine gelince.. yani, dahiydne namus-
suzluga; sana gore Oyle. Aslina bakarsan, dehama agir bir
hakarettir o s6z. Sen de zaten hakaret olsun diye séyledin,
degil mi? Ciinkii basari bile denemez ona. Sen o kadar ro-
mantik olmasaydin, seni 6kseye diistirmek i¢in ¢ok daha
incelikler gosterebilirdim. Hazirlamistim bile.”

- “Romantik! dyleyimdir ben. Beni hep o yanimdan avla
da, ne sen yorul, ne ben bekleyeyim.”

- “Hep! hepmis.”

Delikanly'nin gereksiz buldugu, anlayamadig1, yorumla-
yamadig1 bir 6fke idi bu. Ihtiyar’da olmayacak sey.

Gozgoze idiler ve belli ki, o da neden 6fkelendigi bilin-
sin istiyordu. Sonunda dayanamadi:

- “Budala.”

O kadarla da kalmadu:

- “Ne kadar budalasin sen.. bir bilsen.”

Ofkeye, simdi sevgi degil elbette; icten bir acima karis-
mist1.

Delikanli toparlanmak istiyordu; anlamaliydi bu 6fkenin
sebebini. Yoksa miithis puan verecekti.. aralarindaki sonu
gelmez boksun bu devresi igin.

Her devre basli basina bir macti: Birbirlerine, daha ¢ok
da kendi kendilerine sinir, kavrayis, saldiriyr kavrama ve
saniye gecirmeden karsi yumrugu sallama istinligiind is-
patlamak icin!

Bu maglarda Delikanl zarif dogiisiirdi, goze hos ge-
len oyunlar yapardi.. seyirci i¢in dégilistirdii. (Jest adami).
Ihtiyar’a gelince, sonug alirdi o. Her zaman sonug alan o
idi.. her zaman.. ve her seyde.

Bir anlayabilse neden 6fkelendigini!

Gerindi, esnedi, kalkti. Ve anladi.

Ama is isden ge¢misti. En iyisi, artik, anlayamamus kal-
makti. O da dyle yapti:

- “Nedir o dyle?”
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Oysa, Ihtiyar'in ne yaptigini biliyor ve gdriiyordu:

Hukuk Fakiiltesi’'nden verilmis bir kimlik kart1 idi bu.
Ihtiyar onun bir yerlerine incecik bir firca ile bir siv1 siirii-
yordu.. bir ¢inici ustasinin dikkatiyle. Konusurken de kop-
madi bu dikkatinden:

- “Senin i¢in hazirliyorum. Sen bu olacaksin artik.”

Delikanli boynunu uzatarak okudu: Kaya Yilmaz.

Ve bu ad1 mirildanarak tekrarladiktan sonra sordu:

- “Hakiki bir sebeke bu. Demek var boyle biri.. Ha?”

- “Var.. d1. Yok artik.”

Ihtiyar, dikkatin biizdiigii, ¢izgi ¢izgi yaptig1 dudaklarla,
glilermis gibi fisildamisti.

Bu giilis Mefisto’'nun.. yok canim.. karanlik ¢aglardan
kalma bir biiyiicii cadaloz karinin idi.. hep kotii haberler
veren, olacak kotiiliikleri bilen, ancak bunlarla keyiflenen

cadalozun.
*

* 3k

Hatirlad1 Delikanl: Suadiye’deki banka soygunundan
sonra ¢ikan ¢atismada vurulmustu. Yanindakiler onu ka-
¢irmayl basarmis, ama kurtaramamislardi. Saklandiklari
evde dlmiistii. Hukuk Fakiiltesi’'ndendi. Ad1 da Kaya idi.
Oyle demislerdi. Demek soyadi Yilmaz imis.

Delikanli, simdi, gercekten ilgileniyordu:

- “Cevir bakayim” dedi.

Ihtiyar, dedigini yapinca da okudu:

- “Lice, 1944. Tam benim yasimda imis.”

Ve.. magin devre arasinda olduklarini belli etmeye cali-
san bir yakinlikla sordu:

- “Lice’yi gordlin mi sen?”

- “I'th.”

Delikanl gidip yerine oturdu. Eskisi gibi; aynadan Ihti-
yar’'1 da, bahgeyi de gorecek sekilde.
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- “Bende gormedim. Nasil bir yerdir acaba? Ortasindan.”

- “At o sigaray1.”

Aynada gozgoze geldiler ve bir siire bakistilar; boksun
yeni bir raundu baglayacak gibiydi:

Delikanh.. Ihtiyar'in neden &fkelendigini anladig1 icin,
yani 6lim yolculuguna cikmak tizere oldugunu kavradigi
i¢in.. elbette.. duygusallagmisti. Bir sigara yakmak {izere
oldugunu da, ancak, Ihtiyar; “at o sigaray1” dedikten sonra
fark etti.

Ihtiyar'in ona yasakladig iic, bes seyden birisi de bu idi
ve bu yasagin saglik maglik diisiincesiyle ilgisi, iliskisi yok-
tu. Onun soyleyisi ile, sadece, “zaaf noktalarimin daglanmas
icin”di. Yaninda ve evinde, her zaman en pahali -ve elbette
kacak- sigaralar bulunacak, en degerli cakmaklar1 olacak,
ama Delikanl bunlar1 kendisi i¢in hi¢ bir zaman kullana-
mayacakti!

Ihtiyar, bu yasagi, onun deli danalar gibi dért dénerek
buldugu borg para ile alinmis Birinci paketinden ilk sigara-
y1 yakarken koymustu:

“Kag kurus o sigara? Elli mi? Yani kurus.. ben sana,
simdi, elli bin liralik bir ¢ek yaziyorum. At o sigaray1. Al bu
¢akmagi. Bak som altindir. Senin olacak. Al bu sigarayi da;
ingiltere’de &zel olarak yapilir. Bundan sana, hemen yarin
kartonlarla génderecegim. Ama yer yerinden oynasa bir te-
kini bile igmeyeceksin. Bu ¢akmagi kendi sigarani yakmak
icin hi¢ cakmayacaksin. S6z mii? S6z verir ve sdziinii tutar-
san bu elli bin lira kag para eder.. Ben sana bir imparator-
luk verecegim: At o sigaray1.”

Ve Delikanh, imparatorluk soziiniin palavra olmadigini
artik yavas yavas anliyordu.. gériiyordu.

*

* 3k
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- “At o sigaray1.” Ihtiyar, bu sdziin ilkini cakmagn ¢a-
kisiyla birlikte sdylemisti. Ve ¢akmak hald yaniyordu..
sigaranin bir parmak Otesinde. Delikanl bir aleve, bir de
yakamadig1 sigaraya bakt1 ve sonunda Dupon’u kapatti, si-
garay1 paketine yerlestirdi, ikisini de cebine koydu.. kuzu
kuzu.. her seyin artik bittigini bile bile.. ve bagkaldirmanin
marifet olmaktan ¢iktig1 bu anda.

Yeniden aynaya baktig1 zaman orada Ihtiyar'n gozleri
artik yoktu: Sayisiz raundlardan birisini daha kazanmuisti o.

Delikanli giiliimsedi.. buruk buruk. Ve Lice’sine, yeni
dogum yerine dondii; biraktig1 sdzciikten:

- “Ortasindan bir irmak mi1 geger? Yoksa, irmak mirmak
hak getire de, bir ¢iplak tepenin eteginde, kira¢ yerde mi-
dir? Dur ama; Diyarbekir taraflarinda degil midir bu Lice?
O zaman agagsiz, susuz bir kasabadir. Kuyular1 vardir.”

Gene romantiklesiyordu. Aldirmadi ama. Inadina, ona
uygun bir giiliimseyisle ve Ihtiyar'in bu giiliimseyise, 6zel-
likle de ses tonuna ters ters bakisindan ayri bir tad duyarak
siirdlirdii konusmasini:

- “Ressam olsaydim elli bin kuyu resmi yapardim.. elli
bin! Kag siir denemisimdir kuyu baslari i¢in, kag. Belki de
elli bin.”

- “Vaz geg istersen.”

Nasil da bilirdi agsagilamasini Ihtiyar!

- “O da nedenmis?”

Gene goz goze gelmislerdi aynada. Ihtiyar tisladi:

- “I¢lenmek.. duygulanmak: Romantizm! Bunlar bu isde
pismanligin.”

Delikanli patlayiverdi:

- “Pismanlik tiksindirir beni. Cileden ¢ikartir.. szl
bile.”

Ihtiyar onu bir acayip yaratig1 inceler gibi dinlemisti.
Simdi de hosgoriiyii taklid ediyordu. Bunu belli etmeye ¢a-
lisarak:
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- “.. degilse bile, basarisizlig1 pesin pesin sirtlanma-
nin belirtisidir. Iclenmek ve duygulanmak ve romantizm!
Puff!”

- “Baksana isine sen! Bende neyin ne belirtisi oldugunu
anlayacak adamin alnini kariglarim ben. O inek siiriilerinle
bir tutmaktan hila vaz gecemedin.”

Ihtiyar, birden bire dikeliverdi:

- “Ben.. hi¢ bir zaman.. ta bastan beri, seni 6tekilerle bir
tutmadim. Aptal. Senin yerini agik¢a sdyledim ben. Sana.
Aptal. Ama sen benim tek aldanisim, tek yanlis notum ol-
dun. Bir sen yanilttin beni. Bunu anlayabilmem i¢in de kos-
koca bir yilin ge¢mesi gerekti. Ama gene de su¢lamiyorum
kendimi; ¢linkii kalp paranin senin kadar iyi basilmisini
distinemezdim. Aslinda sen, biitiin o inek dediklerinden
de sersemmissin. Ne isin var senin tabancayla, dinamitle,
bombayla, ha? Sersem! Ha Sinan’in Siileymaniye’den son-
ra duvarciliga kalkismasi, ha senin eylemci tifturuniligine
6zenmen! Sana.. agik¢a sdyledim ve gosterdim.. bir impara-
torluk hazirliyordum. Sen iste bdyle bir sersemlik yaptin..
ses duvarini asar gibi.”

Delikanli ezildi. Uzlagmay1 denedi:

- “Eh.. bu da bir iltifat. Tesekkiir ederim.. sagol.”

Ama viz geldi Ihtiyar’a:

- “O ineklerin 6limle oynayislarini kiskandin, degil mi?
Oliimden korkmadigini ve Sirat Kpriisii'nii kosarak gece-
bilecegini.. ve erkekligini ispatlayacaksin. Bunu senden is-
teyen mi oldu, aptal. Kime ispatlamak? Giiliz’e mi?”

Yay gibi geriliverdi Delikanli:

- “Hadi ordan, moruk. Aklin ermez senin bdyle seylere:
Benim icin.. artik.. bir ikinci yoktur. Benim i¢in artik sen ne
isen o da odur. Coktan.”

Dogruydu bu. Dogru oldugunu Ihtiyar da anladi:

Delikanli kendisini 6nemsenmekte buluyordu. Bunun
icin de, yani, yasamaya es degerde tuttugu onurunu ko-
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rumak ve kurtarmak i¢in de 6nemli birisi oldugunu, her
seyden once kendisine ispatlamasi, kendisini buna inan-
dirmasi gerekti.

Sacma. Oyle. Ama bu idi o.

Saatina bakti. Ve diistindii: Giiliz de -belki- saatina ba-
kiyordu. Kirk bes dakika sonra.. son olarak.. bulusacaklar-
di.. ilk bulustuklari yerde.

Yedi aydir gérmiiyorlard: birbirlerini. Bitmisti ask. Bit-
tigine inantyordu Delikanli. Bulusmayi, Ihtiyar’la her seyi
planladiktan, dakikalar1 bile ayarladiktan sonra, kendisi
istemisti.. icindekileri kusmak icin.. kiza.

Bir sey daha vardi ve belki bu daha 6nemli idi:

Asklari igin, “Ihtiyar’a attigimiz kazik” diye sakalasir-
lardi. Gergekten de, Ihtiyar’a atilan tek kazikt1 bu; Ihtiyar'in
bilmek isteyip de 6grenemedigi tek sey onlarin asklari ol-
mustu. IThtiyar'a goére, Delikanl Giiliz’e sirilsiklam asikti.
Giiliz’e gelince, Giiliz kendisine verdigi gorevi -her gore-
vinde oldugu gibi- Ihtiyar'in istediginden de giizel yapmis
ve sahneden cekilmisti. Iligkileri artik ancak Ihtiyar’in bil-
digi ve diizenledigi durumlar ¢ercevesinde idi.

Opysa, tam bir buguk yil sevismislerdi onlar. Bu basari-
lar1 da fhtiyar’a ok yakin oluslarindan ve biitiin denetleme
yollarini bilislerindendi.

Ve, Ihtiyar’1 atlatmak -hi¢ abartmasiz- onlara ikinci bir
ask kadar saric1 geliyordu. Hig bir ihanet boylesine kigkirti-
c1, sarict.. ve tehlikeli olmamustir.. sanirlardi. Hakli da idi-
ler.. 6zellikle tehlike konusunda.

Ama bitmisti iste. Bitmis ve Delikanl bosluga diismiis-
tli.. onuru zedelenmis ve asagilanmis olarak.

Bir seyler, gozle goriiliir, elle tutulur bir seyler yapma-
s1, 6nemini ispatlamasi gerekti.. yasamaya katlanabilmek
icin.

Delikanli, bu ylizden istedi Sirat Kopriisii'niin iistiinde
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sinav vermeyi. Ama daha 6nce, Giiliz’le bulusacakti.. 6ne-
mine yakisacak bicimde hesaplagmak igin.

*

* %k

Elindeki kimlik kartini uzatt1 Ihtiyar:

- “Al”

Delikanli denileni yaparken de ekledi:

- “Her seyi diisiinmeliyim. Bir aksilik olursa, bize yete-
cek zamanin sonunda ellerine bos bir kart gececek. Biitiin
yazilar ug¢acak. Anladin mi simdi?”

- “Anlasilmayacak ne var bunda? Aksilik, yani yakalana-
cak veya parcalanip geberecek olursam.. ha?”

Aynaya bakiyordu:

ihtiyar, elinde olmadan donmek istemis, ama kendisini
tutabilmisti. Ne var ki, Delikanli yakaladi bunu: ihtiyar’m
bir duygu kirintisi bile kaptirmayan yiiziinden bir golge
kayar gibi olmustu. Sonra, bir giiliimseyis. Ama o da belli
belirsiz. Bir and1 bu; hemen isine koyulmustu. Bu sefer el
cantasini gozden gegiriyordu.

Cok siirmedi ama. Birakt1 ve gelip Delikanli’nin karsi-
sinda durdu:

- “Dogru; her seyi diisiinmeliyim derken, once senin
olii olarak yakalanabilecegini hesapliyordum.”

- “Ama Olecek olan ben degilim ki.. Kaya Yilmaz bile
degil: Bos bir kimlik kart1. Belki o bile kalmayacak: yanip
gidecek.”

Ihtiyar'n cene kemikleri oynadi, sag yanagi, gene, se-
yirdi:

- “Beni asil deli eden nedir bilir misin? Simdi Servet-i
Flinun ziippeleri kadar i¢li, duygulu, karasevdali; simdi tas
gibi kati, sevgisiz ve acimasiz.. ve korkusuz.”

Takma dislerini diliyle sikirdatt1:
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- “Oliimden korkmamak bir sey degil. Sen benden bile
korkmadin. Halbuki ne korkung bir kudretim oldugunu ve
bunu nasil gaddarca kullandigimi, 6n plandaki adamlarim-
dan bile iyi biliyorsun sen. Boyle oldugu halde korkmayan,
beni seksenlik morugun birisi gibi géren bir sen oldun.”

- “Sinirlenme, sinirlenme.”

Delikanly'nin sesi alayci bile degildi; gercekten de sek-
senlik bir zavalliy1 sinirlendirmek istemezmis gibiydi. Bu
da okun yay’dan ¢ikmasina, 6fkenin, sagmay kusacak ka-
dar artmasina yetti:

- “Kaya Yilmaz.. Kaya Yilmaz! Olen Kaya Yilmaz ola-
cak. Yaptigim sey sana sOyledigimin tam tersi: Sebekenin
bunu saglayacak yerlerini yanmazlastirdim. Ugacak yerler,
Olmeden veya paramparca olmadan ele gecersen; yok be,
Kaya Yilmaz degil bu, dedirtecek resim ve dogum vyeri, ana,
baba isimleri.. anladin m1?”

- “Sinirlenme diyorum sana. Anladim elbette. Sinirlen-
me sen; bu yasta iyi degildir 6fke, sinir, minir.”

- “Iyi degildir.. ben de bunu biliyorum; ama sen de ko-
zunu ¢ok namussuzca kullantyorsun.”

- “Ne kozum olabilir ki benim?”

Ama, Delikanl, cevap beklemeden, makineli tiifek gibi
devam etti:

- “Sen benim yasamayi deli gibi sevdigimi bilmez mi-
sin? Simdi 6liimi goze aliyorsam mizdcim mi degisti yani?
Yéni iflas m1 ettim? Yéni hig bir seyin kalmadigina mi ina-
niyorum? Oyle mi sandin?”

Ve biitiin giiciiyle yiiklendi:

- “Kim gormiis benim sinirlendigimi diyebiliyorsun. Birak
eskileri; su son yirmi dakikacigin i¢inde ikinci sinirlenisin
degil mi su halin? Bilmez miyim seni ben? Tirit gibi titri-
yordu suran. Hemen yolunu bulur, rahatlarsin ama sen.
Dokuz Tanr1 bir araya gelip dokuz nesil deneseler kallesin
senin gibisini génderemezler diinyaya. Kuvvetin o senin..
kalleslik.”
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Ihtiyar, onu sasirtan bir glicenmislikle:

- “Yoo, o kadar degil” deyiverdi.

Hakk: yenilmislerin dertli kirginli§ini o kadar ustaca
taklid etmisti ki, Delikanl giilmeden yapamadi:

- “Dogru.. var elbette daha bir y1gin istinliigiin. Olma-
sa, koskoca memlekette olup bitenler, doniip dolasip sende
diigtimlenmezdi.”

Ihtiyar, bu sefer, 6viilmiis bir gen¢ kiz utangaghgini ve
alcakgondlliiliigiind taklid ediyordu:

- “Birak.. tevazuumu bastan ¢ikarma.”

Basarmis, Delikanli’y1 havasina almisti.

- “Ne moruksun sen! Oviilmek istemezsin; ¢iinkii, kim-
se seni istedigin gibi 6vemez, degil mi? En biiyiik dvgiileri
bile kiicimseme sayar gibi, buna yeltenenleri nasil payla-
digini kag kere gérdiim ben.”

- “O aptallar1 da birak.” Ihtiyar'mn sesi yumusacikti ar-
tik. Yumusacik ve icten, siirdiirdii konusmasini: “Ortada
bir hakikat var: Biitlin dmriimde beni sinirlendiren beni
sinirlendirebilen tek adam, gercekten de, sen oldun. Gene
sinirlendirmeyecegini bilsem, sebebini de sdylerdim bu-
nun. Kestirebiliyor musun bu sebebi?”

- “Galiba.”

- “Soyle bakalim.”

- “Bilirsem ne vereceksin?”

- “Dalga ge¢me de soyle?”

- “Ne dalgas1?”

- “Ne dalgasi olur mu? Oliime giden adama, bir porsi-
yon kaymakli ekmek kadayifi diyemem ya?”

- “Yani milyonda bir de mi yok kurtulma sansim?”

- “Yok a efendim.. o kadar olur mu?”

- “Oyle ise.. bir vakitler o size giilen milyonda birlik
sansi hesaba katalim. Bilirsem ne vereceksin?”

- “Ne istersen.”

- “Dile benden ne dilersen! Hind Padisahi gibi! Eh..
Sidika’y1 verir misin?”
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Ihtiyar dalgin dalgin mirildandu:

- “Giliz’i.”

Ve uzaklasiverdi; duvar boyunca uzanan masaya gecti:

- “Isimize bakalim.”

Delikanl da, onu aynadan kollayarak konustu:

- “Istersen metelik verme, istersen sinirlen.. kaymak-
11 kadayifiniz gibi bu da umurumda degil. Syleyecegim o
sebebi; sana.”

Ihtiyar kulak kesilmisti. O da bunun tadini ¢ikartt1 ve
ancak, ii¢, dort saniye sonra soyledi:

- “Omriin boyunca.. kirezlerin, Sultan Selim incirleri-
nin.. ve pisi baliklari ile benzerlerinin disinda tabii.. dmriin
boyunca sevmek zorunda kaldigin biricik canli ben oldum
da ondan sinirlendirebiliyorum seni.”

Bahgenin miizigi ve Ihtiyar'in hiriltili soluklari isitiliyor-
du. Delikanli burnundan giildii:

- “Dogru mu?”

Ihtiyar -aynada- takma dislerini oynatip duruyordu.
I¢ini dinler, derinliklerden bir ses bekler gibiydi. Sonra o
da giildii:

- “Dogru.”

Itirafin cok zor geldigi belliydi. Dertli dertli konustu:

- “Yazik.. ¢ok yazik. Senin bdyle mendebur ayak isle-
rinde harcanip gitmen gercekten {iziicli.. benim igin. Seni
ben, ilk aylardan beri benim devamim olarak diistindiim.”

Ve bambaska bir tonla tekrarladi:

- “Devam.”

Heyecanlanmisti. Aynada bakismakla yetinemedi, don-
dii:

- “Hani milyonlarca yildir, milyon kere milyon mende-
bur, soyum kurumasin, adim yasasin diye evlenir; oglum
olsun diye ciftlesir ya? Iste o hirsin hasi, hakikisi idi benim
bu istegim.. idi! Kalmad: artik umudum.. ¢oktan. Bundan
kurtulsan, bir baskasinda geberip gideceksin. Birakamaz-
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sin. Biliyorum bunu. Herkesin birakamayacag: bir sey var-
dir.. gercekten ve asla birakamayacagi bir sey. Insanlari,
ben birakamayacaklari seylere gére degerlendirir ve kulla-
nirim. Senin notun..”

Delikanli onun bir anlik duraklamasindan yararlandi:

- “Biitlin notlar viz gelir bana. Caka satmaya hic kal-
kismadim. Ama aldigim biitlin kétii notlarla 6viinmiisiim-
diir.. kendi kendime. Okul notlarimda da, ¢arsi, pazar, ma-
halle, kahvehane, meyhane notlarimda da.”

- “Malum, malum.”

Delikanli irkildi.. birden bire. Ciinkii bu dalgin ve donuk
sesin ne anlama geldigini iyi bilirdi:

Bir keresinde Ihtiyar'in kendisi sylemisti; bu sesi énleye-
miyorum diye. Kiyamet kopsa degistirilemeyecek hitkmiin
sesiydi bu. Oliimii seceni bile tedirginlestiren ses.

Delikanli -diken iistiinde gibi- bekliyordu. Bu sesin ar-
dindan -¢iinkii- agiklama gelirdi:

Ihtiyar gitti, aralik pencereyi biisbiitiin agt1. Koku, ses,
renk ciimbiisii.. bahge.. en tatli 1s1.. bendi agilmis bir biivet
giirliigii ile genis odaya baskin verdi.

Ihtiyar masanin ucuna ilisti. Bahgeye dalip gitti. Daha
dogrusu, dyle sanilirdi. Ama konusuyordu ve sesi bahge-
yi goren birisinin sesi degildi.. sdyledikleri de &yle. Sanki,
gecenin karanligina uyanivermis de, gordiigli riiyay anla-
tiyordu:

- “Umudum kalmad artik.. coktan. Kafa yapis1 kag para
eder; kafalarimizi birak bir yana, mizaglarimiz birbirine
kars1 bizim. Coktan anladim bunu. Kiyamadim ama. Belki
de ilk yanlisimin sebep oldugu gurur kirilisindandi savsak-
lanmalarim. Ben yanilmadim hig.. yanilmam ben. Hazme-
demedim.. siirlincemede biraktim. Oysa ¢oktan ayrilmaliy-
dik biz. Sartt1 bu. Senin i¢in de. Ama ¢eliskinin ¢ekiciligi
tuttu bizi. Birbirimizden bir an &nce kurtulmaliydik biz..
gururlarimizi koruyabilmek icin. Hep diisiindiim bunu.
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Ayrilarak.. veya.. temizleyerek kurtulmaliydik birbirimiz-
den. Biliyorum bunu ben: Sen de ¢ok diisiindiin durdun..
son aylarda; ayrilarak, kagip giderek.. veya beni temizleye-
rek. Ben vermistim kararimi; temizletecektim seni. Sen de
tam bu sirada verdin kararini. Ve beni temizlemeyi goze
alacak yiirekliligi bulamadign icin, intihar1 sectin. Mizaci-
n1 benim mizacimdan kurtarmanin yolunu, kagmakta bile
degil, kopmakta aradin. Acidim. Sana degil.. kendime! Se-
nin gibi bir tifturuniyi bir matah sandigim igin.”

*

* 3k

Sustu. Derin derin gogiis gecirdi. Cokmiis gitmis gi-
biydi. Ona gore de kalkti, yiirtidii, Delikanl’'nin karsisina
geldi, elini omuzuna koydu:

- “Vaz geg istersen.”

- “Anlamadim?”

Ihtiyar, onun pek giizel anladig1 sdzii, sesini de, bakisini
da zerre kadar degistirmeksizin tekrarladu:

- “Vaz geg istersen.”

Ve ekledi:

- “Izin veririm.. birakirim.”

- “Zirvalama.”

Bir rastlanti.. ama ikisine de ¢ok sey diisiindiirten bir
rastlant1: Ikisi birden el cantasina baktilar.

Ihtiyar:

- “Evet.” dedi; “doniilmez noktaya geliyorsun.”

Ihtiyar asil yapisini, Delikanli’ya, sasirtici sekilde, masal
cadilarini hatirlatan, insana benzemez yapisini bulmustu:
Bir baskasinin gozliik takist gibi.. insana tistime duygusu
veren giiliimseyisini dudaklarina yerlestirmis.. tutkalla-
misti. Delikanli da kavgaciligini buluverdi:

- “Ben her noktadan dénerim.”
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- “Yok canim? Sahi mi? Peki bedeli?”

- “Bedel diistinmem ben. Diisiinseydim ben ben olmaz-
dim.”

- “Dogru.”

Hak vermiyor, dalga geciyordu.. kiiciimsiiyordu. Ofke-
lendi; hem de Ihtiyar'in bunu bekledigini ve istedigini bile
bile:

- “Suna bak, suna.. hak veriyor.. isteyen varmus gibi.”

Ihtiyar, bu sefer hos gérmedi; gene dalar gibi oldu ve
pencerenin dniindeki sesini gene buldu; gene diisiiniir gibi
konustu:

- “Evet.. ta basindan anlamistim.. ve adamlarimin karsi
cikmalarina ragmen seni se¢mistim. Anlamiyordu budala-
lar. Oysa seni ben, onlardan, onlarin anlattiklarindan tani-
mistim. Bir de kafamda, fakiiltede, yillarca 6nce, ilk derste
gecen sahne vard1. Sen kafamda hep o ilk sahneye gore kal-
din. Beni yaniltan da bu oldu. Seni devamim gibi gérmeme
hep o ilk sahnedir sebep. Ama:”

Sustu. Gene birden degisti. Simdi Delikanli’ya sévermis
gibi, tiikiiriiverecekmis gibi bakiyordu. Sesi de artik buna
gore idi:

- “... ama ¢iiriik bir yanin varmus... giidiik bir yanin.”

Ve o6fke, her zaman oldugu gibi sesini sasirtacak kadar
inceltti:

- “Ayak takiminin yapacagi islerden sana ne be! Budala.”

Delikanli giilmekten baska bir sey yapamadi:

- “Aklin almaz senin, thtiyar.”

- “Yok canim?”

Dik dik bakiyordu. Yeteri kadar.. yani Delikanl toparla-
nincaya kadar bekledikten sonra:

- “Yok ama anlatilacak bir sey, degil mi?” dedi ve tisladi.

Aralarinda hig de seyrek olmayan bir durum tekrarla-
niyordu: Karsilikli bir kiigliltme -kiiciimseme degil, kii-
cliltme- yaris1 bir kere daha basliyordu: Delikanli, oturdugu
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koltukta bacaklarini iyice yaydiktan sonra ve ¢ok kesin, cok
da yalin bir gercegi, akli ermeyene anlatmaya cabalarmis
gibi, ciddi ciddi konustu:

- “Bulmussun bir yigin budala.. bir yigin da, kuyrugu
kapana sikismis veya yakasini sana kaptirmis namussuz
tilki; santajla, baskiyla, kemik parcalariyla ve palavralarla
kullaniyor.. kullanmakla da kalmiyor, tistelik, dehani ilan
ettiriyorsun. Sen de inanmigsin dehana artik. Gordiim
iste.. kendim denedim: Bir direnisle karsilasinca.. bir; ben
¢avdar ekmegine razi olduktan sonra Keyhiisrev’in bilmem nesi
Dard’min bilmem nesinde diyenle karsilaginca hanim nineler
gibi mizmizlagmaktan baska bir sey gelmiyor elinden. Te-
mizletmekmis! Elinde koskoca bir kaatiller ordusu oldu-
gunu bilmiyor muyum ben? Ama bir baska sey daha bi-
liyorum ben: Sen beni ancak sana boyun egdigim zaman
temizletirsin. Gururun katlanamaz ¢iinkii. Senin de gu-
rurdan baska hi¢ bir seyin yok. Vaz ge¢ istersen deyisin de
bundan.. bana pes ettirecek zamani kazanirim umuduyla..
yalan mi1?”

Ihtiyar'in sag yanag1 gene baslamist1 seyirmeye. Keyifle
seyretti bunu Delikanli.. keyfini belli etmeye calisarak.
Ustelik;

- “Paluze titremeye bagladi bak” da dedi.

Biliyordu: Ihtiyar, simdi yutkunmaya calismaktadur.
Bunu bir basarir, bu arada bir de aradig kelimeyi bulursa
sesi incecik ¢ikacaktur.

Ustiine iistiine vardi: Biisbiitiin 6fkelendirmek, kafasini
biisbiitlin karistirmak istiyordu:

- “Hadi, hadi.. 6t de sesini duyalim.. yalan mi?”

Ihtiyar'in yiizii patlican rengini almisti. Neden sonra
yutkunabildi:

- “Dogru.”

Bekledigi karsi saldir1 gelmeyince, Delikanl biisbiitiin
yayildi:
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- “Sekiz, dokuz, on.. nakavt.”

Ama yanilmusti. Thtiyar tisladi:

- “Dogru.. budalayim ben; &liiye kizilir mi1?”

Ihtiyar, aklina buz iistiinde cambazliklar yaptiran &fke-
sini bulmustu. Delikanli onun sdylediklerini tam anlayama-
di:

- “Ne murildanip duruyorsun orada?”

Ihtiyar dndii. Gézlerinin icine bakt1. Bir duygu kirintist
bile yoktu bu bakista. Yiiziinde de. Bu donukluga uygun
bir sesle cevapladi.. tane tane:

- “Olmiis esek kurttan korkar mi1? Haklisin elbette.
Hakkindir bu meydan okumalar. Oliimii se¢missin bir
kere. Kaybedecek bir seyi kalmayanin hakkidir bu. Kullan.
Ama korkuyorsun sen. Oliimden.. slmekten. Geberecegim
diye kuduruyorsun; korkunun &ciinti alacak yer arryorsun.
Oliimle 6desmek hirsi. Zavall1.”

Tiksintiyi nasil da taklid edebiliyordu!

Tiikirtk hokkas: arar gibi sagina soluna bakindiktan
sonra ekledi:

- “Sana ayak takimindan soz ettim. Ama sen.. iste iki-
miz de goriiyoruz, o ayak takimina 6zenirmissin de, on-
lardaki yiirekten yoksunmussun. Ben yiginla gen¢ gon-
derdim bombalamaya, dinamitlemeye. Ama hi¢ birisinin
korktugunu.. korkusunun 6ciinii almaya kalkisacak kadar
odleklestigini gormedim. Aralarinda senin gibi cirkefleseni
¢ikmadi.. hig.”

Ve, Ihtiyar, pek enfes bir yemekten yeni kalkmis gibi, di-
liyle dislerini, dudaklarini yaladi.. uzun uzun. Bakmiyordu
Delikanli’ya artik. Bir lesi gormemek i¢in basini ¢evirmisti
sanki. Neden sonra, elinin tersiyle kose ¢enesini sivazladi
ve bagista bulunur gibi sordu:

- “Anladin m1? Merak etmistin.”

Delikanli, sirtinda koca bir denk tasircasina, yavas yavas
dogruldu:
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- “Hadi ver ¢antayl1.. ¢cok konustuk.”

Ekledi de:

- “Cok laf esek ytikii.”

Ihtiyar, dudaklarini emdi. Sonra, Delikanl’ya giiciinii
kazandiran bir teldsla yelek cebinden saatini ¢ikard: ve dii-
pediiz yalvardz:

- “Daha iki bucuk saatin var...”

- “Ver dedim sana.”

- “Hep iyi kullandin.. sana verdigim kozu. Bunun i¢in
de begendim seni.”

- “Ver.”

- “Otur diyorum sana.. daha yiginla vakit var.”

- “Kalsam neye yarayacak bu vakit?”

Ve cevabi 6nledi:

- “Yoksa, hala vaz gecirebilecegini mi umuyorsun?”

Ihtiyar, gekinmeden salladi beyaz bayrag::

- “Neden olmasin?”

- “Zirvalama. Hem temizlemekten, kopmaktan soz edi-
yor, hem de yakami birakmiyorsun. Yoksa..”

Burnundan giilerek sustu.

- “Yoksa?”

- “Peki soyliyeyim: Yoksa, temizlenmem, yani geber-
mem senin istedigin, senin diizenledigin gibi olmayacak
diye mi kuduruyorsun?”

Ihtiyar neselendi.. veya neseli gériinmeyi giizelce basar-
di:

- “Olur mu hig?”

- “Neden olmuyormus?”

- “Isletsene kafan1.. bu mantigini gecerli ve tam saymak
icin, senin beni temizlemen ihtimilini de hesaba katmak
gerekir. Boyle bir budalalig1 bekler misin benden?”

Delikanl da guldii.. ictendi gllist;

- “Hadi verin onu” dedi ve elini uzatti.

Goriiyordu Ihtiyar'in kendisini ne kadar sevdigini. Daha
da belirginlesen nesesiyle kallesti, acimasizdi:
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- “Yiginla vakit benim icin degil. Yapacak isim var be-
nim; gidip Taslik’ta ¢ay icecegim. Oraya, ilk defa Giiliz’le
bulusmak i¢in gitmistim. Senin oyunun oldugunu bilme-
den.. olabilecegini diistinmeden. Ne ise.. sOyledin iste;
romantik ve santimantal mendeburun biriyim ben: Belki
de son ¢ayim olacak.. onu ge¢mis giizel ve tatli gilinlerimi
hatirlayarak icecegim.. hep Sidika’y1 diistinerek.”

Oc almak bu idi iste. Ve Delikanl 6¢ almanin tadini ¢ika-
riyordu. Dimdikti. Vahsi bir giilimseyis yanip soniiyordu
dudaklarinda, gozlerinde, fhtiyar’m da bunu anlamasina
calisarak. O da anlad elbette. Ofkelenmedi ama;

- “Sen bilirsin” diyebildi.

Uzatt1 ¢antayi.. en degerli seyini -istemeden- verir gibi.
Bakmiyordu Delikanli’ya.

- “Hadi eyvallah.. hosca kal, stiriinle.”

Kapiya yénelmisti. Ihtiyar;

- “Dur” dedi.

Delikanli durdu; ama donmedi:

- “Evet?”

- “Beni iyi dinledinse kurtulabilirsin. Yiizde altmis.. hat-
ta daha ¢ok sansin var. Dediklerime harfi harfine uyacaksin.
Bir aykir1 davranisin 6liimiin olur: Polisten, askerden kur-
tulsan bile adamlarim oldiirecektir seni. Son olarak soylii-
yorum. Istersen vaz gecebilirsin. izin veririm, birakirim.”

Delikanl -hi¢ dénmeden- gildi.. acir gibi: Hor gorii-
yordu onu. Yenmisti. Giiliz’e gidecekti.. Sidika’ya! Onu
da tepeleyecekti. Ve, Ihtiyar, bir bucuk yil siiren asklarin
sacagint.. nerede bulusacagini da bilemeyecekti!

Zafer icin degil, zaferden sonra 6liim; tepeledikten son-
ra!

Mutluluk bu idi Delikanl: igin.. aylardan beri.

Kapiy1 cekip cikarken Ihtiyar'in; “Budala, budala.. essss-
sek” diye homurdandigini duydu. Ama zile bastigini gore-
medi.
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Ihtiyar'in isleri

Yandaki kapidan bir tegmen girdi. Uniformasini goste-
rerek siritiyordu:

- “Yakist1 degil mi, hocam? Subay olmaliymisim ben.”

Ama cabuk toparlandi; hem de korkuyla: Ihtiyar ona tii-
kiirecek gibi bakmisti. Sesi de buna goreydi:

- “Taslik’ta oturacak. Zamanda ve yerlerde degisiklik
yok. Soyle Gtekilere. Sen, yanina birisini daha al ve pesini
birakma.. bir an bile. Yallah.”

Tegmen, askerlere hi¢ yakismayan bir bicimde ¢ikip git-
t1.

* 3k

Omriiniin tek ve biiyiik duygu oyunu bitmisti. “Bitti”
diye mirildandi. Aska benzerdi Delikanli’ya kars1 besledigi
sevgi. Daha dogrusu, i¢indeki tek yumusaklikts; biricik 1s1y-
dr o. Sevgiyle, benimseyisle, beraberlik arayislariyla ilgili
-insana has- ne kadar egilim, ne kadar i¢cgiidii varsa -basta,
hoslanis, hosnud olma- hepsini de Delikanli’da ve Delikanl
oldugu i¢in duymus.. duyabilmisti:

“Deha -mutlak sifir gibi- mutlak bencilliktir” derdi.. Gte-
den beri. Delikanli’dan sonra.. ona karsi duydugu sevgi-
yi saklayamaz, gérmezlikten gelemez olduktan sonra da:
“Bencilligimi anitti, damutti o benim: Onunla doruktayim ben”
diye diisiintir olmustu.

Biyolojik-fizyolojik degil, miza¢ bakimindan tam bir
hiinsa idi, Ihtiyar. Kendisini 6yle bulurdu. Esi goriilmemis
bir sadistti; ama kendisine vurmaktan, kendisini alaya al-
maktan da o kadar haz duyardz:

“Ihanete ugramus bir erkek.. ve, tatmini engellenmis bir kadin!
Biri dtekinden korkung tki canavar! Ben ikisinin toplanmu kadar
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korkuncum” diye diisiindiigii cok olmustur. Ve, Delikanli, iste
bu iki basli canavarin tutkusu idi.

“Bitti” diye mirildand1 yeniden.

Coktandir -gercekten de- temizletmeyi ve onun ken-
disini temizleyebilecegini diisiindiigli halde, Delikanli’'nin
bu gidisi ile {izglindii, derinden hiiziinlenmisti; “yenilmek”
denilen ve onu ¢ileden ¢ikartan, kudurtan, olmayacak giri-
simlere iten seyi bile diistinemeyecek kadar {iziiliyordu..
bu gidisle:

Kopkoyu bir hiiziin!

Biitiin émriinde.. o, sasilacak kadar uzun.. yasadig yil-
larla anlatilamayacak kadar uzun 6mriinde hi¢ olmamuisti.
Hiizlin -yenilmislik duygusu gibi- ona 6liim kadar uzakti.

Hiiziin ve yenilmislik!

Bunlar iin, bir Isa 6ncesi filozofun 6liim hakkinda soy-
ledigi sozii ilke edinmisti: Ben varken hiiziin ve yenilmislik ol-
mayacak; hiiziin ve yenilmislik gelince de ben olmayacagim. Bana
ne onlardan.”

Ama, iste, hem kendisi vardi, hem de onlar. ilk defa!

Clinki -evet- 6mriiniin tek ve biiylik duygu oyunu bit-
misti. Bir fidan.. fidanlarin en degerlisi, pat diye kuruyuver-
misti. Cokkiindli; mezarinin esiginde gibiydi.. géren &yle
sanirdi.

Aslinda ise gegen zamanin Ol¢lisii dakika bile degildi;
ti¢, en ¢ogundan da bes saniye!

Gozleri, birden, cam gibi parlayiverdi. Dudaklar1 bii-
ziildd, burus burus oldu: Cadi canliligini bulmustu. Meger
iblis, ii¢, bes saniyecik olsun bos durmaz, onun adina, onun
icin ¢alisirmis:

Dort ayri yere telefon etti: Delikanli’'nin belki de omiir
boyu akil edemeyecegi ve edebilecegi oyunlari -kalleslikleri-
onleyecek, gecersizlestirecek emirleri verdi. Biitlin planlari
gibi, bu da aksamamali, hele hele kesinlikle geri tepmeme-
liydi: Delikanli son ana kadar denetim altinda tutulacakti.



Birinci BOLUM

Ihtiyar

Birinci DUNYA Savasi yaklasirken, Thtiyar gicegi bur-
nunda bir Darilfinun -liniversite- mezunu idi. Evliligi de
Oyle: Nikahi, diploma toreni ile ayni giinde kiyilmisti: Bii-
tliin Osmanli iilkelerinde taninan bir seyhin tek ogluna ya-
kisan bir evlilikti bu. Ve, o da babasinin giiciine, varligina
ve liniine yakisan bir oguldu:

Boylu, poslu, sirim gibi bir erkek giizeli.

Ata binmede {istiine yok. Kili¢ kullanmada usta. Mav-
zerle de, tabancayla da bosa sikmaz. Daha o zamandan
Farsca, Arapga, Fransizca anadili gibi. Zekasi, hafizasi kor-
kung.

Asil 6nemlisi; riistiye, idadi, dariilfiinun; biitiin &g-
renciligi boyunca, imparatorlugun dort bucagindan gelen
bunca sinif arkadasi bir tek kallesligini ve 6grenciler ara-
sindaki iliskileri diizenleyen kurallara, geleneklere, gore-
neklere aykir1 bir tek davranisimi gérmemis: Sehzadeler
deger ve itibarinda iken, en hosnudsuzlarla bir olmustur.
Cevresindeki biitlin yokluk, yoksulluk, dert ve ters tutum-
lara ortak ¢cikmistir. Varligini da, yeteneklerini de arkadas-
lar1 ile paylasmistir.

Sayilar1 az olsa da, onu sevmeyenler, cekemeyenler ¢ik-
mamuis degildir; ama Oylelerini de ¢evresinde kimse sevme-
mis, tutmamistir.

Ihtiyar'n nikahi buna gore parlak oldu ve hemen ar-
dindan da, “deli bu adam.. zirdeli” dedirten islerinden ilkine
giristi.



