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BIRINCI BOLUM



¢

Okuyacaginiz satirlar 6grencilik yillarinda 6grendiklerini, 6gretmenlik
hayatinda gordiiklerini anlatma ihtiyaci hisseden yaral bir vicdanmn
sesidir. Yireginden sizan kelimeleri paylagmakla iyilesecegini diigtinen
bir sifa arayicismin ¢irpimglaridit. Umit eder ki bazen umut bazen
hiiziin tagtyan kelimeler daglari agmay1 basaran irmak gibi mecrasmi
bulur; satirdan sadra, gézden 6ze inen bir yol olur. Meslegi daha dogru
bir ifadeyle meselesi egitim olan biri sizinle dertlesmek istiyor; belli ki
soylenmemig ctimleler yakasim birakmuiyor.

Kitapta anlatilan hikayelerin hepsi gercek. Yazar, sadece ¢iplak
duygulara daktilosunda 6rdugi kelimeleri giydirdi. Ytzlerce belki
de binlerce “tutunamayanlar”in hikdyesini anlatirken kendinden
bahsetme ciireti -buna ukalalik bile diyebiliriz- gosterdi. Bir gencin
kargilagabilecegi zorluklar: anlatmak adina bdoylesi bir riski goze aldi.
Belki size bir timit, bir 11k, bir kandil olur niyetiyle...

¢



"ON SOZ NIYETINE... VEYA KIRILGAN
BiR HAYATIN OTOBIYOGRAFIK HIiKAYESI

“Bir kalbin kirilirken ¢ikardigr sesi duyuyorsan

bunu yazman gerekir.”

Dergi kapagina biiyiik puntolarla yazilmis bu satirlar na-
zenin bir bedenle konusurken masanin tizerinden goz kir-
piyor. Zaten sancili olan ruhum bu sézlerle daha da sarsi-
liyor. Ogretmenler odasinin bir kdsesinde 11. siniflardan
Merve ile konusuyoruz. Merve basini 6niine egmis, bakis-
larini ayak uglarina nisanlamis sessizce oturuyor. Yildizla-
rin1 yitirmis bir gokylizii gibi biitiin karanligiyla karsimda.
Bir yil 6ncesinin kabina sigmaz, neseli kizina ne olmus
bdyle? Sinif baskanligina aday olan, arkadaslariyla piknik
organizasyonlar1 yapan, ders aralarinda espri patlatmak-
tan ¢ekinmeyen okulun ugar1 kizi ile su anda karsimda
oturanin ayni kisi olduguna tereddiit ediyorum. Donuk
bakislariyla dylece diisiiniiyor. “Ne diislinliyorsun?” diye
soruyorum. Catallanan sesinde bir sonbahar hiiznii sakla-
yarak “Hig,” diyor, “hi¢bir sey”. Belli ki kelimeleri kinin-
dan ¢ikarmaya cesaret edemiyor. Hi¢’in uzun bir ciimle,
ici dolmamis kocaman bosluk oldugunu ¢ok iyi biliyorum.
Bir seyler sdylemek, ruhundaki 1stiraplar1 hafifletmek i¢in
birkag kelime ile adim atmak istiyorum. “Higligi yok ede-
meyeceksen ne diye soruyorsun?” der gibi bakiyor. Kont-
rast1 kaybolmus yiiziinde bir tlirkiiniin izini tasiyor gibi:
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“Sevda sahrasinda Mecnun degilsen / Ne Leyla’y1 ¢cagir ne
¢oli incit.” Halbuki konusabilse, icindeki zehri kusabilse
rahatlayacak. Nihayet anlatmaya basliyor: Benligini tii-
miiyle saran sorulara cevap bulmakta zorlandigini, renk-
siz bir diinyanin i¢inde yok olusa dogru siiriiklendigini;
agaca, kusa, buluta anlam verdigini fakat kendi varliginin
anlamini bulmakta ayn1 mahareti gésteremedigini... An-
lasilmadigini ve artik yoruldugunu... “Hayatin basinda bu
ne yorgunluk? Daha kag bayir astin, kag tepe gectin?” de-
mek istiyorum, diyemiyorum. Nasil diyebilirim, herkesin
imtihani zor. Oniindeki tiimsegin dag mi tepe mi oldu-
gunu, yolunu kesen suyun gol mii okyanus mu oldugu-
nu bilemiyor insan. Bana kii¢iik bir tepe goriinen, onun
asmakta zorlandig1 karli dag olabilir.

Bu esnada kapi 6niinden hizla gecen 6grencilerin ses-
leri koridorda yankilaniyor. Giiriiltii yaparak giiriiltiilii bir
diinyanin igine dogru akiyor olmalilar. Igeride ise gurbet
var, gurbette acemilik ¢eken bir yilirek imdat butonuna
coktan basmis. Demek ki herkesin diinyas: farkli, demek
ki herkesin yolculugu ayni yone akmiyor.

Varlik, yokluk, hayat, 6liim gibi konularda sordugu so-
rulara bildigim kadar cevap vermeye calisirken “Ben filozof
degilim,” dedim. “Sorularinin tamamina cevap veremem.
Fakat seni sonuna kadar dinleyebilirim.” Ciinkii insan her
seyden o6nce sesine kulak verilsin, dertleri dinlensin, aci-
sinin gergekligi onaylansin istiyor. Ona giinesin dogusun-
daki mucizeden, yiiregindeki umut adli tohumun bir giin
tomurcuklanip boy atacagindan bahsettim. Gokyiiziiniin
hep karanlik olamayacagini, vakti gelince yildizinin par-
layacagini anlattim. Peygamber ve ashabinin hayatindan
ornekler vererek umut atesini harlamaya calistim. Fakat
nasihat etmedim. Bu giinahi daha 6nce bir 6grencime kar-
s1 islemistim. “Hoca beni anlamadi,” demis. “Ben onunla
konusmaya gittim, o konustu ben dinledim,” diye de ekle-
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mis. Bu kez ayn1 hataya diismeden can kulagiyla dinledim.
Onu 6nemsemeyip gegistirseydim kelebek kanadi kadar
nazik bedenin simdiye kadar carptigi sert duvarlara bir
yenisi daha eklenecekti, bunu biliyordum. Bir insan, ha-
yatinin baharinda istirap ¢ekerken bir 6gretmenin bilgeli-
gine siginmigsa ortada gercekten bir sorun var demektir.
Zira 1stirap gercektir ve gozyasi kendini silecek bir el arar.
Heniiz geng yasinda yaralanmis bir ruhu dag gibi sirtinda
taslyan nazenin bedenin tamir merkezi elbette ben degil-
dim, belki yarasini tamamen iyilestiremezdim. Fakat ona
anlayis armagan edebilirdim. Insan, birinin gézbebekleri-
ne derinden bakinca her seyden &nce bir umut 15181, biraz
anlayis ariyor. Huzur denilen o miibarek sali kusanmak,
sordugu sorulara cevap aramaktan daha ¢ok onaylanmak
istiyor. Benim de bir dost bulamadan giinii aksam ettigim,
hiiziin kumsallarinda yiirtidiglim zamanlarim olmustu.
Damla damla akan siz1y1 fark etmeliydim.

Merve'yi ictenlikle dinledim. Anlamsiz gibi goriinen
bazi sorularini bile bilge bir agizdan ¢ikmiscasina din-
ledim. Konustukca acildi, acgildik¢a konustu. Neticede
hepimiz ayni geminin yarali tayfalariyiz. Yaramizi kabul
etmekle iyilesmeye baslariz. Icinden ¢ikmakta zorlandigt
sorulara kendisi cevap verdi, ben yalnizca ayna oldum.
“Hocam,” dedi; “Okullarda siirekli 6grencilere soru soru-
luyor. Fakat bizim sorularimiza neden cevap aranmiyor?”
Iste bu, {izerine diisiinmeye deger bir soruydu. Oyle ki bir
kitabin yazilma gerekgesini olusturacakti.

Tanigsma faslina ge¢meden nelerden bahsettim de-
gil mi? Selam olmadan kelam olmaz, diyerek tersten bir
bakis firlatmakta haklisiniz. O halde kendimi tanitayim.
Efendim, bendeniz Kastamonu vilayeti Cide kazasi Yeni-
ce koyiinden Kiremitgi Hasan’in torunu, karayollarindan
tekatit Kerim Usta’nin oglu. Varligim devlet nezdinde her
ne kadar okula baslayacagim zaman resmiyet kazansa da
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dedemin Kur’an kapagina kaydettigi tarih, Hristiyan tak-
vimine gore 80 ihtilalinden iki y1l 6nceye rastlar.

Bes yasinda okula bagladim daha dogrusu baslamisim,
nasil oldugunu ben de hatirlamiyorum. Annemin demesi-
ne gore “Okula gitsin gelsin, hi¢ olmazsa bir seyler 6gre-
nir. Seneye de kaydini yaptiririz,” diye diislinerek ablama
yoldas eylemisler. iki hafta gegmemis ki 6gretmen haber
gondermis, “Hiiviyetini gonderin kaydini yapalim,” diye.
Eee o zamanlar yle! Bu mutlu haberden sonra anneci-
gimin borek yapip biitiin okula dagittigini diin gibi ha-
tirlarim. Fakat okula erken baglamanin pek de iyi bir sey
olmadigini pesinen sdyleyeyim. Zira bahar gelmeden agan
cicek bunun bedelini yaz boyu 6demek zorunda kaliyor.

Hentiz kiigiik bir cocukken okumay1 6grendigimde bu
serlivenin nereye varacagini tahmin edemezdim. Kiigiik-
ken yani kii¢iik olmanin biiyiikliiglinii kavrayacak yasta
degilken kitaplarin bu kadar zengin bilgilerle dolu, boyle-
sine samimi dost olduklarini nereden bilebilirdim? Diin-
yam heniiz Cin Ali serisinden 6teye gegmemisti. Okulda
Ogretmenimiz giinliik gazeteye goz atar, evde dedem cam
kenarinin 6niindeki sedire kurulup saatlerce Kur’an okur-
du. Etrafimda okuyan yalniz bu ikisiydi. Insanlar tarla,
bag, bostan, findik, mistr, is gii¢ disinda boyle bir seyi dert
edinmemislerdi.

Koyiin diger ¢cocuklar1 gibi ben de hafta sonu ve yaz ta-
tilini ormanlarda, cayirlarda gegiriyordum. Ailemizin gegi-
mini saglayan birkag inek ve bir at bana emanetti. Onlar1
otlatmali, karinlarint doyurmaliydim. Ustelik babam siki
sitki tembih etmisti: “Hayvanlar el dlemin tarlasina girme-
sin!” Gorevimin dnemini parmak isaretinden anliyordum.
Kim bu “el dlem”, nerede oturur, nerede yasar, bilmiyor-
dum. Fakat “Tembih siki olduguna gére mithim bir sahis
olmali!” diye diistintiyordum.

Tatil diye sehir ahalisinin methiyeler diizdiigli zaman
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dilimi benim i¢in Kuskayasi etekleri ile Gideros Koyu ara-
sindaki yoz tarlalarda geciyordu. Odun kesen koyliilerin
baltalarindan ¢ikan ses daglarda yankilanmasa etrafta bir
kdy olduguna inanasiniz gelmez. Oylesine sessiz, dylesine
sakin yerler. Riizgar agac¢ yapraklariyla oynasir; gelincik-
ler, tarla fareleri ve sincaplar ziyaretgim olurdu. Cakallar
uluyarak yiiregime korku salar; hasankahya, saksagan ve
karatavuklar glin boyu yoldaslik ederdi. Derin bir sessiz-
lik... Diinyay1 ve diinyami kesfetmek icin firsat sayilabi-
lecek sessizlik... Oysa diinya hakkinda heniiz bir fikrim
bile yoktu. Kavgaya girmemis, yaralanmamis, asik olma-
mus, hangerin ugursuz ¢agrisimiyla heniiz tanismamistim.
Yanimdan hi¢ eksik etmedigim giizel hayaller ile ara sira
g6z attigim “Namaz Hocast” simdilik ruhumu oyalamaya
yetiyordu. Bir de Robinson vardi, bir kitabin kapagindan
etrafl gézleyen, uzamis sag ve sakaliyla dylece diisiincelere
dalan yalniz adam. Havadan sudan, oradan buradan lafla-
mak icin ziyaretci bekleyen bir ihtiyar gibi goriintirdii go-
zlime. Robinson’la sohbetimiz bdyle basladi, okudugum
ilk roman oldu.

Hayaller kuruyordum biiyiiksehirde yasamaya dair.
Ablam Istanbul’a gelin gitmisti. Kdyiimiizden gegen oto-
biisle yolladig1 tisért ve ayakkabi Istanbul’u géziimde kos-
koca bir sehir yapmaya yetti. Her caddesinden vizir vizir
gecen arabalar, karton kutu gibi iist iiste yigilmis binalar,
birka¢ minareli camiler, sokaklar1 dolduran kalabaliklar...
rengdrenk hayallerin izdiistimleriydi. Kiz Kulesi, Bogaz,
Eminénii biiyiili bir diinyanin albiimiinden goz kirpiyor-
lard1. Bayramda cikolata ve pismaniye paketlerini Murat
marka otomobilin bagajina yerlestirerek kdyiin yolunu
tutan sehir ahalisi geldikleri yerin biiyiisiine dair ipucu
veriyorlardi. Biz ise sagdan soldan duyduklarimizi 6nemli
bir bilgi gibi yaristirmaktan ¢ekinmezdik: “Araba 100 basi-
yormus oglum! Ciineyt Arkin’da da ayni arabadan varmus.
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Ahmet amcam gormiis...” Velhasil hayaller doner dolasir
Istanbul’da diigiimlenirdi.

Boyle gecti birkag giizel yil. Derken ortaokul zamani
gelip catti. Emsallerimin ¢ogu bir isin ucundan tutmak
icin biiyiliksehre gidiyordu. Kaportacinin, motor ustasinin
yaninda ¢irakliga giriyorlar; konu komsu, dost akrabadan
is sahiplerini taniyanlar solugu onlarin yaninda aliyorlar-
di. Oniimde iki secenek vardi ya cirakliga girecek ya okula
devam edecektim. Fakat okul secenegi biraz pahaliya mal
olacak gibiydi. Zira yakin cevrede ortaokul yoktu. Ustelik
ailemin imkanlar1 kisitliydi. Bu durumda yatiliya gitmek
tek care olarak goriiniiyordu. Gurbetle ilk tanismam, yu-
vadan ilk ugusum boyle basladi.

Yapmak i¢in yikmak, biiylimek icin kopmak gereki-
yordu. Var olmak, kendi ayaklarinizin iizerinde durmay1
kesfetmekle olurdu. Sartlar1 degistirmeye giiciiniiz yet-
medigi zaman sartlara gore kendinizi degistiriyordunuz.
Bir nevi biyolojik ve psikolojik adaptasyon... Farkli bir
diinyaya gelmistiniz ve iirkek bakislarla ¢evrenizi tanima-
ya ¢alisiyordunuz. Daha 6nce tatmadiginiz duygular yaka-
niza yapistyordu. Heyecan, saskinlik, utang, ¢ekingenlik,
yeni arkadaslara, yurt ortamina alisma siireci... Kéyden
ayrilmak, yapistig1 kayadan kopan midye ile ayni kaderi
paylasmakt1. Icinde biiytidiigii sudan, nefes aldigi hava-
dan, yildizl1 gékyiiziinden, ormandan, sarikiz ve karabas-
tan, ¢ kiz kardesten en 6nemlisi de anneden kopmak de-
mekti. Tarhana c¢orbasi, sobanin {izerinde her daim hazir
olan ithlamur gitmis; rengi soluk etiit salonu, kocaman
bir yemekhane gelmisti. Yerini yadirgayan ¢icek gibi boy
atmakta, filiz vermekte zorlaniyordunuz. Kisaca bosluk-
ta kalmanin hissi. Bilinmezlige atilan adim... Dayanmak
zordu. Yiizlerce cam kiriginin icinden geciyor gibiydim,
icimin dort duvarini kaplayan yiizlerce cam bir anda ki-
rilmis olmaliydi. Etrafta birileri olsaydi ¢itirtilar1 duyardi.
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Opysa cevremde pek ¢ok kimse vardi fakat duyan olmadi.
Demek insanin kimsesi olmayinca ¢ok kimsenin var olma-
sinin pek de 6nemi yoktu. Kimse ile kimsem arasindaki
farki yeni yeni anliyordum.

Yatilidaki ¢ocuklar; aglamak, icindeki zehri kusmak
icin bahane ararlardi. Birinin ayag1 burkulsa bunu bahane
ederek dakikalarca aglardi. Ust siniflardan abiler ise bu
duruma anlam vermekte zorlanirlar, “Ne agliyorsunuz
oglum, c¢ocuk gibi. Erkek adam aglamaz!” diyerek giliya
kendilerinin biiyiidiiglinii ima ederlerdi. Daha kiiciik yas-
ta erkekligimize toz kondurmamaya calisan bizler, tiirli
bahanelerin golgesine siginirdik. Halbuki daha ¢ocuktuk,
cocuk olan elbette ¢ocuk gibi aglardi. Fakat “erkek adam”
olmanin agirlig1 sirtiniza yiiklenince gozyaslarinin goriin-
mesinden utanmak vardi.

Bu kiiciik ilcede diinya bir park ve caminin etrafina
kondurulmus ii¢ bes diikkdnin ¢evresinde déniiyordu.
Belediye Parki, Metin Ticaret, Kardesim Bakkaliyesi, Cici
Terzi, Cafer Kaptan'in Firini... Kap: 6niindeki kiiciik is-
kemlelerine oturmus tavla oynayan miisterisiz esnaflar...
Yolun ortasindan saga sola yalpa yaparak giden bisiklet-
liler... Pazartesi ve cuma giinleri kasabanin yolunu tutan
yar1 beline kadar ¢camurla boyanmis Fordlar...

Ders, okul, miifredat, yazili, yatili... birer firtina, bi-
rer dalgaydi. Dalgalarla oynasan tekneye liman lazimdi.
Liman uzakta, bahar uzakta, glines uzaktaydi. O zamanlar
hayat boyleydi; zordu, yokustu; ben yok olus zanneder-
dim. Cocukluk iste, aklim bu kadarina eriyordu. Persem-
beden bir heyecan kapliyordu i¢imi, yliregim kipir kipir
oluyordu. Ciinkii icimdeki irmak cuma giinii denizine
kavusacakti. Dalgalarin arasinda raks eden hayal teknem
o gilin ait oldugu limana donecek, gokler bir giinliigline
de olsa aydinlanacakti. I¢imin biitiin kandilleri yanacak,
biitiin agaclar nisan gormiis kiraz ¢icegi gibi bastan asa-
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g1 beyaza biiriinecekti. Insan bazi geceler basini yastiga
koyunca bir an 6nce sabah olsun diye dua eder. Akrep ve
yelkovan zaman maratonunu bilmem ka¢ saniyenin altin-
da kossun ister. Diinya daha hizli dénsiin, glines ¢cabucak
dogsun; muhtarin Ford, sepeti sebze meyve dolu kadin-
lar1 bir an 6nce carsiya getirsin ister. Hayatin bir oyunu
mudur nedir; o gece zaman, yokusa dogru arabasini iten
seyyar satici gibi agir agir ilerler, bir tlirli sabah olmazdi.
Gergekten hayale kagis, uzun bir diis... Beni avutan belki
de aldatan bir diis... Icimden uguldaya uguldaya gecen;
yatakhanedeki horlamalari, sokaktaki havlamalar1 yutan
bir diis: derin bir uyku. Gece, herkesin iistiinde ayni dur-
muyordu.

Colin dudagina bir damla indiginde ceylanlar nasil su
kenarina toplanirsa cuma sabahi yatilinin biitlin 6grenci-
leri tamidik bir yiiz gérme umuduyla pazaryerinin yolunu
tutardi. Cogu arkadasa gore ben sansli sayilirdim. Ciinki
hayata ilisir gibi bir tezgdhin kenarina ilismis annemi haf-
tada bir kez de olsa gorebiliyordum. O giin yiiriiylisim
degisirdi. Ik teneffiisten sonra Kooperatif Kuliibiiniin
merdiven altina yerlestirilmis kii¢licik odasindan ¢ay ve
simit bile alirdim. Benden keyiflisi yoktu, olamazdi. Fakat
giin aksama doniince yani pazar tezgahlari sonbahar gor-
mis sahil gibi teker teker terk edilmeye baslayinca yani
en sevdigim bu kii¢lik kasabadan ayrilmaya hazirlaninca
hikdyemin karanlik sayfasi kaldig1 yerden devam eder, bii-
tlin yasanmisgliklar basa sarardi. Yiiregime konan rengi-
renk kelebek ucar gider, ardinda derin bir bosluk birakir-
di. Minibiislerin toplandig1 terminalde elvedalara karisan
hiizlinler, emanet verilen selamlar, bir daha gériismenin
umudu havada ucgusur; bize de yatilinin yolunu tutmak
kalirdi.

Annemin hayali géziimiin 6niinden hi¢ gitmezdi. Riiz-
gar sert estiginde de sakin giinesli bir glinde de... Tenef-
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fiiste oynarken de... Ogretmen tahtaya bir seyler karalar-
ken de... “Hey ¢ocuk! Dikkatini buraya ver!” diye bir uyar1
atesinden sonra sigindigim hayal bir anligina kaybolur;
gercegin soguk yiizii belirirdi. “Hmmm. Iki bilinmeyenli
denklem. Tamam, x’i yalniz birakalim... O da bizim gibi
olsun. Belki boylece problem ¢oziiltir!” Yalniz kalmak ¢6-
zlilmekti, o zaman da hep bdyleydi bu zaman da boyle.

Ilk biiyiik sozleri yatilida Necdet Cevik Hoca’dan din-
ledim. Allah hayirli 6miirler versin, hakkini 6deyemem.
Ilkeli olmaktan sik¢a bahsederdi. “Prensip” kelimesini
ilk ondan duydum. Tertip ve diizeni ¢ok sever, bizim de
Oyle olmamizi isterdi. Dolaplarimizi, yataklarin diizenini,
kitap defterlerimizi kontrol eder; “Kontrol giivene mani
degil,” derdi. Ellerimizin harama uzanmasina, haram bir
lokmanin kanimiza karismasina asla razi olmazdi. “Hara-
mi1 mide hazmetse de vicdan hazmetmez. Kirk giin ibade-
tiniz kabul olmaz,” diye ikaz ederdi. Yurdun bitisigindeki
Fatma teyzenin elma bahgesinde topraga diismiis, yer yer
¢iiriimiis meyvelerden alan arkadaslara &fkelenir; imam-1
Azam’in elma hikayesini her defasinda anlatirdi. Hikaye
doner dolasir avludaki ceviz agacina kadar ulasir, “Surada-
ki agaca anlatsaydim agag dile gelirdi,” diye biterdi. Ceviz
susar, cevap vermezdi.

iki katli okulun A subesinde genelde memur gocuklari,
B subesinde esnafin, yerli halkin ¢ocuklari varken biz C
subesinde toplanmistik. Zaten 6tesi de yoktu. Okul idare-
si boyle bir ayrim yapmakta belki de hakliydi. Zira kdyden
gelenler, sehirdekilere gore gerek bilgi seviyesi gerek gor-
gii olarak zayif kaliyorlardi. Kdyiin ¢aliskan 6grencilerin-
den biri olarak biiyiik umutlarla buraya gelmis, kendime
ancak C sinifinda yer bulabilmistim. Zayif notla tanismam
cok erken oldu: ilk yazili... Milli tarihten 40 puan aldigim-
da Necdet Hoca’nin “Giivendigimiz daglara kar yagdi,”
deyisini diin gibi hatirlarim. Daglara yagan kar; serisini





