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BİRİNCİ BÖLÜM



Okuyacağınız satırlar öğrencilik yıllarında öğrendiklerini, öğretmenlik 
hayatında gördüklerini anlatma ihtiyacı hisseden yaralı bir vicdanın 
sesidir. Yüreğinden sızan kelimeleri paylaşmakla iyileşeceğini düşünen 
bir şifa arayıcısının çırpınışlarıdır. Ümit eder ki bazen umut bazen 
hüzün taşıyan kelimeler dağları aşmayı başaran ırmak gibi mecrasını 
bulur; satırdan sadra, gözden öze inen bir yol olur. Mesleği daha doğru 
bir ifadeyle meselesi eğitim olan biri sizinle dertleşmek istiyor; belli ki 
söylenmemiş cümleler yakasını bırakmıyor.  

Kitapta anlatılan hikâyelerin hepsi gerçek. Yazar, sadece çıplak 
duygulara daktilosunda ördüğü kelimeleri giydirdi. Yüzlerce belki 
de binlerce “tutunamayanlar”ın hikâyesini anlatırken kendinden 
bahsetme cüreti -buna ukalalık bile diyebiliriz- gösterdi. Bir gencin 
karşılaşabileceği zorlukları anlatmak adına böylesi bir riski göze aldı. 
Belki size bir ümit, bir ışık, bir kandil olur niyetiyle… 



ÖN SÖZ NIYETINE… VEYA KIRILGAN  
BIR HAYATIN OTOBIYOGRAFIK HIKÂYESI

“Bir kalbin kırılırken çıkardığı sesi duyuyorsan  
bunu yazman gerekir.”

Dergi kapağına büyük puntolarla yazılmış bu satırlar na-
zenin bir bedenle konuşurken masanın üzerinden göz kır-
pıyor. Zaten sancılı olan ruhum bu sözlerle daha da sarsı-
lıyor. Öğretmenler odasının bir köşesinde 11. sınıflardan   
Merve ile konuşuyoruz. Merve başını önüne eğmiş, bakış-
larını ayak uçlarına nişanlamış sessizce oturuyor. Yıldızla-
rını yitirmiş bir gökyüzü gibi bütün karanlığıyla karşımda. 
Bir yıl öncesinin kabına sığmaz, neşeli kızına ne olmuş 
böyle? Sınıf başkanlığına aday olan, arkadaşlarıyla piknik 
organizasyonları yapan, ders aralarında espri patlatmak-
tan çekinmeyen okulun uçarı kızı ile şu anda karşımda 
oturanın aynı kişi olduğuna tereddüt ediyorum. Donuk 
bakışlarıyla öylece düşünüyor. “Ne düşünüyorsun?” diye 
soruyorum. Çatallanan sesinde bir sonbahar hüznü sakla-
yarak “Hiç,” diyor, “hiçbir şey”. Belli ki kelimeleri kının-
dan çıkarmaya cesaret edemiyor. Hiç’in uzun bir cümle, 
içi dolmamış kocaman boşluk olduğunu çok iyi biliyorum. 
Bir şeyler söylemek, ruhundaki ıstırapları hafifletmek için 
birkaç kelime ile adım atmak istiyorum. “Hiçliği yok ede-
meyeceksen ne diye soruyorsun?” der gibi bakıyor. Kont-
rastı kaybolmuş yüzünde bir türkünün izini taşıyor gibi: 



16 •  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

“Sevda sahrasında Mecnun değilsen / Ne Leyla’yı çağır ne 
çölü incit.” Hâlbuki konuşabilse, içindeki zehri kusabilse 
rahatlayacak. Nihayet anlatmaya başlıyor: Benliğini tü-
müyle saran sorulara cevap bulmakta zorlandığını, renk-
siz bir dünyanın içinde yok oluşa doğru sürüklendiğini; 
ağaca, kuşa, buluta anlam verdiğini fakat kendi varlığının 
anlamını bulmakta aynı mahareti gösteremediğini… An-
laşılmadığını ve artık yorulduğunu… “Hayatın başında bu 
ne yorgunluk? Daha kaç bayır aştın, kaç tepe geçtin?” de-
mek istiyorum, diyemiyorum. Nasıl diyebilirim, herkesin 
imtihanı zor. Önündeki tümseğin dağ mı tepe mi oldu-
ğunu, yolunu kesen suyun göl mü okyanus mu olduğu-
nu bilemiyor insan. Bana küçük bir tepe görünen, onun 
aşmakta zorlandığı karlı dağ olabilir. 

Bu esnada kapı önünden hızla geçen öğrencilerin ses-
leri koridorda yankılanıyor. Gürültü yaparak gürültülü bir 
dünyanın içine doğru akıyor olmalılar. İçeride ise gurbet 
var, gurbette acemilik çeken bir yürek imdat butonuna 
çoktan basmış. Demek ki herkesin dünyası farklı, demek 
ki herkesin yolculuğu aynı yöne akmıyor. 

Varlık, yokluk, hayat, ölüm gibi konularda sorduğu so-
rulara bildiğim kadar cevap vermeye çalışırken “Ben filozof 
değilim,” dedim. “Sorularının tamamına cevap veremem. 
Fakat seni sonuna kadar dinleyebilirim.” Çünkü insan her 
şeyden önce sesine kulak verilsin, dertleri dinlensin, acı-
sının gerçekliği onaylansın istiyor. Ona güneşin doğuşun-
daki mucizeden, yüreğindeki umut adlı tohumun bir gün 
tomurcuklanıp boy atacağından bahsettim. Gökyüzünün 
hep karanlık olamayacağını, vakti gelince yıldızının par-
layacağını anlattım. Peygamber ve ashabının hayatından 
örnekler vererek umut ateşini harlamaya çalıştım. Fakat 
nasihat etmedim. Bu günahı daha önce bir öğrencime kar-
şı işlemiştim. “Hoca beni anlamadı,” demiş. “Ben onunla 
konuşmaya gittim, o konuştu ben dinledim,” diye de ekle-
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miş. Bu kez aynı hataya düşmeden can kulağıyla dinledim. 
Onu önemsemeyip geçiştirseydim kelebek kanadı kadar 
nazik bedenin şimdiye kadar çarptığı sert duvarlara bir 
yenisi daha eklenecekti, bunu biliyordum. Bir insan, ha-
yatının baharında ıstırap çekerken bir öğretmenin bilgeli-
ğine sığınmışsa ortada gerçekten bir sorun var demektir. 
Zira ıstırap gerçektir ve gözyaşı kendini silecek bir el arar. 
Henüz genç yaşında yaralanmış bir ruhu dağ gibi sırtında 
taşıyan nazenin bedenin tamir merkezi elbette ben değil-
dim, belki yarasını tamamen iyileştiremezdim. Fakat ona 
anlayış armağan edebilirdim. İnsan, birinin gözbebekleri-
ne derinden bakınca her şeyden önce bir umut ışığı, biraz 
anlayış arıyor. Huzur denilen o mübarek şalı kuşanmak, 
sorduğu sorulara cevap aramaktan daha çok onaylanmak 
istiyor. Benim de bir dost bulamadan günü akşam ettiğim, 
hüzün kumsallarında yürüdüğüm zamanlarım olmuştu. 
Damla damla akan sızıyı fark etmeliydim.  

Merve’yi içtenlikle dinledim. Anlamsız gibi görünen 
bazı sorularını bile bilge bir ağızdan çıkmışçasına din-
ledim. Konuştukça açıldı, açıldıkça konuştu. Neticede 
hepimiz aynı geminin yaralı tayfalarıyız. Yaramızı kabul 
etmekle iyileşmeye başlarız. İçinden çıkmakta zorlandığı 
sorulara kendisi cevap verdi, ben yalnızca ayna oldum. 
“Hocam,” dedi; “Okullarda sürekli öğrencilere soru soru-
luyor. Fakat bizim sorularımıza neden cevap aranmıyor?” 
İşte bu, üzerine düşünmeye değer bir soruydu. Öyle ki bir 
kitabın yazılma gerekçesini oluşturacaktı. 

Tanışma faslına geçmeden nelerden bahsettim de-
ğil mi? Selam olmadan kelam olmaz, diyerek tersten bir 
bakış fırlatmakta haklısınız. O hâlde kendimi tanıtayım. 
Efendim, bendeniz Kastamonu vilayeti Cide kazası Yeni-
ce köyünden Kiremitçi Hasan’ın torunu, karayollarından 
tekaüt Kerim Usta’nın oğlu. Varlığım devlet nezdinde her 
ne kadar okula başlayacağım zaman resmiyet kazansa da 
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dedemin Kur’an kapağına kaydettiği tarih, Hristiyan tak-
vimine göre 80 ihtilalinden iki yıl önceye rastlar.

Beş yaşında okula başladım daha doğrusu başlamışım, 
nasıl olduğunu ben de hatırlamıyorum. Annemin demesi-
ne göre “Okula gitsin gelsin, hiç olmazsa bir şeyler öğre-
nir. Seneye de kaydını yaptırırız,” diye düşünerek ablama 
yoldaş eylemişler. İki hafta geçmemiş ki öğretmen haber 
göndermiş, “Hüviyetini gönderin kaydını yapalım,” diye. 
Eee o zamanlar öyle! Bu mutlu haberden sonra anneci-
ğimin börek yapıp bütün okula dağıttığını dün gibi ha-
tırlarım. Fakat okula erken başlamanın pek de iyi bir şey 
olmadığını peşinen söyleyeyim. Zira bahar gelmeden açan 
çiçek bunun bedelini yaz boyu ödemek zorunda kalıyor.  

Henüz küçük bir çocukken okumayı öğrendiğimde bu 
serüvenin nereye varacağını tahmin edemezdim. Küçük-
ken yani küçük olmanın büyüklüğünü kavrayacak yaşta 
değilken kitapların bu kadar zengin bilgilerle dolu, böyle-
sine samimi dost olduklarını nereden bilebilirdim? Dün-
yam henüz Cin Ali serisinden öteye geçmemişti. Okulda 
öğretmenimiz günlük gazeteye göz atar, evde dedem cam 
kenarının önündeki sedire kurulup saatlerce Kur’an okur-
du. Etrafımda okuyan yalnız bu ikisiydi. İnsanlar tarla, 
bağ, bostan, fındık, mısır, iş güç dışında böyle bir şeyi dert 
edinmemişlerdi. 

Köyün diğer çocukları gibi ben de hafta sonu ve yaz ta-
tilini ormanlarda, çayırlarda geçiriyordum. Ailemizin geçi-
mini sağlayan birkaç inek ve bir at bana emanetti. Onları 
otlatmalı, karınlarını doyurmalıydım. Üstelik babam sıkı 
sıkı tembih etmişti: “Hayvanlar el âlemin tarlasına girme-
sin!” Görevimin önemini parmak işaretinden anlıyordum. 
Kim bu “el âlem”, nerede oturur, nerede yaşar, bilmiyor-
dum. Fakat “Tembih sıkı olduğuna göre mühim bir şahıs 
olmalı!” diye düşünüyordum. 

Tatil diye şehir ahalisinin methiyeler düzdüğü zaman 
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dilimi benim için Kuşkayası etekleri ile Gideros Koyu ara-
sındaki yoz tarlalarda geçiyordu. Odun kesen köylülerin 
baltalarından çıkan ses dağlarda yankılanmasa etrafta bir 
köy olduğuna inanasınız gelmez. Öylesine sessiz, öylesine 
sakin yerler. Rüzgâr ağaç yapraklarıyla oynaşır; gelincik-
ler, tarla fareleri ve sincaplar ziyaretçim olurdu. Çakallar 
uluyarak yüreğime korku salar; hasankahya, saksağan ve 
karatavuklar gün boyu yoldaşlık ederdi. Derin bir sessiz-
lik... Dünyayı ve dünyamı keşfetmek için fırsat sayılabi-
lecek sessizlik… Oysa dünya hakkında henüz bir fikrim 
bile yoktu. Kavgaya girmemiş, yaralanmamış, âşık olma-
mış, hançerin uğursuz çağrışımıyla henüz tanışmamıştım. 
Yanımdan hiç eksik etmediğim güzel hayaller ile ara sıra 
göz attığım “Namaz Hocası” şimdilik ruhumu oyalamaya 
yetiyordu. Bir de Robinson vardı, bir kitabın kapağından 
etrafı gözleyen, uzamış saç ve sakalıyla öylece düşüncelere 
dalan yalnız adam. Havadan sudan, oradan buradan lafla-
mak için ziyaretçi bekleyen bir ihtiyar gibi görünürdü gö-
züme. Robinson’la sohbetimiz böyle başladı, okuduğum 
ilk roman oldu.   

Hayaller kuruyordum büyükşehirde yaşamaya dair. 
Ablam İstanbul’a gelin gitmişti. Köyümüzden geçen oto-
büsle yolladığı tişört ve ayakkabı İstanbul’u gözümde kos-
koca bir şehir yapmaya yetti. Her caddesinden vızır vızır 
geçen arabalar, karton kutu gibi üst üste yığılmış binalar, 
birkaç minareli camiler, sokakları dolduran kalabalıklar… 
rengârenk hayallerin izdüşümleriydi. Kız Kulesi, Boğaz, 
Eminönü büyülü bir dünyanın albümünden göz kırpıyor-
lardı. Bayramda çikolata ve pişmaniye paketlerini Murat 
marka otomobilin bagajına yerleştirerek köyün yolunu 
tutan şehir ahalisi geldikleri yerin büyüsüne dair ipucu 
veriyorlardı. Biz ise sağdan soldan duyduklarımızı önemli 
bir bilgi gibi yarıştırmaktan çekinmezdik: “Araba 100 bası-
yormuş oğlum! Cüneyt Arkın’da da aynı arabadan varmış. 
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Ahmet amcam görmüş…” Velhasıl hayaller döner dolaşır 
İstanbul’da düğümlenirdi.  

Böyle geçti birkaç güzel yıl. Derken ortaokul zamanı 
gelip çattı. Emsallerimin çoğu bir işin ucundan tutmak 
için büyükşehre gidiyordu. Kaportacının, motor ustasının 
yanında çıraklığa giriyorlar; konu komşu, dost akrabadan 
iş sahiplerini tanıyanlar soluğu onların yanında alıyorlar-
dı. Önümde iki seçenek vardı ya çıraklığa girecek ya okula 
devam edecektim. Fakat okul seçeneği biraz pahalıya mal 
olacak gibiydi. Zira yakın çevrede ortaokul yoktu. Üstelik 
ailemin imkânları kısıtlıydı. Bu durumda yatılıya gitmek 
tek çare olarak görünüyordu. Gurbetle ilk tanışmam, yu-
vadan ilk uçuşum böyle başladı. 

Yapmak için yıkmak, büyümek için kopmak gereki-
yordu. Var olmak, kendi ayaklarınızın üzerinde durmayı 
keşfetmekle olurdu. Şartları değiştirmeye gücünüz yet-
mediği zaman şartlara göre kendinizi değiştiriyordunuz. 
Bir nevi biyolojik ve psikolojik adaptasyon… Farklı bir 
dünyaya gelmiştiniz ve ürkek bakışlarla çevrenizi tanıma-
ya çalışıyordunuz. Daha önce tatmadığınız duygular yaka-
nıza yapışıyordu. Heyecan, şaşkınlık, utanç, çekingenlik, 
yeni arkadaşlara, yurt ortamına alışma süreci… Köyden 
ayrılmak, yapıştığı kayadan kopan midye ile aynı kaderi 
paylaşmaktı. İçinde büyüdüğü sudan, nefes aldığı hava-
dan, yıldızlı gökyüzünden, ormandan, sarıkız ve karabaş-
tan, üç kız kardeşten en önemlisi de anneden kopmak de-
mekti. Tarhana çorbası, sobanın üzerinde her daim hazır 
olan ıhlamur gitmiş; rengi soluk etüt salonu, kocaman 
bir yemekhane gelmişti. Yerini yadırgayan çiçek gibi boy 
atmakta, filiz vermekte zorlanıyordunuz. Kısaca boşluk-
ta kalmanın hissi. Bilinmezliğe atılan adım… Dayanmak 
zordu. Yüzlerce cam kırığının içinden geçiyor gibiydim, 
içimin dört duvarını kaplayan yüzlerce cam bir anda kı-
rılmış olmalıydı. Etrafta birileri olsaydı çıtırtıları duyardı. 
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Oysa çevremde pek çok kimse vardı fakat duyan olmadı. 
Demek insanın kimsesi olmayınca çok kimsenin var olma-
sının pek de önemi yoktu. Kimse ile kimsem arasındaki 
farkı yeni yeni anlıyordum. 

Yatılıdaki çocuklar; ağlamak, içindeki zehri kusmak 
için bahane ararlardı. Birinin ayağı burkulsa bunu bahane 
ederek dakikalarca ağlardı. Üst sınıflardan abiler ise bu 
duruma anlam vermekte zorlanırlar, “Ne ağlıyorsunuz 
oğlum, çocuk gibi. Erkek adam ağlamaz!” diyerek güya 
kendilerinin büyüdüğünü ima ederlerdi. Daha küçük yaş-
ta erkekliğimize toz kondurmamaya çalışan bizler, türlü 
bahanelerin gölgesine sığınırdık. Hâlbuki daha çocuktuk, 
çocuk olan elbette çocuk gibi ağlardı. Fakat “erkek adam” 
olmanın ağırlığı sırtınıza yüklenince gözyaşlarının görün-
mesinden utanmak vardı.  

Bu küçük ilçede dünya bir park ve caminin etrafına 
kondurulmuş üç beş dükkânın çevresinde dönüyordu. 
Belediye Parkı, Metin Ticaret, Kardeşim Bakkaliyesi, Cici 
Terzi, Cafer Kaptan’ın Fırını... Kapı önündeki küçük is-
kemlelerine oturmuş tavla oynayan müşterisiz esnaflar… 
Yolun ortasından sağa sola yalpa yaparak giden bisiklet-
liler… Pazartesi ve cuma günleri kasabanın yolunu tutan 
yarı beline kadar çamurla boyanmış Fordlar… 

Ders, okul, müfredat, yazılı, yatılı… birer fırtına, bi-
rer dalgaydı. Dalgalarla oynaşan tekneye liman lazımdı. 
Liman uzakta, bahar uzakta, güneş uzaktaydı. O zamanlar 
hayat böyleydi; zordu, yokuştu; ben yok oluş zanneder-
dim. Çocukluk işte, aklım bu kadarına eriyordu. Perşem-
beden bir heyecan kaplıyordu içimi, yüreğim kıpır kıpır 
oluyordu. Çünkü içimdeki ırmak cuma günü denizine 
kavuşacaktı. Dalgaların arasında raks eden hayal teknem 
o gün ait olduğu limana dönecek, gökler bir günlüğüne 
de olsa aydınlanacaktı. İçimin bütün kandilleri yanacak, 
bütün ağaçlar nisan görmüş kiraz çiçeği gibi baştan aşa-
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ğı beyaza bürünecekti. İnsan bazı geceler başını yastığa 
koyunca bir an önce sabah olsun diye dua eder. Akrep ve 
yelkovan zaman maratonunu bilmem kaç saniyenin altın-
da koşsun ister. Dünya daha hızlı dönsün, güneş çabucak 
doğsun; muhtarın Ford, sepeti sebze meyve dolu kadın-
ları bir an önce çarşıya getirsin ister. Hayatın bir oyunu 
mudur nedir; o gece zaman, yokuşa doğru arabasını iten 
seyyar satıcı gibi ağır ağır ilerler, bir türlü sabah olmazdı. 
Gerçekten hayale kaçış, uzun bir düş… Beni avutan belki 
de aldatan bir düş… İçimden uğuldaya uğuldaya geçen; 
yatakhanedeki horlamaları, sokaktaki havlamaları yutan 
bir düş: derin bir uyku. Gece, herkesin üstünde aynı dur-
muyordu.

Çölün dudağına bir damla indiğinde ceylanlar nasıl su 
kenarına toplanırsa cuma sabahı yatılının bütün öğrenci-
leri tanıdık bir yüz görme umuduyla pazaryerinin yolunu 
tutardı. Çoğu arkadaşa göre ben şanslı sayılırdım. Çünkü 
hayata ilişir gibi bir tezgâhın kenarına ilişmiş annemi haf-
tada bir kez de olsa görebiliyordum. O gün yürüyüşüm 
değişirdi. İlk teneffüsten sonra Kooperatif Kulübünün 
merdiven altına yerleştirilmiş küçücük odasından çay ve 
simit bile alırdım. Benden keyiflisi yoktu, olamazdı. Fakat 
gün akşama dönünce yani pazar tezgâhları sonbahar gör-
müş sahil gibi teker teker terk edilmeye başlayınca yani 
en sevdiğim bu küçük kasabadan ayrılmaya hazırlanınca 
hikâyemin karanlık sayfası kaldığı yerden devam eder, bü-
tün yaşanmışlıklar başa sarardı. Yüreğime konan rengâ-
renk kelebek uçar gider, ardında derin bir boşluk bırakır-
dı. Minibüslerin toplandığı terminalde elvedalara karışan 
hüzünler, emanet verilen selamlar, bir daha görüşmenin 
umudu havada uçuşur; bize de yatılının yolunu tutmak 
kalırdı. 

Annemin hayali gözümün önünden hiç gitmezdi. Rüz-
gâr sert estiğinde de sakin güneşli bir günde de… Tenef-
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füste oynarken de… Öğretmen tahtaya bir şeyler karalar-
ken de… “Hey çocuk! Dikkatini buraya ver!” diye bir uyarı 
ateşinden sonra sığındığım hayal bir anlığına kaybolur; 
gerçeğin soğuk yüzü belirirdi. “Hmmm. İki bilinmeyenli 
denklem. Tamam, x’i yalnız bırakalım… O da bizim gibi 
olsun. Belki böylece problem çözülür!” Yalnız kalmak çö-
zülmekti, o zaman da hep böyleydi bu zaman da böyle. 

İlk büyük sözleri yatılıda Necdet Çevik Hoca’dan din-
ledim. Allah hayırlı ömürler versin, hakkını ödeyemem. 
İlkeli olmaktan sıkça bahsederdi. “Prensip” kelimesini 
ilk ondan duydum. Tertip ve düzeni çok sever, bizim de 
öyle olmamızı isterdi. Dolaplarımızı, yatakların düzenini, 
kitap defterlerimizi kontrol eder; “Kontrol güvene mâni 
değil,” derdi. Ellerimizin harama uzanmasına, haram bir 
lokmanın kanımıza karışmasına asla razı olmazdı. “Hara-
mı mide hazmetse de vicdan hazmetmez. Kırk gün ibade-
tiniz kabul olmaz,” diye ikaz ederdi. Yurdun bitişiğindeki 
Fatma teyzenin elma bahçesinde toprağa düşmüş, yer yer 
çürümüş meyvelerden alan arkadaşlara öfkelenir; İmam-ı 
Azam’ın elma hikâyesini her defasında anlatırdı. Hikâye 
döner dolaşır avludaki ceviz ağacına kadar ulaşır, “Şurada-
ki ağaca anlatsaydım ağaç dile gelirdi,” diye biterdi. Ceviz 
susar, cevap vermezdi. 

İki katlı okulun A şubesinde genelde memur çocukları, 
B şubesinde esnafın, yerli halkın çocukları varken biz C 
şubesinde toplanmıştık. Zaten ötesi de yoktu. Okul idare-
si böyle bir ayrım yapmakta belki de haklıydı. Zira köyden 
gelenler, şehirdekilere göre gerek bilgi seviyesi gerek gör-
gü olarak zayıf kalıyorlardı. Köyün çalışkan öğrencilerin-
den biri olarak büyük umutlarla buraya gelmiş, kendime 
ancak C sınıfında yer bulabilmiştim. Zayıf notla tanışmam 
çok erken oldu: ilk yazılı… Millî tarihten 40 puan aldığım-
da Necdet Hoca’nın “Güvendiğimiz dağlara kar yağdı,” 
deyişini dün gibi hatırlarım. Dağlara yağan kar; serisini 




