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Kabul Gunt

ODAYA GIRERKEN, “Konusmanizi boldiim,” dedi Zerrin
oziir dileyen bir sesle: “Cocuklardan yakami kurta-
ramadim ki!”

Hemen yani basindaki ev sahibi, “Hepimiz gecirdik o
glinleri,” dedi, halden anlayan bir tavirla, sonra da hafifce
one gecirdi konugunu: “Devlet meselelerini halletmiyoruz
ya; biraktigimiz yerden devam ederiz gene.”

Sesteki yumusaklik Zerrin’in ¢ekingenligini gideriver-
di; ev sahibinin yo6nlendirdigi yana ¢evirdi yiiziinii. Pen-
cere oniindeki yiiksek arkalikli genis kanepede tek basina
oturan yaslt bir kadinin, bir eliyle minderi pat patlayarak
kendisini yanina davet ettigini gordii. Gozleri sanki uzun
zamandir gérmedigi bir yakinini gérmiis gibi 151l 1511 par-
liyordu.

fcini bir sicaklik kapladi Zerrin’in. Hi¢ nazlanmadan
yiriiylp kadinin yanina oturdu. O sirada ev sahibi, kol-
tuklardaki yerlerini ¢oktan almis konuklarina; “Tanistira-
yim,” dedi yiiksek sesle; “Zerrin Hanim! Bizim iist kata
tasinan yeni komsumuz.”

Bahgenin serinligine a¢ilmis penceredeki desenli tiiliin
bahar esintisiyle yiiziine dogru savrulan kivrimlar arasin-
dan yasini kestiremedigi bir ses, “Hos geldin, kizim,” dedi
dostlukla: “Aslinda bizim sana gelmemiz 14zimdi, ama...”



10  Geg¢misin Aynasinda

“Siz de gelirsiniz,“ dedi Zerrin; “Ayfer Hanim ¢agirin-
ca, sizi beklemeden ben geliverdim.”

“Ayfer Hanim komsularini bir araya toplamay1 sever,”
dedi ayni ses, yiizline dolanan perdeyi siyirarak: “Evi ge-
nistir, ama gonlii evinden de genis.”

“Beni bos verin simdi,” dedi Ayfer Hanim, konuyu de-
gistirme telasiyla: “Zerrin kizimiz da beni 6vesiniz diye
topladim sizi buraya zannedecek!”

Kadin, “Yok daha neler!” diye itiraz ederken, onun kar-
sisindaki kdse koltugunda oturan bir baskasi; “Ne kadar
6vsek de hakkini teslim edemeyiz, Ayfer’in,” dedi; “O bi-
zim Marko Pasa’mizdir.”

“Hah!” dedi, tiiliin kivrimlarindan bir tirli kurtulama-
yan kadin: “Hay 6mriine bereket! Bizim i¢in Ayfer, tam da
odur! Ciinkii o...”

“Hadi.. hadi,” dedi Ayfer Hanim, tatli-sert: “Beni birak
da, yarim kalan su hikayeyi tamamla sen.”

Lafi agzina tikilan kadin, azarlanmis kii¢lik bir cocuk
gibi giicenik, Ayfer Hanima bakti; odadaki herkesle birlik-
te Zerrin de kadina:

Altmis bes yetmis yaslarinda, yiiziiniin ¢izgileri iyice
derinlesmis, mavi gozlii, beyaz tenli bir hanimdi. Bembe-
yaz namaz tiilbendini bir sal gibi omuzlarindan asagilara
salmis, iki ucunu 6niinde birlestirmisti. Yiiziindeki o kiis-
kiin ¢ocuk ifadesi, bakislarina daha dokunakli bir anlam
katmisti. Durusunda ¢ok hirpalanmis, ¢ok aci ¢ekmis bi-
rinin igli, kirgin edas1 vardi. Genis ve 1ssiz bir boslukta
tek basina kalmis gibi ¢aresiz goriiniiyordu. Kendisine,
“Hadi!” diyen Ayfer Hanima, hal diliyle, bunun hi¢ de ko-
lay olmadigini anlatmak ister gibi bakiyordu.

Bu bakista, aralarina bir yabancinin katilmasindan du-
yulan bir tedirginlikten ziyade, 6zel ve mahrem olani orta-
liga dokmek istemeyen bir ice ¢ekilis vardi. Gegip gitmis
olsa da, her hatirlayista ve anlatista yeniden tazelenen bir
acty1 desmekten korkar gibiydi.
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Kadinin hali Zerrin’i de meraklandirmistr. O merakla
kendi diisiincesinin derinliklerinde kaybolmus suskun ka-
dina bir daha bakti:

Alni kiris kiristi. Diisiindiigiini ya da hissettigini sdze
dékememenin sikintisi i¢indeydi.

Sabirsizlanan Ayfer Hanim, “Hadi Remziye.. ¢ikarma
canimizi,” dedi, sesinde kizginliktan ¢ok, yiireklendirmek
isteyen bir sicaklikla.

Odada, konussun diye agzinin i¢ine bakilan kadindan
baska, cesitli yaslarda bes kadin daha vardi. Aralarinda
en geng ve yabanci olan Zerrin’di. ‘Benim yiiziimden mi
konusmuyor acaba?’ diye endiselendigi i¢in basini 6ne
egmisti. Sanki yliziine bakmazsa kadinin tereddiidii geci-
verecekti.

Ne var ki kararli bir suskunluk i¢cindeki Remziye Ha-
nim’in agzini agmaya niyeti yoktu. Parmaklarini teker te-
ker citlatiyor, nefeslerin tutuldugu odayi sinir bozucu bir
citirtiyla dolduruyordu.

Kendisini tuhaf bir oyunun i¢ine diismis gibi hisseden
Zerrin, oyalanmak i¢in ¢evresinde gezdirdi gozlerini:

Oda genisti. Somon rengi saten boyali duvarlara kuru-
tulmus ciceklerden yapilmis tablolar, ¢ercevelenmis aile
fotograflari, ressami bilinmeyen manzara resimlerinin
kopyalar1 asilmis, pencere 6nlerindeki kalorifer petekleri-
nin tistiindeki mermerlere saksilar siralanmisti. Cingene
pembesine, kirmiziya, mora ve buz beyazina durmus saksi
ciceklerinin saldig1 uguk bir rayiha agik pencereden igeri
dolan temiz havaya karisiyor; bu bugulu ve biiyiilii koku
oday1 ve i¢indekileri bir gegmis zaman sisine buluyordu.

Bu gizemli atmosfer i¢inde hi¢ sizlanmadan beklesen
kadinlara s6yle bir bakt1 Zerrin: Hepsi de cileye talip olan-
larin miitevekkil hali icinde, diinya Gtesi bir esikte kala-
kalmus gibiydiler. Yazgisini sezen ve ona razi olanlarin tes-
limiyetiyle, 6zledikleri ve bekledikleri bir seylerin i¢inde



12 Geg¢misin Aynasinda

erimeye hazir ve istekli goriiniiyorlardi. Sanki birazdan bir
toren baslayacak; hatiralarin aynasinda ge¢mislerini izler
gibi dalgin, hiilyali kadinlar da, bir vedadan ¢ok, bir kavus-
may1 andiran bu anin hazzini ¢ikaracaklardi.

Giderek esrarli bir hal alan bu oyunun baslamasinin ne
kadar siirecegini kestiremeyen Zerrin, yeniden duvarlara
cevirdi bakislarini:

Tam karsisindaki duvarin orta yerinde kocaman bir du-
var saati asiliyordu. Bugiin sadece miizelerde gorebilece-
gimiz tiirden i¢ ice gecmis ¢ifte kadranli, dis kadrandaki
sayilar simdi kullandigimiz rakamlarla, i¢ kadrandakilerse
Arapga yazilmis, ahsap mobilyali saatin sarkaci durdu-
rulmustu. Susturulan saat odanin sessizligini derinlesti-
rip i¢indeki her seyi bu diinyaya ait olmaktan ¢ikarmisti.
I¢inde kalan efsunlu aydinlik, solmus ve 1s1ksiz kalmis bir
glines gibi, yansimaya devam ediyordu.

Zerrin, akrebi on birin, yelkovani dérdiin tizerinde du-
ran saatin ¢icekli minesine bakarak, bilingli bir akil zamani
yeniden kurgulamak istese, ancak bu kadar denk diisiire-
bilir diye diisiiniiyordu ki, beyaz tiilbentli kadin, tipk: eski
zamanlarin Alaturka saatleri gibi ayarlama rabitaliymis da
kurulup isleyisine izin verilmisgesine konusmaya bagladi:

“Benim gengligimde kdyde komsusundan bir kazma
fazlasi olan zengin sayilirds; dyle fakirlik vard: yani,” dedi,
birden bire, yarim biraktig1 climlesini tamamlar gibi.

Solgun vyiiziinde ince bir hiiziin, hafifce kirpistirdig
gozlerinde mavi bir 151k vardi. Bu 1s1k yliziindeki hiizne ige
dokunan bir eda katmisti.

“Herkes sahip oldugu bir avug topraga ne ekerse, onu
yerdi,” diye devam etti kadin, nezleli, tikanik sesiyle.

“O da ektigi bitecek kadar talihliyse tabii; ¢linkii kimi
zaman topraga ektigi de giidiik kalirdl. Fukaraliktan, yok-
luktan evlerde herkes birbirini fazlalik gériirdii. Gengler
yaglilar Olsiin diye bekler, yaslilar da gencler esek gibi
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caligsin, ama hi¢ yemek yemesin isterdi. Erkek ¢ocuklar
daha sesleri kalinlasmadan babalariyla gurbete ¢ikar, kiz-
lar da on dordiine varmadan gelin edilirdi ki, sofradan bir
kasik eksilsin. O yiizden beni de on dordiimde kocaya ver-
di babam, gider misin, diye sormadi bile.”

Agzindan ¢ikan son sozciikle birlikte sesli sesli giildi:
Sesindeki utanga¢ nese, odadaki agir ve durgun havayi
dalgalandirdi. Dinleyici kadinlarin 6ne diisen omuzlari
diklesti. Az 6nceki ezik, suglu hallerinden siyrildilar.

Hig tanimadig1 insanlarin arasinda, hi¢ yasamadig za-
manlarin macerasina kulak misafiri olmak Zerrin’in he-
yecanini artirmisti. Oturusunu degistirip yeniden kadina
mihladi bakislarini:

“Ben de ne diyorum,” diyerek konusmasini siirdiirdii
kadin; “ne sormasi, bana sdylemedi bile. Hos, sdyleseydi
de ben sanki itiraz edecektim. Nerde o yiirek? O zaman
adet oOyleydi; kizlar, daha ergenlige adim atmadan, evde
fazladan bir kiirek, fazladan bir masaymuis gibi, ilk isteye-
ne verilirdi. Kor, topal.. dul, bekar; geng, ihtiyar hig¢ fark
etmez. Yeter ki biri istesin, boylece evden bir bogaz eksil-
sin!”

Bastirilmis bir 6fke sesini titretti. O titresim odanin
golgeleri arasinda isiitiicti bir esinti hilinde dolasip da-
gildi. Umut ve umutsuzluk, sabir ve sabirsizlik, tizlinti ve
caresizlik katilasip havada asili kaldi.

“Koyliik yerde herkes birbirini tanir gerci, ama oglan-
lar hep gurbette, kizlar hep icerlerde oldugu i¢in, kimse
kimsenin biiylidiigiinii gérmez. Ama evlenecegin kisinin
¢ocuklugunu bilmek bile bir talihtir kimi zaman. Halbuki
ben babamin beni verdigi adami hi¢ tanimiyordum,” dedi
kirgin bir sesle.

Simdi yiizii koyu bir kederle golgelenmisti. Sag elini
telasla kirpik uglarinda gezdirdi. Islanan parmak uglarini
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tlilbendine sildi. Bogazini temizledi, bdylece yeniden ko-
nusacak zamani ve giicli kazanmis oldu:

“Fukaraliktan, garibanliktan dolay1 dmrii gurbette geg-
mis, kazik kadar oldugu halde evlenememis biri oldugunu
duymustum sadece. Oylelerine kdyliik yerde bile kimse
kiz vermez aslinda, ama babam, giiya beni diisiinmiis; bu
adamin anasi babasi yok, kizim rahat eder zannetmis.”

Icinde birikmis kirginlik, kizginlik, hayal kirikligi ve
hiisrana benzer ne varsa bosaltmak ister gibi solugunu
glirtiltdli bir sekilde birakti. Basini kaldirip kendisini
dinleyenlerin yiiziine tek tek bakti. Bakislarinda gérme
isteginden ¢ok, anlattiklarindan dolay1 bagislanmayi dile-
yis, sonra da ¢ekip gitme arzusu seziliyordu. Bir daha hig
konusmayacakmisc¢asina dudaklari simsiki kapaliydi, ama
bu hali de uzun siirmedi:

“Gelin almaya gelecek kimsesi yoktu da, kendi amca-
min yanina katip onun ayagina gonderdiler beni,” dedi
nefretten katilagsmis bir sesle.

“Evden cikarken de annem koltugumun altina bir bag
cira sokusturup elime de bir kutu kibrit tutusturdu ce-
yiz olarak. Ilk defa kuliibesinin éniinde gérdiim adamin
yliziini. Goriir gérmez de ikrah ettim ondan: Nerdeyse
babam yasinda, karga burunlu, sirik gibi bir herif. Urbasi
burus burus, ayakkabilar1 kiigiik bir bebek tabutu kadar. O
nefret ve tiksinti bir daha ¢ikmadi yiiregimden. Bir tiirli
1sinamadim ona. Zaten o da hepten sogumam i¢in elinden
geleni ardina komad1.”

Pis bir sey degmis de siliyormus gibi, parmaklarin
hizla dudaklarinin dstiinden gegirdi. Duydugu tiksinti
ylizlint kirig kiris yapmuisti. Bir siire, icindeki bulantinin
yatismasini bekler gibi, sustu.

“Daha {i¢ giinliik gelin idim; yemegin dibini yaktim
diye dévdii beni, hem de 6yle bir dévdii ki, bir hafta ye-
rimden dogrulamadim. O vaziyette, Gylece birakip gitti
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beni. Yaz basiydi, herkes yaylaya ¢ikmis, seslensem sesimi
duyuracak kimse yok koyde.

Ne cehenneme gitti, bilmem; tam on bes giin sonra
geri dondi. Bu sefer de suratim asik diye dovdii beni. Ka-
din dedigin bes dakikadan fazla siirdlirmezmis hirsini. Be-
nim suratimsa mahkeme duvari gibiymis. Sanki ¢ok giizel
bir halde birakt: beni de giilerek karsilayacaktim onu.”

Birden bire, “Ey Allah’tan korkmaz!” diye bagirdi, of-
keden tizlesmis bir sesle.

“Ben kadin miydim o zaman, daha on dordiine yeni
basmis bir ¢ocuk idim, hem de o giine kadar evin 6teki
odasinda bile yalniz kalmamis bir ¢ocuk! Beni bir basima,
tistelik yara bere icinde birakip gittin. Simdi keyfin &yle
istedi, dondiin diye boynuna sarilacagim, he mi? Yok &yle
yagmal!”

Kafa tutan sesi odanin sessizliginde yankilandi. Biitiin
yiizlere, “Hah soyle!” diyen bir rahatlama yayildi.

“Oyle dedim de ne oldu? Dayag1 gene ben yedim,”
dedi, dinleyenlerini hayal kirikligina ugratarak:

“O giinden sonra da, yok suratin bes karis deyip dovdi;
yok yan bastin deyip dévdii; yok saga baktin deyip dévdii.
Dovdi de dovdi, imansiz!”

Sol eliyle kaburgalarina vurarak, “Su kemiklerimin dili
olsa da, sOylese; her birinde o firavunun yumruklarinin
izi var.”

Odadaki kadinlar, dehsetten taslasmis bir halde, cit ¢i1-
karmadan dinliyorlardi.

“Bir de korkung kiskancti mendebur. Evin i¢inde bile
basimi kaldirmaya korkardim, ¢iinkii ‘kime bakmak icin
kaldirdin basini?’ diye sorabilirdi. Beni kiigiiciik cocuklar-
la bir bagima birakip gurbete ¢iktigr zaman korkumdan sa-
bahlara kadar uyuyamazdim. Kapilar1 siirgiiler, evde agir
ne varsa arkasina yigardim. Ciinkii maazallah eve hirsiz
girse, inanmaz da, adamu igeri sen aldin diye beni suglardi
o ruh hastas1.”
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Damarlarindan kani ¢ekiliyormus gibi viicudunun
uyusmaya basladigini hisseden Zerrin, zihnini uyanik tut-
mak ve anlatilanlar1 ding bir kafayla dinlemek arzusuyla
okudugu romanlari, izledigi filmleri aklindan gecirmeye
basladi. Hafizasini ne kadar zorlasa da hig birinde kadinin
anlattiklariyla ortiisen yahut da bir nebzecik olsun onlar1
anistiran bir pasaj ya da sahne bulamadi.

Basina gelenleri hi¢ cekinmeden, biitiin ¢iplakligiyla ve
samimiyetle anlatan kadina, acima, merhamet, kizginlik
ve 6fke karisimi bir duyguyla yeniden bakti:

Torunlarina masal anlatan bir ninenin siik@ineti icinde,
ellerini kucaginda birlestirmis, yerdeki Biinyan halisinin
ciceklerine dalip gitmisti kadin. Alninin ortasinda mavi
bir damar segirip duruyordu.

Bahgeden sercelerin civiltisi, cocuklarin bagirtisi geli-
yordu. Ikindi vaktinin yumusamis 1s1¢1inda odadaki esya
renk ve sekil degistiriyor, golgeler uzuyor, zaman usul
usul akip gidiyordu. Disarida biitiin sesleri, kokular1 ve
kipirtilariyla devam eden hayat icerde durmus, her sey bir
baska boyut kazanip bir bagska zamana ge¢mis gibi gorii-
niiyordu.

Kendi hikayesini bir eski zaman masal1 gibi anlatan ka-
dinin sesinden, yiiziinden, ellerinden, durusundan, dahasi
biitiin varligindan yayilan ve odadaki her seye sinen kede-
rin agirlastirdig1 havada nefes almak zorlasiyordu.

Anlattiklariyla herkesin icini isyanla, 6fkeyle, nefretle
ve merhametle dolduran kadin, “Viicudumdaki yaralar
iyilesti, ama yiiregimdekiler.. asla,” diye devam etti, dur-
gun bir sesle.

“O zamanlar simdiki gibi bosanmak, yapamadim de-
yip baba ocagina geri donmek yok. Zaten dénsen de, niye
geldin diye, bir araba dayak da orda yerdin. Iki tarafl1 bir
zuliim: Burada kalirsin kocan déver, oraya gidersin baban
dover. Analar babalar evlatlarindan bir tas ¢orbayi esirger.
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Bunu bildigim i¢in, ben de her eziyete, ¢ileye katlandim
da geri dénmedim. Gergi gidecek olsam o adam gelip beni
bulur, 6ldiiriirdii. Tam bir deliydi o. Ondan o kadar kor-
kardim ki golgesi esige diisse 6diim patlardi.”

Ansizin trkiitiilmiis gibi oturdugu yerde biiziiltver-
di. Kii¢lik bir ¢ocuk garesizligi icinde, tutunacak bir dal
aranircasina ¢evresine bakindi. Bir siire dylece sustuktan
sonra;

“Yasamamin tek sebebi ¢ocuklarimdi,” dedi.

Sesi de goriiniisiine uygun, ciliz ve mecalsiz ¢ikmisti.

“Dort elle sarildim onlara; giin gelir ogullarim, beni bu
zalimin zarbindan kurtarirlar dedim, ama o adam, dover-
ken, beni elinden almak i¢in araya giren her cocugumu ev-
den kovdu. Giden bir daha geri donmedi. Gene de pisman
olup, bir kez olsun, geri doniin, demedi evlatlarima. Onca
kederime bir de hasreti ekledi vicdansiz.

Zaten higbirini sevmezdi. Sevgi diye bir sey bilmezdi
ki. Yiiregi tastan, vicdani mermerdendi. Hi¢ bir dogumum-
da yanima gelmedi. Hi¢bir ¢cocugumun yiiziindeki mendi-
li kaldirip da, bir kerecik olsun, yiiziine bakmadi. Kirk iki
sene ayni evde yasadik da, bir kere olsun benimle ayni1 sof-
raya oturmadi, bir gece olsun ayni yatakta yatmadi.”

Ayfer Hanim, dayanamayip,

“Eee.. cocuklar nasil oldu? diye sordu.

Kendisi de dihil herkes giildii.

“Canut istedi mi yattig1 yerden odamin duvarini tekme-
lerdi hayvan. Hele bir gitme, kemiklerini kirard: alimal-
lah!”

Asagilanmanin bu denlisi Zerrin’in midesini altiist
etmisti. Kusmamak icin eliyle agzini kapatarak banyoya
kostu. Yiiziine bol bol su carpti. Sinirlerinin yatismasini
bekledi. Geri dondiigi zaman, geng olusuna, aralarina
yeni katilisina, yaptiginin haddini bilmezlik sayilacagina
falan aldirmadan;
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“Kusura bakmayin ama 6yle duvari tekmeledigi zaman
bir odun alip da ayaklarini niye kirmadiniz o hayvanin?”
diye sordu.

“Ah yavrum,” dedi kadin, acirmis gibi: “Istemedim mi
santyorsun? Sadece ayaklarini degil, kafasini da kirip par-
calamak istedim, ama 6yle korkutulmustum, Syle yalniz ve
caresiz birakilmistim ki, o cesareti bir tiirlii bulamadim.

Tek yapabildigim aglamak ve dua etmekti: Gece glin-
diiz Allah’a yalvarirdim, bu Allahsizin elinden kurtar beni
Allah’im ne olur! Onsuz bir giin yasayayim da, sonra cani-
mi al benim! Yeter ki bir giin, tek bir giin, onun olmadig:
bir diinyada yasayayim.

Giin oldu, onun canini almadin, bari benimkini al diye
isyan ettim Allah’a; giin oldu kendi canima kiyayim da
kurtulayim dedim; ama sonra, bu diinyam zindan oldu,
bari 6tekisi cehennem olmasin diye vazgectim. Bazi gece-
ler, uyurken, sunun istiine bir kazan haslak su doékeyim
de geberip gitsin diye diisindiigiim de oldu, ama yapa-
madim.”

Derin bir i¢ gecirdi. Sonra birden, komik bir sey hatir-
lamus gibi, giilerek;

“Yalniz bir seferinde, o da 6lmeden birkag¢ ay oOnce,
bana vurmak iizere yerdeki kiiregi almaya calisirken, ben
ondan 6nce davrandim da kaptim kiiregi, kaldirip var gii-
ciimle sirtina indirdim,” dedi biiyiik bir keyifle.

“Ne kadar da nazliyd: cani: Oyyy 6ldiim, oyy geberdim
diye yeri gogii inletti. O Oyle yerlerde debelenirken, ben
karsisina gecip, nasil oluyormus, diye sordum: Demek ki
gli¢siiz birini dévmek erkeklik degilmis.

Nasil olsa yerden kalkip da beni dévemeyecek kadar
moruklagmisti artik. Pabucun pahali oldugunu o giin an-
lad1 da bir daha tistiime gelmedi. Siit dokmiis kedi gibi do-
land1 ortalikta. Zaten birkag¢ hafta sonra da, asag1 yoldan
eve dogru gelirken, yanindan son siirat gegen bir kamyo-
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nun riizgarindan devrilip kalca kemigini kirdi. Bes ay da
yatakta baktim ona. Iyilesip ayaga kalkamadan da 61dii.

Odanin ortasina uzattigim cesedine bakip bakip da &l-
diigiine bir tiirlii inanamamistim. Olmez bu domuz, beni
sintyor, diyordum. Ancak avlunun bir kodsesinde yikanan
cenazesi tabuta konup da camiye gotiiriiliince inandim 6l-
diigline. O zaman, Yasin-Tebareke okumak icin eve dolu-
san kalabaligin ortasinda, ayip olur, millet laf eder diye hi¢
umursamadan, yere diz ¢okiip ellerimi goge actim:

Hey Ya Rabbim sana nihayetsiz siikiirler olsun, diye
haykirdim: Hele siikiir, Besim denen zebani artik bu diin-
yada yok! Siikiirler olsun Allah’im!

Sonra da kalkip iki rekat stikiir namazi kildim. Haftasi
dolmadan da biiylik oglumun pesine takilip buralara gel-
dim.”

“Ne agz1 sik1 kadinmigsin be Remziye,” dedi Ayfer Ha-
nim; “Kag yillik komsuyuz surda, bu giine kadar tek keli-
me etmedin. Nasil sakladin bunca seyi icinde?”

“Oyle ballandira ballandira anlatacak bir hayatim ol-
madi benim,” dedi Remziye Hanim, utangag ve ezik. “Asil
Iffet anlatsin da siz evlilik neyimis goriin.”

Son ciimlesini, Zerrin’in yaninda oturan kadina mani-
darca bakarak sdylemisti.

“Cay molasindan sonra,” dedi Ayfer Hanim, isaret edi-
len kadina dogru donerek:

“Nasilsa vaktimiz bol, aramizda kocasi ve kiiciik ¢o-
cuklari olan bir tek Zerrin kizimiz var. Cayini igtikten son-
ra, isterse, onu serbest birakiriz.”

Dinlediklerinin etkisinden heniiz siyrilamayan Zerrin,
ev sahibine yardim etmek iizere kalkacakken yaninda otu-
ran Iffet Hanimin;

“Kocan ne is yapar, kizzim?” diye sordugunu duydu.

“C)gretmen,” dedi Zerrin, bedenini hafifce ona dogru
cevirerek.
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‘Anladim,” dercesine basini sallamakla yetindi Iffet Ha-
nim.

“Ya sizin esiniz?” diye sordu Zerrin, dylesine.

“Bilmem,” dedi Iffet Hanim, soguk ve ilgisiz bir sesle.
Hic¢ tanimadig birinden s6z ediyordu sanki.

“Nasil yani?”

“On dort senedir haber almadim ondan.”

Uzun bir, ‘Aaa,’” sesi ¢ikt1 Zerrin’in agzindan. Saskinlik-
tan kiiciik dilini yutmus gibiydi.

Cevabinin karsisindakinde yarattig1 etkiyi keyifle sey-
reden iffet Hanim,

“Oldii,” dedi, sakin sakin.

Kadinin saka yaptigini zanneden Zerrin, giildii.

“Gil kizim, giil,” dedi Iffet Hanim, yiireklendirircesi-
ne:

“On dort senedir ben de giiliiyorum.”

Tam o sirada elinde cay tepsisiyle odaya giren Ayfer
Hanim, “Dur, dur,” dedi; “bize de anlat, biz de giilelim.”

“Aha,” dedi iffet Hanim; “6zetini gectim size hayati-
min; gerisini arif olan anlar.”



