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Kabul Günü

Odaya gİrerken, “Konuşmanızı böldüm,” dedi Zerrin 
özür dileyen bir sesle: “Çocuklardan yakamı kurta-

ramadım ki!”
Hemen yanı başındaki ev sahibi, “Hepimiz geçirdik o 

günleri,” dedi, hâlden anlayan bir tavırla, sonra da hafifçe 
öne geçirdi konuğunu: “Devlet meselelerini hâlletmiyoruz 
ya; bıraktığımız yerden devam ederiz gene.”

Sesteki yumuşaklık Zerrin’in çekingenliğini gideriver-
di; ev sahibinin yönlendirdiği yana çevirdi yüzünü. Pen-
cere önündeki yüksek arkalıklı geniş kanepede tek başına 
oturan yaşlı bir kadının, bir eliyle minderi pat patlayarak 
kendisini yanına davet ettiğini gördü. Gözleri sanki uzun 
zamandır görmediği bir yakınını görmüş gibi ışıl ışıl par-
lıyordu. 

İçini bir sıcaklık kapladı Zerrin’in. Hiç nazlanmadan 
yürüyüp kadının yanına oturdu. O sırada ev sahibi, kol-
tuklardaki yerlerini çoktan almış konuklarına; “Tanıştıra-
yım,” dedi yüksek sesle; “Zerrin Hanım! Bizim üst kata 
taşınan yeni komşumuz.”

Bahçenin serinliğine açılmış penceredeki desenli tülün 
bahar esintisiyle yüzüne doğru savrulan kıvrımları arasın-
dan yaşını kestiremediği bir ses, “Hoş geldin, kızım,” dedi 
dostlukla: “Aslında bizim sana gelmemiz lâzımdı, ama...”



10 • Geçmişin Aynasında

“Siz de gelirsiniz,“ dedi Zerrin; “Ayfer Hanım çağırın-
ca, sizi beklemeden ben geliverdim.”

“Ayfer Hanım komşularını bir araya toplamayı sever,” 
dedi aynı ses, yüzüne dolanan perdeyi sıyırarak: “Evi ge-
niştir, ama gönlü evinden de geniş.”

“Beni boş verin şimdi,” dedi Ayfer Hanım, konuyu de-
ğiştirme telaşıyla: “Zerrin kızımız da beni övesiniz diye 
topladım sizi buraya zannedecek!”

Kadın, “Yok daha neler!” diye itiraz ederken, onun kar-
şısındaki köşe koltuğunda oturan bir başkası; “Ne kadar 
övsek de hakkını teslim edemeyiz, Ayfer’in,” dedi; “O bi-
zim Marko Paşa’mızdır.”

“Hah!” dedi, tülün kıvrımlarından bir türlü kurtulama-
yan kadın: “Hay ömrüne bereket! Bizim için Ayfer, tam da 
odur! Çünkü o…”

“Hadi.. hadi,” dedi Ayfer Hanım, tatlı-sert: “Beni bırak 
da, yarım kalan şu hikâyeyi tamamla sen.”  

Lafı ağzına tıkılan kadın, azarlanmış küçük bir çocuk 
gibi gücenik, Ayfer Hanıma baktı; odadaki herkesle birlik-
te Zerrin de kadına: 

 Altmış beş yetmiş yaşlarında, yüzünün çizgileri iyice 
derinleşmiş, mavi gözlü, beyaz tenli bir hanımdı. Bembe-
yaz namaz tülbendini bir şal gibi omuzlarından aşağılara 
salmış, iki ucunu önünde birleştirmişti. Yüzündeki o küs-
kün çocuk ifadesi, bakışlarına daha dokunaklı bir anlam 
katmıştı. Duruşunda çok hırpalanmış, çok acı çekmiş bi-
rinin içli, kırgın edası vardı. Geniş ve ıssız bir boşlukta 
tek başına kalmış gibi çaresiz görünüyordu. Kendisine, 
“Hadi!” diyen Ayfer Hanıma, hâl diliyle, bunun hiç de ko-
lay olmadığını anlatmak ister gibi bakıyordu. 

Bu bakışta, aralarına bir yabancının katılmasından du-
yulan bir tedirginlikten ziyade, özel ve mahrem olanı orta-
lığa dökmek istemeyen bir içe çekiliş vardı. Geçip gitmiş 
olsa da, her hatırlayışta ve anlatışta yeniden tazelenen bir 
acıyı deşmekten korkar gibiydi. 
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Kadının hâli Zerrin’i de meraklandırmıştı. O merakla 
kendi düşüncesinin derinliklerinde kaybolmuş suskun ka-
dına bir daha baktı: 

Alnı kırış kırıştı. Düşündüğünü ya da hissettiğini söze 
dökememenin sıkıntısı içindeydi. 

Sabırsızlanan Ayfer Hanım, “Hadi Remziye.. çıkarma 
canımızı,” dedi, sesinde kızgınlıktan çok, yüreklendirmek 
isteyen bir sıcaklıkla. 

Odada, konuşsun diye ağzının içine bakılan kadından 
başka, çeşitli yaşlarda beş kadın daha vardı. Aralarında 
en genç ve yabancı olan Zerrin’di. ‘Benim yüzümden mi 
konuşmuyor acaba?’ diye endişelendiği için başını öne 
eğmişti. Sanki yüzüne bakmazsa kadının tereddüdü geçi-
verecekti. 

Ne var ki kararlı bir suskunluk içindeki Remziye Ha-
nım’ın ağzını açmaya niyeti yoktu. Parmaklarını teker te-
ker çıtlatıyor, nefeslerin tutulduğu odayı sinir bozucu bir 
çıtırtıyla dolduruyordu.

Kendisini tuhaf bir oyunun içine düşmüş gibi hisseden 
Zerrin, oyalanmak için çevresinde gezdirdi gözlerini:

Oda genişti. Somon rengi saten boyalı duvarlara kuru-
tulmuş çiçeklerden yapılmış tablolar, çerçevelenmiş aile 
fotoğrafları, ressamı bilinmeyen manzara resimlerinin 
kopyaları asılmış, pencere önlerindeki kalorifer petekleri-
nin üstündeki mermerlere saksılar sıralanmıştı. Çingene 
pembesine, kırmızıya, mora ve buz beyazına durmuş saksı 
çiçeklerinin saldığı uçuk bir rayiha açık pencereden içeri 
dolan temiz havaya karışıyor; bu buğulu ve büyülü koku 
odayı ve içindekileri bir geçmiş zaman sisine buluyordu. 

Bu gizemli atmosfer içinde hiç sızlanmadan bekleşen 
kadınlara şöyle bir baktı Zerrin: Hepsi de çileye talip olan-
ların mütevekkil hâli içinde, dünya ötesi bir eşikte kala-
kalmış gibiydiler. Yazgısını sezen ve ona razı olanların tes-
limiyetiyle, özledikleri ve bekledikleri bir şeylerin içinde 



12 • Geçmişin Aynasında

erimeye hazır ve istekli görünüyorlardı. Sanki birazdan bir 
tören başlayacak; hâtıraların aynasında geçmişlerini izler 
gibi dalgın, hülyalı kadınlar da, bir vedadan çok, bir kavuş-
mayı andıran bu ânın hazzını çıkaracaklardı.

Giderek esrarlı bir hâl alan bu oyunun başlamasının ne 
kadar süreceğini kestiremeyen Zerrin, yeniden duvarlara 
çevirdi bakışlarını: 

Tam karşısındaki duvarın orta yerinde kocaman bir du-
var saati asılıyordu. Bugün sadece müzelerde görebilece-
ğimiz türden iç içe geçmiş çifte kadranlı, dış kadrandaki 
sayılar şimdi kullandığımız rakamlarla, iç kadrandakilerse 
Arapça yazılmış, ahşap mobilyalı saatin sarkacı durdu-
rulmuştu. Susturulan saat odanın sessizliğini derinleşti-
rip içindeki her şeyi bu dünyaya ait olmaktan çıkarmıştı. 
İçinde kalan efsunlu aydınlık, solmuş ve ışıksız kalmış bir 
güneş gibi, yansımaya devam ediyordu. 

Zerrin, akrebi on birin, yelkovanı dördün üzerinde du-
ran saatin çiçekli minesine bakarak, bilinçli bir akıl zamanı 
yeniden kurgulamak istese, ancak bu kadar denk düşüre-
bilir diye düşünüyordu ki, beyaz tülbentli kadın, tıpkı eski 
zamanların Alaturka saatleri gibi ayarlama rabıtalıymış da 
kurulup işleyişine izin verilmişçesine konuşmaya başladı:

“Benim gençliğimde köyde komşusundan bir kazma 
fazlası olan zengin sayılırdı; öyle fakirlik vardı yani,” dedi, 
birden bire, yarım bıraktığı cümlesini tamamlar gibi.

 Solgun yüzünde ince bir hüzün, hafifçe kırpıştırdığı 
gözlerinde mavi bir ışık vardı. Bu ışık yüzündeki hüzne içe 
dokunan bir eda katmıştı. 

“Herkes sahip olduğu bir avuç toprağa ne ekerse, onu 
yerdi,” diye devam etti kadın, nezleli, tıkanık sesiyle.

“O da ektiği bitecek kadar talihliyse tabii; çünkü kimi 
zaman toprağa ektiği de güdük kalırdı. Fukaralıktan, yok-
luktan evlerde herkes birbirini fazlalık görürdü. Gençler 
yaşlılar ölsün diye bekler, yaşlılar da gençler eşek gibi 
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çalışsın, ama hiç yemek yemesin isterdi. Erkek çocuklar 
daha sesleri kalınlaşmadan babalarıyla gurbete çıkar, kız-
lar da on dördüne varmadan gelin edilirdi ki, sofradan bir 
kaşık eksilsin. O yüzden beni de on dördümde kocaya ver-
di babam, gider misin, diye sormadı bile.”

Ağzından çıkan son sözcükle birlikte sesli sesli güldü: 
Sesindeki utangaç neşe, odadaki ağır ve durgun havayı 
dalgalandırdı. Dinleyici kadınların öne düşen omuzları 
dikleşti. Az önceki ezik, suçlu hâllerinden sıyrıldılar. 

 Hiç tanımadığı insanların arasında, hiç yaşamadığı za-
manların macerasına kulak misafiri olmak Zerrin’in he-
yecanını artırmıştı. Oturuşunu değiştirip yeniden kadına 
mıhladı bakışlarını:

“Ben de ne diyorum,” diyerek konuşmasını sürdürdü 
kadın; “ne sorması, bana söylemedi bile. Hoş, söyleseydi 
de ben sanki itiraz edecektim. Nerde o yürek? O zaman 
âdet öyleydi; kızlar, daha ergenliğe adım atmadan, evde 
fazladan bir kürek, fazladan bir maşaymış gibi, ilk isteye-
ne verilirdi. Kör, topal.. dul, bekâr; genç, ihtiyar hiç fark 
etmez. Yeter ki biri istesin, böylece evden bir boğaz eksil-
sin!” 

Bastırılmış bir öfke sesini titretti. O titreşim odanın 
gölgeleri arasında üşütücü bir esinti hâlinde dolaşıp da-
ğıldı. Umut ve umutsuzluk, sabır ve sabırsızlık, üzüntü ve 
çaresizlik katılaşıp havada asılı kaldı. 

“Köylük yerde herkes birbirini tanır gerçi, ama oğlan-
lar hep gurbette, kızlar hep içerlerde olduğu için, kimse 
kimsenin büyüdüğünü görmez. Ama evleneceğin kişinin 
çocukluğunu bilmek bile bir talihtir kimi zaman. Halbuki 
ben babamın beni verdiği adamı hiç tanımıyordum,” dedi 
kırgın bir sesle. 

Şimdi yüzü koyu bir kederle gölgelenmişti. Sağ elini 
telaşla kirpik uçlarında gezdirdi. Islanan parmak uçlarını 
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tülbendine sildi. Boğazını temizledi, böylece yeniden ko-
nuşacak zamanı ve gücü kazanmış oldu: 

“Fukaralıktan, garibanlıktan dolayı ömrü gurbette geç-
miş, kazık kadar olduğu hâlde evlenememiş biri olduğunu 
duymuştum sadece. Öylelerine köylük yerde bile kimse 
kız vermez aslında, ama babam, güya beni düşünmüş; bu 
adamın anası babası yok, kızım rahat eder zannetmiş.”

İçinde birikmiş kırgınlık, kızgınlık, hayâl kırıklığı ve 
hüsrana benzer ne varsa boşaltmak ister gibi soluğunu 
gürültülü bir şekilde bıraktı. Başını kaldırıp kendisini 
dinleyenlerin yüzüne tek tek baktı. Bakışlarında görme 
isteğinden çok, anlattıklarından dolayı bağışlanmayı dile-
yiş, sonra da çekip gitme arzusu seziliyordu. Bir daha hiç 
konuşmayacakmışçasına dudakları sımsıkı kapalıydı, ama 
bu hâli de uzun sürmedi:  

“Gelin almaya gelecek kimsesi yoktu da, kendi amca-
mın yanına katıp onun ayağına gönderdiler beni,” dedi 
nefretten katılaşmış bir sesle.

“Evden çıkarken de annem koltuğumun altına bir bağ 
çıra sokuşturup elime de bir kutu kibrit tutuşturdu çe-
yiz olarak. İlk defa kulübesinin önünde gördüm adamın 
yüzünü. Görür görmez de ikrah ettim ondan: Nerdeyse 
babam yaşında, karga burunlu, sırık gibi bir herif. Urbası 
buruş buruş, ayakkabıları küçük bir bebek tabutu kadar. O 
nefret ve tiksinti bir daha çıkmadı yüreğimden. Bir türlü 
ısınamadım ona. Zaten o da hepten soğumam için elinden 
geleni ardına komadı.”

Pis bir şey değmiş de siliyormuş gibi, parmaklarını 
hızla dudaklarının üstünden geçirdi. Duyduğu tiksinti 
yüzünü kırış kırış yapmıştı. Bir süre, içindeki bulantının 
yatışmasını bekler gibi, sustu. 

“Daha üç günlük gelin idim; yemeğin dibini yaktım 
diye dövdü beni, hem de öyle bir dövdü ki, bir hafta ye-
rimden doğrulamadım. O vaziyette, öylece bırakıp gitti 
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beni. Yaz başıydı, herkes yaylaya çıkmış, seslensem sesimi 
duyuracak kimse yok köyde. 

Ne cehenneme gitti, bilmem; tam on beş gün sonra 
geri döndü. Bu sefer de suratım asık diye dövdü beni. Ka-
dın dediğin beş dakikadan fazla sürdürmezmiş hırsını. Be-
nim suratımsa mahkeme duvarı gibiymiş. Sanki çok güzel 
bir hâlde bıraktı beni de gülerek karşılayacaktım onu.”

Birden bire, “Ey Allah’tan korkmaz!” diye bağırdı, öf-
keden tizleşmiş bir sesle.

“Ben kadın mıydım o zaman, daha on dördüne yeni 
basmış bir çocuk idim, hem de o güne kadar evin öteki 
odasında bile yalnız kalmamış bir çocuk! Beni bir başıma, 
üstelik yara bere içinde bırakıp gittin. Şimdi keyfin öyle 
istedi, döndün diye boynuna sarılacağım, he mi? Yok öyle 
yağma!”

Kafa tutan sesi odanın sessizliğinde yankılandı. Bütün 
yüzlere, “Hah şöyle!” diyen bir rahatlama yayıldı. 

“Öyle dedim de ne oldu? Dayağı gene ben yedim,” 
dedi, dinleyenlerini hayâl kırıklığına uğratarak:

“O günden sonra da, yok suratın beş karış deyip dövdü; 
yok yan bastın deyip dövdü; yok sağa baktın deyip dövdü. 
Dövdü de dövdü, imansız!” 

Sol eliyle kaburgalarına vurarak, “Şu kemiklerimin dili 
olsa da, söylese; her birinde o firavunun yumruklarının 
izi var.” 

Odadaki kadınlar, dehşetten taşlaşmış bir hâlde, çıt çı-
karmadan dinliyorlardı. 

“Bir de korkunç kıskançtı mendebur. Evin içinde bile 
başımı kaldırmaya korkardım, çünkü ‘kime bakmak için 
kaldırdın başını?’ diye sorabilirdi. Beni küçücük çocuklar-
la bir başıma bırakıp gurbete çıktığı zaman korkumdan sa-
bahlara kadar uyuyamazdım. Kapıları sürgüler, evde ağır 
ne varsa arkasına yığardım. Çünkü maazallah eve hırsız 
girse, inanmaz da, adamı içeri sen aldın diye beni suçlardı 
o ruh hastası.” 
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Damarlarından kanı çekiliyormuş gibi vücudunun 
uyuşmaya başladığını hisseden Zerrin, zihnini uyanık tut-
mak ve anlatılanları dinç bir kafayla dinlemek arzusuyla 
okuduğu romanları, izlediği filmleri aklından geçirmeye 
başladı. Hafızasını ne kadar zorlasa da hiç birinde kadının 
anlattıklarıyla örtüşen yahut da bir nebzecik olsun onları 
anıştıran bir pasaj ya da sahne bulamadı. 

Başına gelenleri hiç çekinmeden, bütün çıplaklığıyla ve 
samimiyetle anlatan kadına, acıma, merhamet, kızgınlık 
ve öfke karışımı bir duyguyla yeniden baktı:

Torunlarına masal anlatan bir ninenin sükûneti içinde, 
ellerini kucağında birleştirmiş, yerdeki Bünyan halısının 
çiçeklerine dalıp gitmişti kadın. Alnının ortasında mavi 
bir damar seğirip duruyordu. 

Bahçeden serçelerin cıvıltısı, çocukların bağırtısı geli-
yordu. İkindi vaktinin yumuşamış ışığında odadaki eşya 
renk ve şekil değiştiriyor, gölgeler uzuyor, zaman usul 
usul akıp gidiyordu. Dışarıda bütün sesleri, kokuları ve 
kıpırtılarıyla devam eden hayat içerde durmuş, her şey bir 
başka boyut kazanıp bir başka zamana geçmiş gibi görü-
nüyordu. 

Kendi hikâyesini bir eski zaman masalı gibi anlatan ka-
dının sesinden, yüzünden, ellerinden, duruşundan, dahası 
bütün varlığından yayılan ve odadaki her şeye sinen kede-
rin ağırlaştırdığı havada nefes almak zorlaşıyordu. 

Anlattıklarıyla herkesin içini isyanla, öfkeyle, nefretle 
ve merhametle dolduran kadın, “Vücudumdaki yaralar 
iyileşti, ama yüreğimdekiler.. asla,” diye devam etti, dur-
gun bir sesle. 

“O zamanlar şimdiki gibi boşanmak, yapamadım de-
yip baba ocağına geri dönmek yok. Zaten dönsen de, niye 
geldin diye, bir araba dayak da orda yerdin. İki taraflı bir 
zulüm: Burada kalırsın kocan döver, oraya gidersin baban 
döver. Analar babalar evlatlarından bir tas çorbayı esirger. 
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Bunu bildiğim için, ben de her eziyete, çileye katlandım 
da geri dönmedim. Gerçi gidecek olsam o adam gelip beni 
bulur, öldürürdü. Tam bir deliydi o. Ondan o kadar kor-
kardım ki gölgesi eşiğe düşse ödüm patlardı.” 

 Ansızın ürkütülmüş gibi oturduğu yerde büzülüver-
di. Küçük bir çocuk çaresizliği içinde, tutunacak bir dal 
aranırcasına çevresine bakındı. Bir süre öylece sustuktan 
sonra;

“Yaşamamın tek sebebi çocuklarımdı,” dedi.
Sesi de görünüşüne uygun, cılız ve mecalsiz çıkmıştı.
“Dört elle sarıldım onlara; gün gelir oğullarım, beni bu 

zalimin zarbından kurtarırlar dedim, ama o adam, döver-
ken, beni elinden almak için araya giren her çocuğumu ev-
den kovdu. Giden bir daha geri dönmedi. Gene de pişman 
olup, bir kez olsun, geri dönün, demedi evlatlarıma. Onca 
kederime bir de hasreti ekledi vicdansız.

 Zaten hiçbirini sevmezdi. Sevgi diye bir şey bilmezdi 
ki. Yüreği taştan, vicdanı mermerdendi. Hiç bir doğumum-
da yanıma gelmedi. Hiçbir çocuğumun yüzündeki mendi-
li kaldırıp da, bir kerecik olsun, yüzüne bakmadı. Kırk iki 
sene aynı evde yaşadık da, bir kere olsun benimle aynı sof-
raya oturmadı, bir gece olsun aynı yatakta yatmadı.”

 Ayfer Hanım, dayanamayıp,
“Eee.. çocuklar nasıl oldu? diye sordu.
Kendisi de dâhil herkes güldü. 
“Canı istedi mi yattığı yerden odamın duvarını tekme-

lerdi hayvan. Hele bir gitme, kemiklerini kırardı alimal-
lah!”

Aşağılanmanın bu denlisi Zerrin’in midesini altüst 
etmişti. Kusmamak için eliyle ağzını kapatarak banyoya 
koştu. Yüzüne bol bol su çarptı. Sinirlerinin yatışmasını 
bekledi. Geri döndüğü zaman, genç oluşuna, aralarına 
yeni katılışına, yaptığının haddini bilmezlik sayılacağına 
falan aldırmadan; 
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“Kusura bakmayın ama öyle duvarı tekmelediği zaman 
bir odun alıp da ayaklarını niye kırmadınız o hayvanın?” 
diye sordu.

“Ah yavrum,” dedi kadın, acırmış gibi: “İstemedim mi 
sanıyorsun? Sadece ayaklarını değil, kafasını da kırıp par-
çalamak istedim, ama öyle korkutulmuştum, öyle yalnız ve 
çaresiz bırakılmıştım ki, o cesareti bir türlü bulamadım. 

Tek yapabildiğim ağlamak ve dua etmekti: Gece gün-
düz Allah’a yalvarırdım, bu Allahsızın elinden kurtar beni 
Allah’ım ne olur! Onsuz bir gün yaşayayım da, sonra canı-
mı al benim! Yeter ki bir gün, tek bir gün, onun olmadığı 
bir dünyada yaşayayım. 

Gün oldu, onun canını almadın, bari benimkini al diye 
isyan ettim Allah’a; gün oldu kendi canıma kıyayım da 
kurtulayım dedim; ama sonra, bu dünyam zindan oldu, 
bari ötekisi cehennem olmasın diye vazgeçtim. Bazı gece-
ler, uyurken, şunun üstüne bir kazan haşlak su dökeyim 
de geberip gitsin diye düşündüğüm de oldu, ama yapa-
madım.”

Derin bir iç geçirdi. Sonra birden, komik bir şey hatır-
lamış gibi, gülerek;

“Yalnız bir seferinde, o da ölmeden birkaç ay önce, 
bana vurmak üzere yerdeki küreği almaya çalışırken, ben 
ondan önce davrandım da kaptım küreği, kaldırıp var gü-
cümle sırtına indirdim,” dedi büyük bir keyifle.

“Ne kadar da nazlıydı canı: Oyyy öldüm, oyy geberdim 
diye yeri göğü inletti. O öyle yerlerde debelenirken, ben 
karşısına geçip, nasıl oluyormuş, diye sordum: Demek ki 
güçsüz birini dövmek erkeklik değilmiş. 

Nasıl olsa yerden kalkıp da beni dövemeyecek kadar 
moruklaşmıştı artık. Pabucun pahalı olduğunu o gün an-
ladı da bir daha üstüme gelmedi. Süt dökmüş kedi gibi do-
landı ortalıkta. Zaten birkaç hafta sonra da, aşağı yoldan 
eve doğru gelirken, yanından son sürat geçen bir kamyo-
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nun rüzgârından devrilip kalça kemiğini kırdı. Beş ay da 
yatakta baktım ona. İyileşip ayağa kalkamadan da öldü.

Odanın ortasına uzattığım cesedine bakıp bakıp da öl-
düğüne bir türlü inanamamıştım. Ölmez bu domuz, beni 
sınıyor, diyordum. Ancak avlunun bir köşesinde yıkanan 
cenazesi tabuta konup da camiye götürülünce inandım öl-
düğüne. O zaman, Yasin-Tebareke okumak için eve dolu-
şan kalabalığın ortasında, ayıp olur, millet laf eder diye hiç 
umursamadan, yere diz çöküp ellerimi göğe açtım: 

Hey Ya Rabbim sana nihayetsiz şükürler olsun, diye 
haykırdım: Hele şükür, Besim denen zebani artık bu dün-
yada yok! Şükürler olsun Allah’ım! 

Sonra da kalkıp iki rekât şükür namazı kıldım. Haftası 
dolmadan da büyük oğlumun peşine takılıp buralara gel-
dim.” 

“Ne ağzı sıkı kadınmışsın be Remziye,” dedi Ayfer Ha-
nım; “Kaç yıllık komşuyuz şurda, bu güne kadar tek keli-
me etmedin. Nasıl sakladın bunca şeyi içinde?”

“Öyle ballandıra ballandıra anlatacak bir hayatım ol-
madı benim,” dedi Remziye Hanım, utangaç ve ezik. “Asıl 
İffet anlatsın da siz evlilik neyimiş görün.”

Son cümlesini, Zerrin’in yanında oturan kadına mani-
darca bakarak söylemişti.

“Çay molasından sonra,” dedi Ayfer Hanım, işaret edi-
len kadına doğru dönerek:

“Nasılsa vaktimiz bol, aramızda kocası ve küçük ço-
cukları olan bir tek Zerrin kızımız var. Çayını içtikten son-
ra, isterse, onu serbest bırakırız.”

Dinlediklerinin etkisinden henüz sıyrılamayan Zerrin, 
ev sahibine yardım etmek üzere kalkacakken yanında otu-
ran İffet Hanımın;  

“Kocan ne iş yapar, kızım?” diye sorduğunu duydu.
“Öğretmen,” dedi Zerrin, bedenini hafifçe ona doğru 

çevirerek. 
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‘Anladım,’ dercesine başını sallamakla yetindi İffet Ha-
nım.

“Ya sizin eşiniz?” diye sordu Zerrin, öylesine. 
“Bilmem,” dedi İffet Hanım, soğuk ve ilgisiz bir sesle. 

Hiç tanımadığı birinden söz ediyordu sanki.
“Nasıl yani?” 
“On dört senedir haber almadım ondan.” 
Uzun bir, ‘Aaa,’ sesi çıktı Zerrin’in ağzından. Şaşkınlık-

tan küçük dilini yutmuş gibiydi. 
Cevabının karşısındakinde yarattığı etkiyi keyifle sey-

reden İffet Hanım, 
“Öldü,” dedi, sakin sakin. 
Kadının şaka yaptığını zanneden Zerrin, güldü. 
“Gül kızım, gül,” dedi İffet Hanım, yüreklendirircesi-

ne: 
“On dört senedir ben de gülüyorum.” 
Tam o sırada elinde çay tepsisiyle odaya giren Ayfer 

Hanım, “Dur, dur,” dedi; “bize de anlat, biz de gülelim.” 
“Aha,” dedi İffet Hanım; “özetini geçtim size hayatı-

mın; gerisini ârif olan anlar.”


