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BENİ NEREYE GÖMECEKLER?

Dükkânın önündeki tabureye oturmuş aceleyle sigara içi-
yorum. Bugünkü işleri yetiştiremeyecek gibiyim, canım bu 
duruma fena sıkılıyor. Beni çok iyi tanıyan Kahvehaneci 
Mustafa, çırağını yanına çağırıp “Çay götür İrfan abine.” 
diye tembihliyor. Çırak histen yoksun, dümdüz bir yüzle 
gelip yanımdaki küçük masaya çay bırakıyor. Yüzündeki 
boş ifade yarama bakınca doluyor. İyileşti mi diye sormaya 
çekiniyor. Ama ben derdini anlıyorum. “İyileşti Hasan.” di-
yorum, “Sen merak etme.”

Bu oğlanı bir bebek, çocuk olarak hayal etmek ne güç 
şey. Herkese, her şeye karşı o kadar mesafeli ki. Beş yıldır 
karşımdaki dükkânda çıraklık yapıyor, bir kez olsun biriy-
le oturup gülüştüğünü, bir şakalı söz ettiğini görmedim. 
Kiminle konuşsa başı yerdedir, kendisine söylenenlere de 
kısa, net cevaplar verir. Huyum kurusun ki böyle insanlarla 
uğraşmaktan, onları deşmekten büyük bir keyif alırım, yani 
alırdım. Hasan, bu merakımın ölmesini sağlayan zehirli bir 
ottu.

Onun bu genç yaşında her şeyden elini eteğini çekmiş 
hâlinde derin bir taraf seziyordum. “Acaba sohbeti nasıl? 
Yakın bir dostuyla karşılıklı oturduklarında Hasan ne anla-
tır? Arkadaşı bir sorununu anlattığında nasıl cevap verir?” 
diye düşünüp duruyordum. Onun kafasının nasıl çalıştığı-
nı, insanları nasıl yorumladığını öyle çok merak ediyordum 
ki bir süre onu sigara molalarımda aynı şu an olduğum gibi 
tabureme oturup uzun uzun izledim. Müşterilere nasıl bak-
tığına, insanlarla nasıl konuştuğuna dikkat kesildim. Fakat 
yüzündeki hep aynı ifadeydi.



GALATA’DA BİR DİLENCİ ERZURUM’DA BİR DAĞ

Bir köy okuluna atanmıştım, kıştı, soğuktu. Köye varana 
kadar Erzurum’un soğuğuna alışırım sanıyordum. Ama 
öyle değilmiş, Erzurum’un soğuğu hiçbir şeye benzemez-
miş. Gittiğim ilk gün uyuyamamıştım, dışarıda korkunç bir 
fırtına vardı. Fırtına, lojmanın eski, ahşaptan pencerelerini 
zorluyor; iri, kuvvetli elleriyle kapıya güm güm vurup içeri 
girmeye çabalıyordu.

Dışarıda köpekler birbirine dalaşıyor, ulumaları fırtına-
nın gür sesinden zor duyuluyordu. Korkudan pencerelere 
bakamıyordum. Lojmanın etrafını bir hırsız gibi dolanıp 
bulduğu her delikten kolunu uzatan bu kuvvetli fırtınayı 
heybetli, çirkin bir adam hayal ediyordum. Sanki birazdan 
pencereye doğru bir kafa eğilecekti. Cüssesi bütün pencere-
yi kaplayacak, evin içi zifiri karanlık olacaktı.

Çürük ön dişleriyle gülümseyecekti bana bu garip adam. 
Kıllı, kalın parmaklarıyla camı tıklatacaktı. Ne saçmalık! 
İnsanın kafası, korkunca ne garip çalışıyor; sanki hiç bü-
yümemiş gibi çocukluğun o sihirli, süslü hayal dünyasında 
buluyoruz kendimizi.

O gece bir saatçik ya uyudum ya uyumadım. Ama so-
ğuk, uykusuz hissetmeme izin vermedi. Dışarı çıkar çıkmaz 
sanki her yanıma iğneler battı. Hava bana: “Uyan!” diyor-
du, “Çocukların seni bekliyor.”

Ne güzel çocuklardı, hâlâ her aklıma gelişinde ağlaya-
cağım geliyor. Hepsini öyle çok sevdim ki bundan sonra 
sevgim hiç kimseye yetmez sandım. Hepsini yakından ta-



UZUN YOLLAR TÜRKÜ SÖYLER DUYMAZSIN

Mazot kokusu bozkırın koyuluğunda dağılıyordu. Teypte 
narin, tiz sesiyle Neşet Ertaş bir türkü çığırıyor, bozkıra 
çektiği çileleri hatırlatıyordu; kuru otları bile sarsıyordu 
sesi. Tarihin yıllar geçse tozlanmayacak anlarında görünen 
o cızırtılı, siyah beyaz leke bu seste can buluyordu.

Davut, göğe baktığında bulutların yas tutan hâline 
karşılık Neşet Ertaş: “Gönülüm hep seni arıyor neredesin 
sen?” diye sitem ediyordu. Arabada kendi hülyalarında sav-
rulmakta olan yolcular kaybettiklerini anımsıyor, geçmişin 
rüzgârı doluyordu arabanın içine. Kaçırdıkları trenlerini, 
dumanı tüten eski evlerini hatırladılar.

“Üşüyorum baba, camını kapatsana.” dedi Necla, mah-
mur sesiyle.

“Daralıyorum Necla, beni bilmiyormuş gibi konuşu-
yorsun. Battaniyene sarın, şuncacık rüzgârdan hiçbir şeyin 
olacağı yok.”

“Baba!” dedi Necla. Sesinde imalı bir ton vardı, babası-
nın cüretine anlam veremiyordu. Adamın kafasına yumruk 
gibi indi bu ton, aştığı haddini yeni fark etti.

“Necla, lütfen yapma!”
Babası yol kenarında bir çeşmeye yanaşıp arabayı dur-

durdu. Arabadan inip buz gibi soğuk sularla yüzünü yıkadı. 
Yüzünde mahcup bir hâl vardı, gözleri karanlıktı. Bir umut 
ailesini tekrar bir araya getirebilmek için yola çıkmıştı. Na-
file, olmuyordu.

Dağların ortasında, koca boşlukta bile bunaldı; yaşadı-
ğı her şeyi kâbus sandı, bir an aslında var olup olmadığını 



KİBİRLİ IŞIKLAR

Sigara dumanını çekinmeden suratına üfleyen adamın lau-
bali sohbetinden tek kelime anlamamıştı. Sürekli bir şeyleri 
eleştiriyor, burnunu kırıştırıp sağa sola sövüyordu. Bir çeşit 
aydın sabrı ölçme biçimiydi herhâlde, İbrahim sabrediyor-
du.

“Yahu şu mahalleye bakan yok hocam, şurada acından 
öl dönüp de ne oldu demezler.”

Demek iş şimdi de siyasete dönüyordu, karşısındakinin 
gözlerindeki yıldızlı bekleyişe bakılırsa iş tamamdı. Şimdi 
İbrahim öfkelenecek, masadan kalkıp gidecekti. O da bit-
memiş sigarasını küllüğe basıp öksürerek: “Ulan bunlar 
hep böyle, muhabbetleri çekilmez. İki lafın belini kıralım 
dedik hemen sinirlendi, sırf kibrinden. Her şeyi kendi bili-
yor haspa, başkası konuşsun istemiyor.” demeyi bekliyor-
du. Fakat İbrahim’den çıt yoktu, sabırla karşısındakinin 
kendisiyle olan savaşını izliyordu.

“Ya hocam, öğrendin işte. Bizim buralar çürür gider ves-
selam. Ne bakanı var ne edeni, güya turist getireceklerdi! 
Şu tarihî cami harap oldu.”

“Buralarda tarihî cami mi varmış?”
Cemil, gözlerinde görünüp kaybolan pişmanlıkla çayı-

nın son yudumunu içti. Adamın takma dişleri koyu sigara 
dumanlarının arasında sararmış göründü İbrahim’e.

“He hoca, var. Bizim Muazzez Hanım yok mu, Alman-
ya’dan gelip gider, onların evin aşağısında. Biri der Ermeni-
lerin kilisesiymiş de sonradan cami yapmışlar; biri der sırf 
Türk mimarisi. Vallahi kimse de buraya birini yollayayım 
demedi. Bakanı edeni yok, yıkılıp dökülüyor.”



ARALI KAPILAR BELİRSİZ YOLLARA ÇIKAR

Kaçıp gitmek istediğim anlarda beni deli gücüyle kendine 
çeken gençlik heveslerim, yaşanmışlıklar, ölüm kalımlar 
şimdi eski, tahtadan bir kapı suretinde gülümsüyor. An-
nemin unlu elleriyle açtığı, babamın yumrukladığı, abimin 
önünde dayaklar yediği, ablamın evden kaçıp kurtulmak 
için bir gece ansızın araladığı kapı. Her tokatta eskidi, her 
kavgada karardı, şahit olduklarını dimağının en ücra köşe-
lerine atsa da beni görünce yine hatırladı, kahırlandı, buğu-
lu gözlerle baktı bana.

Benim hikâyem uzun, kapkara yollara benzer. Bu yol-
da karanlığa kapılanlar, geceye teslim olanlar yaşayanların 
yüreğindeki musalladan hiç ayrılmaz. Ölü bedenlerle yaşar, 
içimizde dolaşırlar. Yol aymaz, gece bitmez, ama yaşayan-
lar hikâyenin sonunu görebilmek için hep koşar. Hikâyenin 
başları hep kâbustur, mutlu bir başlangıç hikâye olmaz. İşte 
asıl hikâyemiz, kâbusumuz, abimin fakültedeki kavgalarıyla 
başladı. Babam öncesinde evi ayağa kaldırmak için sebep 
arayıp durur, bulamayınca kendi kendine söylenir susardı. 
Fakat abim onun eline güçlü bir koz, yumruklarına kuvvet 
verdi hatalarıyla. Abim on dokuzunda bıçaklandı, anarşist-
miş, o zaman dediklerine göre fena işlerle uğraşıyormuş. 
Babam her akşam döverdi, ağzı burnu kan içinde kalana 
kadar vururdu ona. Yumruklarındaki kızıllık, gözlerindeki 
katı merhametsizlik, cellat edasıyla kabaran gövdesini sal-
layarak büyük soluklarla yürürdü evin içinde. Kenetli dişle-
ri arasından: “Anarşist olmuş başımıza! Şeytan der sık şu-
nun boğazını, gebert şuracıkta. A benim aptal kafam, antin 
kuntin kitaplar okudu ondan oldu.” O gün abimin bütün 



İNSANIN ÖLÜMÜ DÜŞÜNMEKLE BAŞLAR

Işıltılı, gençliğin dinamizmiyle ateşlenen heyecanları, âşık 
olduğu her an şimdi kafasına balyozunu indiriyordu. Ge-
çen zamanı, boşuna bekleyişleri çiçeklerde yaşadı: dirildi, 
salındı, soldu. Yaşlı fikirleri zihninin genç haznelerine sızdı, 
kafasındaki çarklar yavaşladı, durdu.

Aynadaki soluk benizli adamda hazin sonunu gördü. 
Kaçsa mıydı, kendinden uzağa koşabilir miydi? Aynadaki-
nin farklı biri olduğuna inandı, ona dokunmak için uzandı, 
yapamadı. Bozulup yavaşlayan çarkları büyük bir gıcırtıyla 
durdurdu onu. Makina tısladı, dumanlar sardı başını.

“Sonsuzca uyumak istiyorum Seher, uyanmak istemiyo-
rum. Sende de oluyor mu?”

“Düşünme artık Zafer, doktor ne dedi hatırlamıyor mu-
sun? Git biraz kâğıt oyna, kitap oku, ne bileyim, düşünme-
ye vaktin kalmasın işte.”

Zafer’in yalancı gülüşü her şeyi anlatmaya yetti. Yanak-
larında çoktandır istediğini bulamamış, arayışından usan-
mış, yollarda acıyla inleyip sevinç arayan bir adam görünü-
yordu. Çatılan kaşları bir an bağırma isteği uyandırdı, ama 
Seher’e bağıramazdı, onun ablasıydı Seher.

“Seher, uyanmasam olmaz mı? Uyusam, sonsuzca uyu-
sam.”

“Yapma şunu Zafer, senin kadar biz de tükeniyoruz. 
Sana aldığım kitabı okudun mu? Hiç açmadın kapağını de-
ğil mi?”

“Seher, sen benim yakınımsın değil mi? Sadece abla de-
ğil, arkadaşsın, belki bu yüzden sana abla diyemedim. Beni 



SÜRATLİ TEKNELER

Günün kızıla çalan kalemi güneşin sarı benzini kararttıkça 
ömrünün de bu hızla geçtiğini fark ediyordu. Kâh aydınlık 
dehlizlerde kâh köhne, sası bir ezginin burunlarda kol gez-
diği koridorlarda ağlamıştı. Fakat hep ağlamıştı, aydınlıkta 
da karanlıkta da.

Az ileride, çimlerin olduğu yerde küçük, sevimli bir ço-
cuk top sektiriyordu. Öyle anlamlı baktılar ki birbirlerine, 
tanışmışlar, birlikte defalarca oynamışlar gibi. Oynamışlar 
mıydı yoksa kanatmışlar mıydı dizlerini?

Benzetti, kime benziyordu bu çocuk? Faruk’a? Faruk 
kim? Tanıdık, kafasında bir yerlerde yakalamak için uğraş-
tığı yakın bir sima, ama çok hızlı, yetişemiyor bu yüzü gör-
meye. Çocuk koşup yapışıyor bacağına, dudaklarından bir 
feryat gibi kopuyor “Anne!” Anne? Anne olduğunu anımsa-
mıyor, yaşadığını, kiminle evlendiğini, öncesini, sonrasını.

“Nalan, yine mi kaçtın hastaneden? Artık şikâyet edece-
ğim o sorumsuz doktorları, bu kaç oldu be!”

Ardına bakıyor, zihninde demin hızla koşan suratı yaka-
lıyor: Faruk! Sakalsız yüzü, kalın kaşları, onu ilk gördüğü 
gün vurulduğu gamzeleri. Artık ne anlamsız, zaten zaman 
geçtikçe manalar sokak duvarlarına ıslak, parlak yazılan 
özlü sözlerin hemencecik kire toza bulanıp silinmesi gibi 
yitip gidiyor. Zamanla o sözü oraya yazan bile unutuyor ne 
yazdığını, niye yazdığını.

“Yapma Nalan, n’olur böyle yapma! Niye bunu yapıyor-
sun, gel birlikte geri dönelim hastaneye. İyi olacaksın, her 
şey geçecek.” diyerek neredeyse ağlıyor adam, gözleri yaş-
larla dolu.



NARİN BİR BESTE

Eski patronu onu kovmadan önce şöyle demişti: “Fikret 
Bey, siz doğrularını egosuna takas eden bir adamsınız. Doğ-
rularınız başkalarının yanlışlarıyla çarpışmasın diye yanlış 
olmaya razı oluyorsunuz. Fikirlerinin sorumluluğunu ala-
mayan bir adamın benimle çalışmasını istemiyorum.” Ne 
beter sözlerdi, şaşıp kalmıştı. Cevap vermemiş, itiraz etme-
mişti. Ama bu sözler ruhunda ağrılı yaralar açtı. Kendine 
inanamaz, güvenemez oldu. Başkalarının fikirlerinden ya-
pılma bir put muydu? Beyninde onlarca yama hayal etti, 
başkalarının ipleriyle kumaşlarıyla kapanmış kıvrımlar.

Onun için her şey dönüşüp değişebilirdi. Aslında önce-
leri böyle düşünüyor olmasını büyük hoşgörüsüne yorup 
kapılarını her fikre sonuna kadar açıyor olmasına içten içe 
böbürlenirdi.

Fikret’in egosu diğerlerininkinden farklıydı. O, boyun 
eğerek kibirlenirdi. Ona kendini açan herkese çölde susuz 
kalmış bir bedevinin vahaya koşması gibi koşar, o büyük 
hoşgörüsünü göstermek için içine kök salmış kuvvetli doğ-
ruları bile usta bir bahçıvan olup kesip atmaya hazır durur-
du.

Kendi düşüncelerine öyle saygısız davranır oldu ki en kı-
rılmaz fikirleri bile zamanla incecik birer cam oldu, o camlar 
öyle inceydiler ki bazen tek bir sorgu taşıyla kırılıverdiler. 
En büyük yıkımı dinini kaybetmek oldu. Bir ikindi nama-
zı sonrası seccadesindeki gözyaşları henüz kurumamışken 
dininden vazgeçti. Sonraları “Sen dinine düşkün adamdın, 
ne oldu birdenbire?” diyenlere verecek cevap bulamadı. Ağ-
layarak Allah’a yakarırken aklına “Ya Allah yoksa da ben 



YOL ARKADAŞI

“Kahve ister misiniz?” sorusuyla gözlerimi açtım. Karlı 
dağların dumanı deminki rüyamı aydınlatıp geri çekildi. 
Camdan akıp giden dünyaya kanlı, yorgun gözlerle bakıp 
şu koca dağların yanında kendi küçüklüğüme hayret ettim. 
“İstemem, sağ olun!”

Kol saatime bakıyorum, akrep dördü gösteriyor, gök ha-
fiften lekelenmeye başlamış. Demek daha otobüse bineli üç 
saat olmuş, geriye sekiz saat kalmış. Oysa en az beş saat 
böyle iki büklüm uyumuşum gibi bir yorgunluk var üstüm-
de. Bazen rüyaların yoğunluğuyla, çözülmesi güç sembolle-
riyle insan daha da yorgun hissediyor.

Yanımdaki orta yaşlı, yüzü tıraşlı adam bir sohbet baş-
latmak ister gibi kaçamak bakışlar atıyor. Allah muhafaza, 
konuşup da ufacık olsun bir samimiyet gösterirsem yol 
boyu onun sohbetine mahkûm olacağımı iyi biliyorum. 
Uzun yolları az çekmedim, her türlüsünü gördüm. Hele bir 
de konuşkan bir herifse vursunlar beni daha iyi. Yolları iz-
leyip içimdeki şu kahrolası kurdu öldürmem gerek. Kendi 
içimde o kadar büyük bir savaş veriyorum ki bir başkasının 
nefesi bile ağır geliyor bana. Şimdi hiç tanımadığım bir in-
sanın rüzgârında üşümek istemiyorum.

Neyse ki yüzümü cama dönmemle cesareti kırılıyor da 
nefret edilesi bir imaj çizmek zorunda kalmaktan kurtulu-
yorum. Güzel giyimli bir herif, kaç saat olmuş da hâlâ dara-
lıp fularını çıkarmamış, hayret.

Yine uyuyorum, fakat canavarlarla, kanlı tırnaklar, ma-
nasını bir türlü bulamadığım kopmuş yılan başlarıyla. Gi-
rişik işaretler, bilincimin oyunu tabelalar, bu tabelalardan 



ŞİİRLER YÜZÜNDEN

Mehmet’le tanışıklığımız otuz seneyi aşmıştır. Tanıştığım 
her insanın ilk resmi zihnimin bir köşesinde illaki yer bu-
lur. Onun dimağımda paslanan demirden ilk resmini, en 
son gördüğüm çizgili yüzüyle karşılaştırınca garip bir bu-
rukluk duyuyorum. Zamanın acımasızlığı, sanki önümü-
ze çukurlu yollar koymamış gibi bir de yüzümüze çizgiler 
çeken kara kalemi boynumu büküyor. Kader, kısmet deyip 
üstünü örtemiyorum bazı meselelerin. Yaşlılık herhalde, 
gece vakitleri geçmişin tozlu hüznüyle Mehmet’i anımsı-
yor, yüreğimin böğürtüsüyle uyanıyorum. Şu sıralar fazla-
ca düşüyor aklıma, belki onun gençliğine benzetip sırf bu 
yüzden işe aldığım Remzi yüzünden. Her hattı benzer mi, 
her çizgisi; gözlerinin karası bile benziyor. Onu karşımda 
görünce siniyorum, suçlu bir çocuk gibi köşe bucak kaçmak 
istiyorum. Ne vakit ki “Ustam” diyor, ayılıyorum kâbustan.

Mehmet koca yürekli bir adamdı, kalbinin herkesten 
önce yaşlanacağını biliyordum. Daha çocukluktan sırtına 
boya sandığını vurdu babası. “Para getir!” emrini haykır-
dılar yüzüne. İlk sigarasını benim yanımda yaktı. Cebine 
tutuşturmuş bir arkadaşı, bir kereden bir şey olmaz de-
miş, bilindik hikâyeler işte. O sigarayı nasıl içmişti öyle, 
otuz senedir sigara içen babam bile öyle gerçek, hasretle 
içmemiştir. Çakmağın ateşi gözlerine kapaklandı, yüzünde 
oynaştı ışıklar. Dudaklarının arasından süzülen dumanlar 
sanki onu tamamladı, önceden onda eksik bir şey olduğunu 
yeni fark etmiştim. “Ya baban duysa?” dedim korka korka. 
“Duyarsa duysun, o da içiyor. Hem sırtıma boya sandığı 



BİR SÜRGÜN HİKÂYESİ: KIZIL ELMALAR

Kara kışın sert ayazı Aycamal’ın ay gibi parlak yüzüne hoy-
ratça vurup bu yüzde kırmızı, küçük noktalar bırakıyordu. 
Eteğini çekiştiren küçük oğlu İznul sürekli babaannesini 
soruyor, ağlıyordu. “Gelecek.” diyordu annesi, “İki güne 
gelecek babaannen.” Ama çocuk inanmıyordu, ağlamaktan 
şişen yüzünde iç sızlatan bir keder vardı. Babası askere git-
tiğinden beri bambaşka bir çocuk oluvermişti. Çocuk göz-
lerine yaşlı bir adamın mağrurluğu çökmüş, bakışlarına her 
şeyi kavrayan bir bilgenin hüznü sızmıştı. Sanki babasının 
gidişi, daha İznul’un ruhu üflenirken içine konmuş, fakat 
hep yüreğinin dışında içeri girmek için doğru zamanı bek-
leyen bir adama kapıyı açmıştı. Ve o adam yürek kapısında 
beklerken bütün ritimleri ezberlemiş, bütün hisleri öğren-
mişti. Artık herkesi yüreğinin sesinden tanıyabilirdi. Bu 
yüzden İznul artık annesinin koynuna koymuyordu başını. 
Öyle ya bir çocuk en çok annesinin acısından korkar.

Aycamal sekiz aylık hamileydi, kaynanası Gülnara Ha-
nım’la ahırda inekleri sağarken birden kırmızı elma aşer-
diğini söyleyivermişti. Her konuda ketum olan, hiçbir is-
teğini, derdini dile getirmeyen gelini kırmızı elmalardan 
bahsedip durmuştu yaşlı kadına. “Anne, vallahi rüyalarıma 
giriyor. Şu kış vakti nereden düştü aklıma bilmiyorum, öyle 
çok canım çekiyor ki.”

Gülnara Hanım kızın karnına baktı, bu karnın içindeki 
torununu düşündü ve onu en çok oğluna benzetti. O an 
bu karnın içinde dünyayla buluşmayı bekleyen yavru, oğlu 
Zabit oluverdi. Kırmızı elmaları, bu yaman soğuklarda kim 



YAŞLANDIKÇA DEĞİŞEN

Ev kalabalıktı, yarın Nihat’ın düğünü vardı. Hepsi uzak yer-
lerden gelen akrabalar evde büyük bir curcuna yaratmıştı. 
Kadınlar mutfakta ha bire çay doldurup boşaltıyorlar, dem-
liğin altı sürekli yanıyordu. Mutfaktan sık sık tabak çanak 
sesleriyle kahkaha sesleri duyuluyordu. Nihat’ın teyzesi 
Suzan şiş, kısa bacaklarını yerdeki mindere uzatırken yeğe-
ni Seher’e dert yanıyordu.

“Bu Halit Bey kesin yine elli lira takacak, benim kıza da 
aynısını yaptıydı. Biz bunun aklı yarım oğlana yarım altın 
taktıydık da bu cimri bize çeyreği bile çok gördü. Bak gör, 
bu utanmaz yine elli lira takacak.”

Masada oturup bugünkü altıncı bardağını doldurtmak 
için boş bardağını ocağın başındaki kızına uzatan Nihat’ın 
diğer teyzesi Zuhal, başını ablası Suzan’ı kınarcasına yavaş-
ça salladı, altın küpeleri sallandı. “Aklı yarım deme oğlana, 
ayıptır. Hem belki parası yok adamın. Ne yapsın, düğünde 
sana altın takacak diye borçlanıp üçüncü karısından da mı 
olsun?”

Mutfaktaki herkes işini bırakıp Zuhal’a baktı. Mutfak-
tan ses birden kesilince salondaki adamlar da bir şey oldu 
sanıp sustu. Mutfak tekrar canlandığında onlar da sohbet-
lerine kaldığı yerden devam ettiler.

Dedikodunun fitilini ateşlediğini anlayan Zuhal, yükü 
üstünden atmak için “Aman, sakın üçüncü karı meselesi-
ni sormayın. Bütün köy bunu konuşuyor, ama ben ağzımı 
açmam.” dedi. Dedi demesine de Suzan, kardeşinin nazlan-
dığını düşünüp bacağını dürttü. “Anlat kız, anlat! Bu Halit 
Bey de amma fena çıktı. Bu en yeni karısı mı, sırada var 



YOLLARI BİLEN KAYIP

İki hafta evvel sahilde o ressamı görmesem istifa etmeye-
cektim. Durdurmasaydı beni, sormasaydı o soruyu, girme-
seydi aklıma her zamanki gibi yaşayıp gidecektim. Şimdi 
öyle mi? Değil işte, değil! Kafamda bir yılan gibi kıvrılıp 
duruyor sorusu. Oysa ne demişti ki bana, mutluluğumu 
elimden alacak ne laf etmişti? Çokça düşündüğüm, her 
cümlede derin manalar aramaya kalktığım ve bu derin ma-
nalarda kaybolduğum o korkunç dönemlerimden birindey-
dim. Bazen küçücük sözlerde kocaman gerçekler görünür 
de insan ferasetine hayret eder ya hani.

Söyleyen bilmez nasıl büyük bir laf ettiğini de duyanın 
dünyası başına yıkılır.

Kızılay’da tabelalardaki sokak adlarına, duvarlardaki ab-
sürt resimlere bakarak yürüyorum. Ne zaman böyle boş, 
umarsız yürüsem kendimi Bay C. karakterine benzetiyo-
rum. Hatta kafamda kitabın o ilk cümlesi yankılanıp duru-
yor: “Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği 
aklıma geldi.” Kim? Kimi arıyorum ben? İstanbul’daki haya-
tımı, işimi bırakıp neden bir gece yarısı kendimi bir tren-
de Ankara’ya gidiyor buldum? Yoksa sahiden aptal adamın 
teki miyim ben, Aysel’in dediği kadar var mıyım?

“Senin sorularına cevap bulmaya çalışmayacağım artık 
Emin. Her gün başka bir dertle çalıyorsun şu evin kapısını. 
Ben sana demiyorum ki derdin sıkıntın olmasın. Herkesin 
derdi olur. Ama seninkiler başka. Deli bir adamın dertle-
ri bile daha akıl kârıdır. Sakın ha boşanmaya itiraz etmeye 
kalkışma.”



YÜRÜYORUM DİKENLERİN ÜSTÜNDE

Dayımın ölüm haberini aldığımda kafamda onun sazla 
çalmayı becerebildiği tek türkü sıcak nefesiyle usul usul 
yankılandı. Dayım sadece “Yürüyorum Dikenlerin Üstün-
de” türküsünü çalabiliyordu. Ben daha ufacık bir çocukken 
cümbür cemaat onların eve doluşurduk. Dayım, yengem-
den büyük bir gururla mutfaktaki duvarda asılı duran sazını 
isterdi. Biz çocuklar merakla onun etrafına toplanır, sazını 
incelerdik. Eğer içimizden biri olur da saza dokunursa da-
yım birden ufalır, beş yaşındaki bir çocuğun oyuncağını sa-
kınması gibi sazını alır götürür, bizim bulup da kurcalaya-
mayacağımız bir yere saklardı. Bunu bildiğimiz için sazına 
hiç dokunmazdık.

“Selim, döktürdüm mü yine dayı kuzusu?” diye sorar-
dı bana türküsünü bitirince. En çok beni severdi, bunu bir 
sır sayardım. Türkü söylerken en çok benim gözlerime ba-
kar, oynak bir şeyler söylüyorsa onunla karşılıklı oynamam 
için ilk bana el ederdi. Bayramlarda bana diğer yeğenlerine 
verdiğinden daha fazla harçlık verir “Sakın söyleme onlara 
he!” diye tembihlerdi.

Diğer çocuklarla bir yaramazlık yaptığımda onlara uzun-
ca azar çeker, bana ses etmezdi. Ben onun biriciğiydim. Her 
konuda beni hoş görürdü de ne zaman kambur dursam şa-
kayla karışık bir sinirle sırtıma hafifçe vurup “Dik dur oğ-
lum, derdi olan kambur yürür.” diye kızardı.

Onun o bütün çocukları mest eden öykülerini hep ben 
en yakından dinlerdim. Dizine oturturdu beni. Öyküsünü 
anlatırken kısılan gözlerini, yanaklarında beliren gamzeleri 



ALACA’DA ULUYAN KURT

Soğuk, Rıfat’ın yüzünü yırtıcı bir hayvan gibi ısırırken yeni 
abdest aldığı için ıslak olan saçlarına kar yağıyordu. Henüz 
on sekizindeydi, sol bacağını cephede bırakıp gelmişti evi-
ne.

Tozlu, bulanık bir hatıraydı o an. Bomba atıldıktan son-
ra kulakları koptu sanmış, ciğerlerini patlatacağını zannet-
tiği bir güçle savrulmuştu. Hemen kendinden geçmemişti, 
can dostu, köylüsü Cemal onu sırtladığında da kendindeydi 
daha. Ama bacağının koptuğunu hiç anlayamamış, başına 
geleni de kâbus sanmıştı.

Cepheden çıkıp köye vardıklarında anasının sırtında gi-
yecek hırka, sofralarında bir kuru ekmekten başka yiyecek 
lokma yoktu. “Rıfat, demek bacağını kendinden önce yolla-
dın cennet köşküne.” demişti babası. Anası tek kelime et-
memişti, yalnızca ağlamış, oğluna sarılıp öpüp koklamıştı.

Bir seneye kalmadı everdiler Rıfat’ı. Karısı Nuran pek 
aklı başında, pek güzel bir kızcağızdı. Hamile olduğunu öğ-
rendiklerinde nedendir bilinmez Rıfat’ın yüreğine bir ateş 
düştü ki geceleri bu ateşin yakıcı sesine uyanmaya başla-
dı. Karısı alındı, demek kocası çocuğu olsun istemiyordu. 
Keşke öyle olsaydı, keşke Nuran’ın aklındaki olsaydı. Rıfat 
hissediyordu, çıkacak yangın erkenden yakmaya başlamıştı 
onu.

Köydeki Ermeniler ayaklanmıştı, asker formaları bir kez 
daha göründü. Kadınlar, korkularından yüzlerine kömür 
sürüyor, bu insanlığını yitirmiş düşmanlardan köşe bu-
cak kaçıyordu. Durum her geçen gün kötüleşiyordu, artık 




