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Kader Komiircii: 2003 yilinda Erzincan’da dogdu. Daha bir lise
Ogrencisi iken yazdigi hikayelerle dikkatleri tizerinde topladi.
Sogiit, Gegerken, Ugiincii Yeni dergilerinde hikaye, siir ve denemeleri
yayimlandi. Ugiincii Yeni dergisinde bir siire editorliik yapti. Gazi
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretmenligi boliimii son
sinif 6grencisi...
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BENI NEREYE GOMECEKLER?

Diikkanin oniindeki tabureye oturmus aceleyle sigara ici-
yorum. Bugiinkii isleri yetistiremeyecek gibiyim, canim bu
duruma fena sikiliyor. Beni ¢ok iyi taniyan Kahvehaneci
Mustafa, ciragini yanina ¢agirip “Cay gotiir Irfan abine.”
diye tembihliyor. Cirak histen yoksun, diimdiiz bir yiizle
gelip yanimdaki kii¢lik masaya cay birakiyor. Yiiziindeki
bos ifade yarama bakinca doluyor. fyilesti mi diye sormaya
cekiniyor. Ama ben derdini anliyorum. “Iyilesti Hasan.” di-
yorum, “Sen merak etme.”

Bu oglani bir bebek, ¢ocuk olarak hayal etmek ne giig
sey. Herkese, her seye karsi o kadar mesafeli ki. Bes yildir
karsimdaki diikkanda ¢iraklik yapiyor, bir kez olsun biriy-
le oturup giillistiiglinii, bir sakali s6z ettigini gérmedim.
Kiminle konussa basi yerdedir, kendisine sdylenenlere de
kisa, net cevaplar verir. Huyum kurusun ki boyle insanlarla
ugrasmaktan, onlar1 desmekten biiyiik bir keyif alirim, yani
alirdim. Hasan, bu merakimin élmesini saglayan zehirli bir
ottu.

Onun bu geng yasinda her seyden elini etegini ¢cekmis
halinde derin bir taraf seziyordum. “Acaba sohbeti nasil?
Yakin bir dostuyla karsilikli oturduklarinda Hasan ne anla-
tir? Arkadasi bir sorununu anlattiginda nasil cevap verir?”
diye diisiiniip duruyordum. Onun kafasinin nasil ¢alistigi-
ni, insanlari nasil yorumladigini &yle ¢ok merak ediyordum
ki bir siire onu sigara molalarimda ayni su an oldugum gibi
tabureme oturup uzun uzun izledim. Miisterilere nasil bak-
tigina, insanlarla nasil konustuguna dikkat kesildim. Fakat
yliziindeki hep ayni ifadeydi.



GALATA’DA BIR DILENCi ERZURUM’'DA BIR DAG

Bir kdy okuluna atanmistim, kisti, soguktu. Kdye varana
kadar Erzurum’un soguguna alisirim saniyordum. Ama
Oyle degilmis, Erzurum’un sogugu hicbir seye benzemez-
mis. Gittigim ilk glin uyuyamamistim, disarida korkung bir
firtina vardi. Firtina, lojmanin eski, ahsaptan pencerelerini
zorluyor; iri, kuvvetli elleriyle kapiya giim giim vurup iceri
girmeye cabaliyordu.

Disarida kopekler birbirine dalasiyor, ulumalari firtina-
nin giir sesinden zor duyuluyordu. Korkudan pencerelere
bakamiyordum. Lojmanin etrafini bir hirsiz gibi dolanip
buldugu her delikten kolunu uzatan bu kuvvetli firtinay:
heybetli, ¢irkin bir adam hayal ediyordum. Sanki birazdan
pencereye dogru bir kafa egilecekti. Ciissesi biitiin pencere-
yi kaplayacak, evin igi zifiri karanlik olacakt.

Ctirtik 6n disleriyle gliliimseyecekti bana bu garip adam.
Killi, kalin parmaklariyla cami tiklatacaktl. Ne sagmalik!
Insanin kafasi, korkunca ne garip calistyor; sanki hi¢ bii-
yiimemis gibi cocuklugun o sihirli, siisli hayal diinyasinda
buluyoruz kendimizi.

O gece bir saatgik ya uyudum ya uyumadim. Ama so-
guk, uykusuz hissetmeme izin vermedi. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz
sanki her yanima igneler batti. Hava bana: “Uyan!” diyor-
du, “Cocuklarin seni bekliyor.”

Ne giizel ¢ocuklardi, hala her aklima gelisinde aglaya-
cagim geliyor. Hepsini Oyle ¢ok sevdim ki bundan sonra
sevgim hi¢ kimseye yetmez sandim. Hepsini yakindan ta-



UZUN YOLLAR TURKU SOYLER DUYMAZSIN

Mazot kokusu bozkirin koyulugunda dagiliyordu. Teypte
narin, tiz sesiyle Neset Ertas bir tilirkii ¢igiriyor, bozkira
cektigi cileleri hatirlatiyordu; kuru otlar1 bile sarsiyordu
sesi. Tarihin yillar ge¢se tozlanmayacak anlarinda gériinen
o cizirtily, siyah beyaz leke bu seste can buluyordu.

Davut, goge baktiginda bulutlarin yas tutan haline
karsilik Neset Ertas: “Goniiliim hep seni ariyor neredesin
sen?” diye sitem ediyordu. Arabada kendi hiilyalarinda sav-
rulmakta olan yolcular kaybettiklerini animsiyor, ge¢misin
riizgar1 doluyordu arabanin igine. Kagirdiklar1 trenlerini,
dumanu tiiten eski evlerini hatirladilar.

“Usijyorum baba, camini kapatsana.” dedi Necla, mah-
mur sesiyle.

“Daraliyorum Necla, beni bilmiyormus gibi konusu-
yorsun. Battaniyene sarin, suncacik riizgardan hicbir seyin
olacag yok.”

“Babal!” dedi Necla. Sesinde imal1 bir ton vardi, babasi-
nin ciiretine anlam veremiyordu. Adamin kafasina yumruk
gibi indi bu ton, astig1 haddini yeni fark etti.

“Necla, liitfen yapmal”

Babas1 yol kenarinda bir ¢esmeye yanasip arabayi dur-
durdu. Arabadan inip buz gibi soguk sularla yiizilinii yikadi.
Yiiziinde mahcup bir hal vardi, goézleri karanlikti. Bir umut
ailesini tekrar bir araya getirebilmek igin yola ¢tkmisti. Na-
file, olmuyordu.

Daglarin ortasinda, koca boslukta bile bunalds; yasadi-
&1 her seyi kabus sandi, bir an aslinda var olup olmadigini



KiBIRLI ISIKLAR

Sigara dumanini ¢ekinmeden suratina iifleyen adamin lau-
bali sohbetinden tek kelime anlamamust. Siirekli bir seyleri
elestiriyor, burnunu kiristirip saga sola sdviiyordu. Bir gesit
aydin sabr1 8lgme bicimiydi herhalde, Ibrahim sabrediyor-
du.

“Yahu su mahalleye bakan yok hocam, surada acindan
6l doniip de ne oldu demezler.”

Demek is simdi de siyasete doniiyordu, karsisindakinin
gozlerindeki yildizli bekleyise bakilirsa is tamamdi. Simdi
Ibrahim 6fkelenecek, masadan kalkip gidecekti. O da bit-
memis sigarasini kiilltige basip oksiirerek: “Ulan bunlar
hep bdyle, muhabbetleri cekilmez. iki lafin belini kiralim
dedik hemen sinirlendi, sirf kibrinden. Her seyi kendi bili-
yor haspa, baskasi konussun istemiyor.” demeyi bekliyor-
du. Fakat Ibrahim’den cit yoktu, sabirla karsisindakinin
kendisiyle olan savasini izliyordu.

“Ya hocam, 6grendin iste. Bizim buralar ¢iiriir gider ves-
selam. Ne bakani var ne edeni, giiya turist getireceklerdi!
Su tarihi cami harap oldu.”

“Buralarda tarihi cami mi varmis?”

Cemil, gozlerinde goriinlip kaybolan pismanlikla ¢ayi-
nin son yudumunu icti. Adamin takma disleri koyu sigara
dumanlarinin arasinda sararmis goriindii Ibrahim’e.

“He hoca, var. Bizim Muazzez Hanim yok mu, Alman-
ya’dan gelip gider, onlarin evin asagisinda. Biri der Ermeni-
lerin kilisesiymis de sonradan cami yapmuslar; biri der sirf
Tirk mimarisi. Vallahi kimse de buraya birini yollayayim
demedi. Bakani edeni yok, yikilip dokiiliiyor.”



ARALI KAPILAR BELIRSIZ YOLLARA CIKAR

Kagip gitmek istedigim anlarda beni deli giiciiyle kendine
ceken genclik heveslerim, yasanmisliklar, 6liim kalimlar
simdi eski, tahtadan bir kapi suretinde giilimstiyor. An-
nemin unlu elleriyle a¢ti§1, babamin yumrukladigi, abimin
oniinde dayaklar yedigi, ablamin evden kagip kurtulmak
i¢in bir gece ansizin araladigi kapi. Her tokatta eskidi, her
kavgada karardi, sahit olduklarini dimaginin en iicra kose-
lerine atsa da beni goriince yine hatirladi, kahirlandi, bugu-
lu gozlerle bakt1 bana.

Benim hikdyem uzun, kapkara yollara benzer. Bu yol-
da karanliga kapilanlar, geceye teslim olanlar yasayanlarin
yiiregindeki musalladan hig ayrilmaz. Olii bedenlerle yasar,
icimizde dolasirlar. Yol aymaz, gece bitmez, ama yasayan-
lar hikdyenin sonunu gérebilmek i¢in hep kosar. Hikdyenin
baslar1 hep kabustur, mutlu bir baslangic hikaye olmaz. Iste
asil hikdyemiz, kdbusumuz, abimin fakiiltedeki kavgalariyla
basladi. Babam Oncesinde evi ayaga kaldirmak igin sebep
arayip durur, bulamayinca kendi kendine sdylenir susardi.
Fakat abim onun eline gii¢li bir koz, yumruklarina kuvvet
verdi hatalariyla. Abim on dokuzunda bigaklandi, anarsist-
mis, o zaman dediklerine gore fena islerle ugrasiyormus.
Babam her aksam doéverdi, agzi burnu kan icinde kalana
kadar vururdu ona. Yumruklarindaki kizillik, gézlerindeki
kat1 merhametsizlik, cellat edasiyla kabaran govdesini sal-
layarak biiyiik soluklarla yiiriirdii evin icinde. Kenetli disle-
ri arasindan: “Anarsist olmus basimiza! Seytan der sik su-
nun bogazini, gebert suracikta. A benim aptal kafam, antin
kuntin kitaplar okudu ondan oldu.” O giin abimin biitiin



INSANIN OLUMU DUSUNMEKLE BASLAR

Isiltli, gengligin dinamizmiyle ateslenen heyecanlari, asik
oldugu her an simdi kafasina balyozunu indiriyordu. Ge-
¢en zamani, bosuna bekleyisleri ciceklerde yasadi: dirildi,
salindi, soldu. Yasl fikirleri zihninin geng haznelerine sizdj,
kafasindaki ¢arklar yavasladi, durdu.

Aynadaki soluk benizli adamda hazin sonunu gordi.
Kagsa miydi, kendinden uzaga kosabilir miydi? Aynadaki-
nin farkl biri olduguna inandi, ona dokunmak i¢in uzandi,
yapamadi. Bozulup yavaslayan carklar1 biiyiik bir gicirtiyla
durdurdu onu. Makina tisladi, dumanlar sardi basini.

“Sonsuzca uyumak istiyorum Seher, uyanmak istemiyo-
rum. Sende de oluyor mu?”

“Diisiinme artik Zafer, doktor ne dedi hatirlamiyor mu-
sun? Git biraz kagit oyna, kitap oku, ne bileyim, diisiinme-
ye vaktin kalmasin iste.”

Zafer’in yalanci giiliisii her seyi anlatmaya yetti. Yanak-
larinda ¢oktandir istedigini bulamamuis, arayisindan usan-
mis, yollarda aciyla inleyip seving arayan bir adam goriinii-
yordu. Catilan kaslar1 bir an bagirma istegi uyandirdi, ama
Seher’e bagiramazdi, onun ablasiyd: Seher.

“Seher, uyanmasam olmaz mi? Uyusam, sonsuzca uyu-
sam.”

“Yapma sunu Zafer, senin kadar biz de tiikeniyoruz.
Sana aldigim kitab1 okudun mu? Hi¢ agmadin kapagini de-
il mi?”

“Seher, sen benim yakinimsin degil mi? Sadece abla de-
gil, arkadassin, belki bu yiizden sana abla diyemedim. Beni



SURATLI TEKNELER

Giiniin kizila ¢alan kalemi giinesin sar1 benzini kararttik¢a
omriiniin de bu hizla gectigini fark ediyordu. Kah aydinlik
dehlizlerde kih kohne, sast bir ezginin burunlarda kol gez-
digi koridorlarda aglamisti. Fakat hep aglamisti, aydinlikta
da karanlikta da.

Az ileride, ¢imlerin oldugu yerde kiiciik, sevimli bir ¢o-
cuk top sektiriyordu. Oyle anlamli baktilar ki birbirlerine,
tanismuslar, birlikte defalarca oynamislar gibi. Oynamislar
miydi yoksa kanatmislar miyd: dizlerini?

Benzetti, kime benziyordu bu ¢ocuk? Faruk’a? Faruk
kim? Tanidik, kafasinda bir yerlerde yakalamak i¢in ugras-
t1g1 yakin bir sima, ama ¢ok hizli, yetisemiyor bu yiizii gor-
meye. Cocuk kosup yapisiyor bacagina, dudaklarindan bir
feryat gibi kopuyor “Anne!” Anne? Anne oldugunu animsa-
miyor, yasadigini, kiminle evlendigini, 6ncesini, sonrasini.

“Nalan, yine mi kactin hastaneden? Artik sikdyet edece-
gim o sorumsuz doktorlari, bu kag oldu be!”

Ardina bakiyor, zihninde demin hizla kosan surati yaka-
liyor: Faruk! Sakalsiz yiizii, kalin kaslari, onu ilk gordigi
giin vuruldugu gamzeleri. Artik ne anlamsiz, zaten zaman
gectikce manalar sokak duvarlarina islak, parlak yazilan
ozlli sozlerin hemencecik kire toza bulanip silinmesi gibi
yitip gidiyor. Zamanla o s6zii oraya yazan bile unutuyor ne
yazdigini, niye yazdigini.

“Yapma Nalan, n’olur bdyle yapma! Niye bunu yapiyor-
sun, gel birlikte geri dénelim hastaneye. Iyi olacaksin, her
sey gececek.” diyerek neredeyse agliyor adam, gozleri yas-
larla dolu.



NARIN BiR BESTE

Eski patronu onu kovmadan 6nce sdyle demisti: “Fikret
Bey, siz dogrularini egosuna takas eden bir adamsiniz. Dog-
rulariiz bagkalarinin yanliglariyla ¢arpismasin diye yanlis
olmaya razi oluyorsunuz. Fikirlerinin sorumlulugunu ala-
mayan bir adamin benimle ¢alismasini istemiyorum.” Ne
beter sozlerdi, sasip kalmisti. Cevap vermenmis, itiraz etme-
misti. Ama bu sozler ruhunda agrili yaralar agti. Kendine
inanamaz, giivenemez oldu. Baskalarinin fikirlerinden ya-
pilma bir put muydu? Beyninde onlarca yama hayal etti,
bagkalarinin ipleriyle kumaslariyla kapanmis kivrimlar.

Onun i¢in her sey doniisiip degisebilirdi. Aslinda 6nce-
leri boyle diisiiniiyor olmasini biiyiik hosgoriisiine yorup
kapilarini her fikre sonuna kadar agiyor olmasina igten ige
bébiirlenirdi.

Fikret’in egosu digerlerininkinden farkliydi. O, boyun
egerek kibirlenirdi. Ona kendini acan herkese ¢6lde susuz
kalmis bir bedevinin vahaya kosmasi gibi kosar, o biiyiik
hosgoriisiini gostermek icin icine kok salmis kuvvetli dog-
rular1 bile usta bir bah¢ivan olup kesip atmaya hazir durur-
du.

Kendi diisiincelerine dyle saygisiz davranir oldu ki en ki-
rilmaz fikirleri bile zamanla incecik birer cam oldu, o camlar
Oyle inceydiler ki bazen tek bir sorgu tasiyla kiriliverdiler.
En biiyilik yikimi dinini kaybetmek oldu. Bir ikindi nama-
z1 sonras! seccadesindeki gozyaslar1 heniiz kurumamisken
dininden vazgecti. Sonralar1 “Sen dinine diiskiin adamdin,
ne oldu birdenbire?” diyenlere verecek cevap bulamadi. Ag-
layarak Allah’a yakarirken aklina “Ya Allah yoksa da ben



YOL ARKADASI

“Kahve ister misiniz?” sorusuyla gozlerimi a¢tim. Karli
daglarin dumani deminki riiyami aydinlatip geri gekildi.
Camdan akip giden diinyaya kanli, yorgun gozlerle bakip
su koca daglarin yaninda kendi kii¢iikliiglime hayret ettim.
“Istemem, sag olun!”

Kol saatime bakiyorum, akrep dordii gosteriyor, gok ha-
fiften lekelenmeye baslamis. Demek daha otobiise bineli iig
saat olmus, geriye sekiz saat kalmis. Oysa en az bes saat
boyle iki biiklim uyumusum gibi bir yorgunluk var tistiim-
de. Bazen riiyalarin yogunluguyla, ¢6ziilmesi gii¢ sembolle-
riyle insan daha da yorgun hissediyor.

Yanimdaki orta yasli, yiizli tirasli adam bir sohbet bas-
latmak ister gibi kagamak bakislar atiyor. Allah muhafaza,
konusup da ufacik olsun bir samimiyet gosterirsem yol
boyu onun sohbetine mahkém olacagimi iyi biliyorum.
Uzun yollar1 az ¢gekmedim, her tiirliisiinti gérdiim. Hele bir
de konuskan bir herifse vursunlar beni daha iyi. Yollari iz-
leyip icimdeki su kahrolast kurdu 6ldiirmem gerek. Kendi
icimde o kadar biiyiik bir savas veriyorum ki bir baskasinin
nefesi bile agir geliyor bana. Simdi hi¢ tanimadigim bir in-
sanin riizgarinda iisiimek istemiyorum.

Neyse ki yiliziimii cama dénmemle cesareti kiriliyor da
nefret edilesi bir imaj ¢izmek zorunda kalmaktan kurtulu-
yorum. Giizel giyimli bir herif, kag saat olmus da hala dara-
lip fularini ¢ikarmamus, hayret.

Yine uyuyorum, fakat canavarlarla, kanli tirnaklar, ma-
nasini bir tiirlii bulamadigim kopmus yilan baslariyla. Gi-
risik isaretler, bilincimin oyunu tabelalar, bu tabelalardan



SIIRLER YUZUNDEN

Mehmet’le tanisikligimiz otuz seneyi asmistir. Tanistigim
her insanin ilk resmi zihnimin bir késesinde illaki yer bu-
lur. Onun dimagimda paslanan demirden ilk resmini, en
son gordiiglim cizgili yliziiyle karsilastirinca garip bir bu-
rukluk duyuyorum. Zamanin acimasizligl, sanki éniimii-
ze cukurlu yollar koymamus gibi bir de yiiziimiize ¢izgiler
ceken kara kalemi boynumu biikiiyor. Kader, kismet deyip
tistlinii Ortemiyorum bazi meselelerin. Yaglilik herhalde,
gece vakitleri ge¢misin tozlu hiizniiyle Mehmet’i animsi-
yor, yiire§imin bogiirtiisiiyle uyaniyorum. Su siralar fazla-
ca diistiyor aklima, belki onun gengligine benzetip sirf bu
ylizden ise aldigim Remzi yiiziinden. Her hatt1 benzer mi,
her cizgisi; gozlerinin karasi bile benziyor. Onu karsimda
goriince siniyorum, suglu bir ¢ocuk gibi kdse bucak kagmak
istiyorum. Ne vakit ki “Ustam” diyor, ayiliyorum kabustan.

Mehmet koca yiirekli bir adamdi, kalbinin herkesten
once yaslanacagini biliyordum. Daha ¢ocukluktan sirtina
boya sandigini vurdu babasi. “Para getir!” emrini haykir-
dilar yiiziine. ik sigarasini benim yanimda yakti. Cebine
tutusturmus bir arkadasi, bir kereden bir sey olmaz de-
mis, bilindik hikayeler iste. O sigaray1 nasi i¢misti Gyle,
otuz senedir sigara icen babam bile Gyle gercek, hasretle
igmemistir. Cakmagin atesi gozlerine kapaklandi, yiiziinde
oynasti 1s1klar. Dudaklarinin arasindan siiziilen dumanlar
sanki onu tamamladi, 6nceden onda eksik bir sey oldugunu
yeni fark etmistim. “Ya baban duysa?” dedim korka korka.
“Duyarsa duysun, o da iciyor. Hem sirtima boya sandigi



BiR SURGUN HIKAYESI: KIZIL ELMALAR

Kara kisin sert ayazi Aycamal’in ay gibi parlak yiiziine hoy-
rat¢a vurup bu yiizde kirmizi, kiigiik noktalar birakiyordu.
Etegini cekistiren kiiciik oglu Iznul siirekli babaannesini
soruyor, aglyordu. “Gelecek.” diyordu annesi, “Iki giine
gelecek babaannen.” Ama ¢ocuk inanmiyordu, aglamaktan
sisen yiizlinde i¢ sizlatan bir keder vardi. Babasi askere git-
tiginden beri bambaska bir ¢ocuk oluvermisti. Cocuk goz-
lerine yasli bir adamin magrurlugu ¢6kmiis, bakislarina her
seyi kavrayan bir bilgenin hiiznii sizmist1. Sanki babasinin
gidisi, daha Iznul’un ruhu iiflenirken icine konmus, fakat
hep yiireginin disinda igeri girmek i¢in dogru zamani bek-
leyen bir adama kapiy1 agmisti. Ve o adam yiirek kapisinda
beklerken biitiin ritimleri ezberlemis, biitiin hisleri 6gren-
misti. Artik herkesi yiireginin sesinden taniyabilirdi. Bu
yiizden Iznul artik annesinin koynuna koymuyordu basini.
Oyle ya bir ¢ocuk en ¢ok annesinin acisindan korkar.

Aycamal sekiz aylik hamileydi, kaynanas1 Giilnara Ha-
nim’la ahirda inekleri sagarken birden kirmizi elma aser-
digini sdyleyivermisti. Her konuda ketum olan, hicbir is-
tegini, derdini dile getirmeyen gelini kirmizi elmalardan
bahsedip durmustu yash kadina. “Anne, vallahi riiyalarima
giriyor. Su kis vakti nereden diistli aklima bilmiyorum, dyle
¢ok canim ¢ekiyor ki.”

Giilnara Hanim kizin karnina bakti, bu karnin i¢indeki
torununu diisiindii ve onu en ¢ok ogluna benzetti. O an
bu karnin icinde diinyayla bulusmay1 bekleyen yavru, oglu
Zabit oluverdi. Kirmizi elmalari, bu yaman soguklarda kim



YASLANDIKGA DEGISEN

Ev kalabalikti, yarin Nihat'in diigiinii vardi. Hepsi uzak yer-
lerden gelen akrabalar evde biiyiik bir curcuna yaratmisti.
Kadinlar mutfakta ha bire ¢ay doldurup bosaltiyorlar, dem-
ligin alt1 siirekli yaniyordu. Mutfaktan sik sik tabak ¢anak
sesleriyle kahkaha sesleri duyuluyordu. Nihat'in teyzesi
Suzan sis, kisa bacaklarini yerdeki mindere uzatirken yege-
ni Seher’e dert yaniyordu.

“Bu Halit Bey kesin yine elli lira takacak, benim kiza da
aynisinl yaptiydi. Biz bunun akli yarim oglana yarim altin
taktiydik da bu cimri bize geyregi bile ¢cok gordii. Bak gor,
bu utanmaz yine elli lira takacak.”

Masada oturup bugiinkii altinci bardagini doldurtmak
icin bos bardagini ocagin basindaki kizina uzatan Nihat'in
diger teyzesi Zuhal, basini ablas1 Suzan’1 kinarcasina yavas-
ca salladi, altin kiipeleri sallandi. “Akli yarim deme oglana,
ayiptir. Hem belki parasi yok adamin. Ne yapsin, diiglinde
sana altin takacak diye borglanip iigiincii karisindan da mi
olsun?”

Mutfaktaki herkes isini birakip Zuhal’a bakti. Mutfak-
tan ses birden kesilince salondaki adamlar da bir sey oldu
sanip sustu. Mutfak tekrar canlandiginda onlar da sohbet-
lerine kaldig1 yerden devam ettiler.

Dedikodunun fitilini atesledigini anlayan Zuhal, yiiki
tistiinden atmak i¢in “Aman, sakin {i¢clincii kar1 meselesi-
ni sormayin. Biitiin kdy bunu konusuyor, ama ben agzimi
agmam.” dedi. Dedi demesine de Suzan, kardesinin nazlan-
digini diistiniip bacagini diirttli. “Anlat kiz, anlat! Bu Halit
Bey de amma fena ¢ikti. Bu en yeni karis1 mi, sirada var



YOLLARI BiLEN KAYIP

iki hafta evvel sahilde o ressami gérmesem istifa etmeye-
cektim. Durdurmasaydi beni, sormasaydi o soruyu, girme-
seydi aklima her zamanki gibi yasayip gidecektim. Simdi
Oyle mi? Degil iste, degil! Kafamda bir yilan gibi kivrilip
duruyor sorusu. Oysa ne demisti ki bana, mutlulugumu
elimden alacak ne laf etmisti? Cokca diistindiiglim, her
ciimlede derin manalar aramaya kalktigim ve bu derin ma-
nalarda kayboldugum o korkun¢ dénemlerimden birindey-
dim. Bazen kiicliciik sozlerde kocaman gercekler goriiniir
de insan ferasetine hayret eder ya hani.

S6yleyen bilmez nasil biiylik bir laf ettigini de duyanin
diinyasi basina yikilir.

Kizilay’da tabelalardaki sokak adlarina, duvarlardaki ab-
siirt resimlere bakarak yiirliyorum. Ne zaman boyle bos,
umarsiz yiirisem kendimi Bay C. karakterine benzetiyo-
rum. Hatta kafamda kitabin o ilk climlesi yankilanip duru-
yor: “Birden kaldinnmlardan tasan kalabalikta onun da olabilecegi
aklima geldi.” Kim? Kimi artyorum ben? Istanbul’daki haya-
timi, isimi birakip neden bir gece yarisi kendimi bir tren-
de Ankara’ya gidiyor buldum? Yoksa sahiden aptal adamin
teki miyim ben, Aysel’in dedigi kadar var miyim?

“Senin sorularina cevap bulmaya ¢alismayacagim artik
Emin. Her giin baska bir dertle ¢aliyorsun su evin kapisini.
Ben sana demiyorum ki derdin sikintin olmasin. Herkesin
derdi olur. Ama seninkiler baska. Deli bir adamin dertle-
ri bile daha akil karidir. Sakin ha bosanmaya itiraz etmeye
kalkisma.”



YURUYORUM DIKENLERIN USTUNDE

Daymmin 6lim haberini aldigimda kafamda onun sazla
calmay1 becerebildigi tek tiirkii sicak nefesiyle usul usul
yankilandi. Dayim sadece “Yiiriiyorum Dikenlerin Ustiin-
de” tlirkiisiinii ¢alabiliyordu. Ben daha ufacik bir ¢ocukken
ciimbiir cemaat onlarin eve dolusurduk. Dayim, yengem-
den biiyiik bir gururla mutfaktaki duvarda asili duran sazini
isterdi. Biz ¢ocuklar merakla onun etrafina toplanir, sazini
incelerdik. Eger icimizden biri olur da saza dokunursa da-
yim birden ufalir, bes yasindaki bir ¢ocugun oyuncagini sa-
kinmast gibi sazini alir gotiiriir, bizim bulup da kurcalaya-
mayacagimiz bir yere saklardi. Bunu bildigimiz i¢in sazina
hi¢ dokunmazdik.

“Selim, doktiirdim mii yine day1 kuzusu?” diye sorar-
d1 bana tiirkiisiinii bitirince. En ¢ok beni severdi, bunu bir
sir sayardim. Tiirkii sdylerken en ¢ok benim gozlerime ba-
kar, oynak bir seyler sdyliiyorsa onunla karsilikli oynamam
i¢in ilk bana el ederdi. Bayramlarda bana diger yegenlerine
verdiginden daha fazla harglik verir “Sakin séyleme onlara
he!” diye tembihlerdi.

Diger cocuklarla bir yaramazlik yaptigimda onlara uzun-
ca azar geker, bana ses etmezdi. Ben onun biricigiydim. Her
konuda beni hos goriirdii de ne zaman kambur dursam sa-
kayla karigik bir sinirle sirtima hafifce vurup “Dik dur og-
lum, derdi olan kambur yiiriir.” diye kizardi.

Onun o biitiin ¢ocuklar1 mest eden dykiilerini hep ben
en yakindan dinlerdim. Dizine oturturdu beni. Oykiisiinii
anlatirken kisilan g6zlerini, yanaklarinda beliren gamzeleri



ALACA’DA ULUYAN KURT

Soguk, Rifat’in yiiziinii yirtic1 bir hayvan gibi 1sirirken yeni
abdest aldig1 icin 1slak olan saglarina kar yagiyordu. Hentiiz
on sekizindeydi, sol bacagini cephede birakip gelmisti evi-
ne.

Tozlu, bulanik bir hatirayd: o an. Bomba atildiktan son-
ra kulaklar1 koptu sanmus, cigerlerini patlatacagini zannet-
tigi bir gilicle savrulmustu. Hemen kendinden ge¢memisti,
can dostu, koyliisii Cemal onu sirtladiginda da kendindeydi
daha. Ama bacaginin koptugunu hi¢ anlayamamis, basina
geleni de kabus sanmust.

Cepheden ¢ikip kdye vardiklarinda anasinin sirtinda gi-
yecek hirka, sofralarinda bir kuru ekmekten baska yiyecek
lokma yoktu. “Rifat, demek bacagini kendinden &nce yolla-
din cennet koskiine.” demisti babasi. Anasi tek kelime et-
memisti, yalnizca aglamis, ogluna sarilip 6plip koklamisti.

Bir seneye kalmad: everdiler Rifat’t. Karis1 Nuran pek
aklr basinda, pek giizel bir kizcagizdi. Hamile oldugunu 6g-
rendiklerinde nedendir bilinmez Rifat’in yiiregine bir ates
diistii ki geceleri bu atesin yakici sesine uyanmaya basla-
di. Karisi alindi, demek kocasi ¢ocugu olsun istemiyordu.
Keske 6yle olsaydi, keske Nuran’in aklindaki olsaydi. Rifat
hissediyordu, ¢ikacak yangin erkenden yakmaya baslamisti
onu.

Koydeki Ermeniler ayaklanmuisti, asker formalari bir kez
daha goriindii. Kadinlar, korkularindan yiizlerine kdmdiir
siirliyor, bu insanligini yitirmis diismanlardan kdse bu-
cak kacgiyordu. Durum her gegen giin kétiilesiyordu, artik





