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Gülsüm Canlı: 1986 Zonguldak doğumludur. Lisans eğitimini Anadolu 
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Çevirmen Ön Sözü 

Doktora tezimin inceleme nesnesi kendi yazarı tarafından yeniden 
yazılan ve Türkçeye farklı çevirmenler tarafından yeniden çevrilen 
bir romandı. William Faulkner’ın Sanctuary (1931) romanı özelinde 
yazar, çevirmen, diliçi çeviri, dolaylı çeviri, öz-çeviri, yeniden ya-
zım ve yeniden çeviri kavramlarını sorgulamış, “Bir metin aynı dilde 
kendi yazarı tarafından nasıl/niçin yeniden yazılır?” ve “Metinler 
nasıl/niçin yeniden çevrilir?” sorularına cevap bulmaya çalışmıştım. 
Bir araştırmacı olarak cevap bulmaya çalıştığım bu sorular, girişti-
ğim ilk çeviri serüveninde yeniden karşıma çıktı. 

Mary Shelly’nin, Frankenstein; or, The Modern Prometheus adlı ro-
manı ilk olarak 1818 yılında üç cilt hâlinde yayımlanır. Birinci cilt 
dört mektup ve yedi bölümden, ikinci cilt dokuz bölümden, üçüncü 
ciltse yedi bölümden oluşmaktadır. Metin 1823 yılında Shelly’nin 
babası William Godwin tarafından çoğunlukla sözcük düzeyinde ye-
niden düzenlenir. Mary Shelly 1831’de metni yeniden yazar ve bir 
cilt hâlinde yayımlanan kitap dört mektup ve yirmi dört bölümden 
oluşur. Shelly 1831’deki bu baskıya bir de ön söz ekler ve yeniden 
yazıma açıklık getirmeye çalışır. Yaptığı değişikliklerin esasen bi-
çemsel olduğunu, metne yeni bir fikrin ya da ayrıntının eklenmedi-
ğini ifade eder. Anlatıda ilgi uyandırmak için dilin sıkıcı olduğu yer-
lere müdahale ettiğini ancak metnin özüne dokunmadığını belirtir 
(Shelly, 1831). Ne var ki 1818 ve 1831 metinleri karşılaştırıldığında 
yazara göre biçemsel olan değişikliklerin aslında bununla sınırlı kal-
madığı görülür.  

Metnin yaşadığı dönüşüm araştırmacılar tarafından irdelenmiş 
ve hem roman hem de Shelly’nin 1831’deki baskı için yazdığı ön 
söz tartışmaların odağı olmuştur. Örneğin 1823 baskısındaki söz-
cük düzeyindeki değişiklikler “Changes in the 1823 Edition of 
Frankenstein” (1981) başlıklı makalede incelenmiş ve toplamda 114 
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değişiklik tespit edilmiştir (Murray, 1981: 320-327).1 Ayrıca tespit 
edilen bu değişikliklerin ne tür değişiklikler olduğu, önemi ve sebe-
bi açıklanmaya çalışılmış, Godwin tarafından değiştirilen bu metnin 
1831 baskısı için temel alındığı iddia edilmiştir (agy, 327). Fran-
kenstein’ın yeniden yazımına dair araştırmalar sadece sözcük düze-
yindeki değişikliklerle sınırlı kalmamış, tartışmalar yazar özelinde 
de devam etmiştir. Mary Shelly: Her Life, Her Fiction, Her Monsters 
(1988) başlıklı kitapta Anne K. Mellor 1831’deki yeniden yazıma 
kadar Shelly’nin dünya görüşünde ciddi değişikliklerin söz konusu 
olduğundan2 bahseder (1988: 170).3 Mellor’a göre 1818 romanını 
yazan Shelly özgür iradeye, insanın ahlaki seçimler yapabileceğine 
inanırken, 1831 baskısında yazar insanların davranışlarını kadere ve 
şansa bağlar (agy, 171). Bu yüzden 1831 baskısında insanlar kade-
rin elinde birer kuklaya dönüşmüştür (agy, 173). Nitekim Shelly de 
yeni baskıya yazdığı ön sözde bu hikâyeyi yazmak zorunda kalışını 
anne babasının yazarlığı, Byron’ın teklifi ve Percy Shelly’nin bek-
lentileriyle gerekçelendirip kendini de bir kader kurbanı gibi göster-
miştir (agy, 176). Ne var ki, Shelly’nin 1831 baskısının ön sözünde 
bahsettiği bu gerekçeler, James O’Rourke tarafından kaleme alınan 
“The 1831 Introduction and Revisions to Frankenstein: Mary Shelly 
Dictates Her Legacy” (1999) başlıklı makalede bambaşka bir şe-
kilde değerlendirilmiştir.4 O’Rourke’a göre Shelly’nin 1831 baskısı 
için yazdığı ön söz yanlış okunmuş ve yorumlanmış, bu nedenle de 
ön sözün barındırdığı hiciv gözden kaçmıştır (1999: 367). Ön sözde 
Shelly kendisine sık sık şu sorunun sorulduğundan bahsetmektedir: 
Nasıl olur da onun gibi bir genç kızın aklına böylesine korkunç bir 
hikâye gelir? O’Rourke, Shelly’nin yazdığı ön sözde bu soruya cevap 
verirken gerçekleri değil romanın paradokslarına giriş niteliğinde 

1	  Murray, E. B. (1981). Changes in the 1823 Edition of Frankenstein. The Library, 
Vol. 3. No. 4. 320-327. 

2	  Frankenstein romanının yeniden yazımı Shelly’nin özgürlükçü anlayıştan uzakla-
şıp daha muhafazakâr bir ideoloji geliştirdiği şeklinde de yorumlanmıştır. Daha 
fazla bilgi için Süren, M. S. & Uras-Yılmaz, A. (2020). “Bir Yeniden Yazım Örneği 
Olarak Frankenstein.” İstanbul Üniversitesi Çeviribilim Dergisi, 12. 29-50. 

3	  Mellor, A. K. (1988). Revising Frankenstein. Mary Shelly: Her Life, Her Fiction, Her 
Monsters, New York: Methuen. 170-176. 

4	  O’Rourke, J. (1999). “The 1831 Introduction and Revisions to Frankenstein: Mary 
Shelly Dictates Her Legacy”, Studies in Romanticism. Vol. 38. No. 3. 365-385. 
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bir fabl yazdığını (agy, 367) ve bu sorunun muhatabının 1831 yılı-
nın Shelly’si değil 1818 yılının genç Shelly’si olduğunu (agy, 370) 
iddia eder. Ön sözde insanların zihninde inşa edilen o kurgusal genç 
kızdan duymak istedikleri (ebeveynlerinin yazar oluşu, Byron’ın 
teklifi, Percy’nin beklentileri) ve Shelly’nin aslında söylemek iste-
dikleri iç içedir. 1831 baskısına eklenen ön sözde bir tarafta beklen-
tiyi karşılayan bu sözde sebepler bir tarafta da tamamen kendisine 
ait olan çocukluğunun hayal gücü vardır ve hikâyenin esas kaynağı 
işte bu gizil hayallerdir (agy, 373). 

Kaynak kültürdeki yeniden yazıma dair araştırmacılar farklı çıka-
rımlarda bulunsa da romanın korku edebiyatının başyapıtlarından 
biri olduğu konusunda bir görüş birliğinden bahsedilebilir. Eser bir 
klasik olmakla yetinmemiş popüler kültürde sinema, tiyatro, çiz-
gi roman gibi türlerde de yeniden yaratılmıştır. Pek çok dile çevri-
len romanın Türk edebiyat dizgesine girişi ise 1944 yılında Cana-
var Frankenstein isimli korku serisiyle mümkün olmuştur (Altıntaş, 
2020: 3).5 Günümüzde Türk okur için romanın hem 1818 hem de 
1831 baskısının farklı çevirilerine ulaşmak mümkündür. Metnin iki 
baskısının da farklı çevirmenler tarafından yeniden çevrilip farklı 
yayın evleri tarafından yeniden yayımlanması, romanın Türk edebi-
yat dizgesinde kendine ait bir yer edindiği şeklinde yorumlanabilir. 

Elinizdeki bu çeviride metnin yaşadığı dönüşüm karşılaştırmalı 
olarak sunulmaya çalışılmıştır. 1823 baskısındaki değişiklikler daha 
çok sözcük düzeyinde olduğundan metnin yaşadığı dönüşümü gö-
rebilmek adına söz konusu karşılaştırmaya ilk ve son baskı dahil 
edilmiştir. 1818 baskısıyla 1831 baskısı karşılaştırılırken tespit edi-
len heceleme ya da noktalama düzeyindeki biçemsel değişiklikler 
çeviriye yansıtılmamış ancak içerikteki değişiklikleri okurla pay-
laşabilmek adına detaylı bir çalışma yürütülmüştür. Mary Shelly 
1831 baskısına yazdığı ön sözde yeniden yazımdaki değişikliklerin 
biçemsel olduğunu, anlatının özüne dokunulmadığını vurgulasa da 
metnin içeriğinin yapılan eklemeler, çıkarmalar, yer değiştirmeler 
ve yeniden yazılan kısımlarla ciddi anlamda değiştiği görülmektedir. 

5	  Türk okurunun Frankenstein karakteriyle nasıl tanıştığına dair daha detaylı bir 
inceleme için Altıntaş, Ö. (2020). “Bir Çeviri Eylemi Olarak Romanlaştırma Yo-
luyla Frankenstein’ın Türk Okurlarla Buluşması”, Amasya Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Dergisi (ASOBİD). Çeviribilim Özel Sayısı, 01-16. 
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Öyle ki söz konusu yeniden yazımın okura yeni bir metin sunduğu 
söylenebilir. Bu yeniden çeviride ise, Türk edebiyat dizgesinde Fran-
kenstein romanının ilk metniyle son metninin birlikte yeniden var 
olması ve metinlerin barındırdığı potansiyelin eşzamanlı bir şekilde 
ortaya çıkması amaçlanmıştır. 

Gülsüm CANLI 
Ağustos, 2020 



BİRİNCİ CİLT⚘1

⚘	  Metin 1818 ve 1831 baskılarında farklı şekilde bölümlendirilmiştir. 1818 baskısı 
üç cilt hâlinde yayımlanmıştır. Birinci cilt dört mektup ve yedi bölümden, ikinci 
cilt dokuz bölümden, üçüncü cilt ise yedi bölümden oluşmaktadır. 1831 baskısı 
ise dördüncü mektubun ardından birinci bölümle başlayıp yirmi dördüncü bö-
lümle son bulur. 



Ön Söz

Bu kurgunun dayandırıldığı olay, Dr. Darwin ve Almanya’daki bazı 
fizyoloji yazarlarına göre gerçekleşmesi imkânsız bir durum değil. 
Böylesi bir tahayyüle, uzak bir ihtimal de olsa, ciddi bir inancım 
olduğu sanılmasın ancak hayal ürünü bir eserde bu tahayyüllü te-
mel alırken, kendimi de olağanüstü korkunç bir dizi olayı kurgula-
yan biri gibi de düşünmedim. Hikâyenin odağındaki olay, hortlaklar 
ve büyülerden oluşan basit bir anlatının kusurlarından muaftır. Bu 
hikâyeyi salık veren, gelişen olayların tuhaflığı ve her ne kadar fiziki 
açıdan gerçekliği imkânsız olsa da insanın tutkularını betimlemeye 
dair, hayal gücüne mevcut olayların sıradan ilişkilerinin verebilece-
ğinden çok daha kapsamlı ve hâkim bir bakış acısı sunuyor olma-
sıdır. 

Bu nedenle insan doğasının temel prensiplerindeki hakikati, 
bileşenlerinde yenilikçi değişiklikler yapmakta tereddüt etmeden, 
muhafaza etmeye çalıştım. Trajik Yunan şiiri İlyada, Fırtına ve Bir 
Yaz Gecesi Rüyası’ndaki Shakespeare ve özellikle Kayıp Cennet’teki 
Milton da bu kurala uymaktadır. Yaptıkları işlerle keyif vermenin 
ya da bunlardan keyif almanın peşinden koşan en alçak gönüllü 
romancılar, hadlerini aşmadan, kurgusal yazılarda bu yetkiyi daha 
doğrusu bu kuralı uygulamaya koyabilirler. Nitekim bu uygulama-
nın benimsenmesiyle, insani duyguların birçok seçkin karışımı, şii-
rin en ulvi örneklerini ortaya koymuştur. 

Hikâyemin dayandığı olaylar, günlük bir sohbet sırasında ortaya 
çıktı. Biraz eğlenmek biraz da zihnin daha önce hiç yoklanmamış 
becerilerini harekete geçirmek için bu işe girişmiştim. Hikâye ilerle-
dikçe bunlara başka nedenler de eklendi. Hikâyedeki karakterlerde 
ya da fikirlerde var olan ahlaki eğilimlerin okuru nasıl etkileyeceği-
ne kesinlikle kayıtsız kalmış değilim ancak bu husustaki esas en-
dişem, bugünün romanlarının cesaret kırıcı etkilerinden kaçınmak 
ve ailedeki sevginin güzelliğiyle evrensel erdemin mükemmelliğini 
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ortaya koymakla sınırlı. Hâliyle, karakterden ve kahramanın için-
de bulunduğu şartlardan kaynaklanan fikirlerin, her zaman, benim 
hükmümde olduğu ya da takip eden sayfalarda varılabilecek her-
hangi bir çıkarımın da bir felsefi öğretiye karşı bir ön yargı barındır-
dığı asla düşünülmesin. 

Yazar için ayrıca önemli olan bir başka mevzu ise, bu hikâyenin, 
aslında olay yerine de zemin hazırlayan görkemli bir bölgede ve her 
daim özlemi çekilen bir topluluğun içinde başlamış olmasıdır. 1816 
yazını Cenevre ve civarında geçirdim. Mevsim soğuk ve yağışlıydı. 
Akşamları sıcacık bir odun ateşinin etrafında toplanır, bazen de eli-
mize geçen Alman hayalet hikâyeleriyle kendi kendimizi eğlendi-
rirdik. Bu hikâyeler, bizde, oyunbaz bir taklit arzusu uyandırmıştı. 
İki arkadaşım -içlerinden birinin kaleminden çıkan hikâye, şahsen 
benim üretmeyi hayal edebileceğim herhangi bir şeyden çok daha 
fazla kabul görürdü- ve ben, doğaüstü olayları temel alan birer tane 
hikâye yazmaya karar verdik.

Ne var ki hava birden düzeldi. O iki arkadaşım, Alplere doğru 
yola koyulmak üzere beni terk etti ve dağların muhteşem manzara-
sına kapılıp hayaletlere dair bütün tasavvurlarını da yitirdi. Okuya-
cağınız hikâye içlerinde tamamlanan tek hikâyedir. 

Marlow, Eylül 18171



BİRİNCİ MEKTUP

Bayan Saville’ye, İngiltere 
Petersburg, 11 Aralık 17..

Sende kötü hisler uyandırmasına rağmen giriştiğim bu işin sorun-
suz bir şekilde yoluna girdiğini duymak, tahminimce, hoşuna gi-
decektir. Buraya dün geldim ve ilk iş olarak sevgili kız kardeşimi, 
iyi olduğum ve üstlendiğim görevin başarısına daha da inandığım 
konusunda haberdar etmek istedim. 

Londra’nın kuzeyinden çok uzaklardayım. Petersburg sokakla-
rında yürürken sinirlerimi canlandıran, beni keyiflendiren soğuk 
kuzey rüzgârını yanaklarımda hissediyorum. Bunun nasıl bir his 
olduğunu tahmin edebiliyor musun? Gittikçe yaklaştığım diyarlar-
dan çıkıp gelen bu rüzgâr, beni bekleyen soğuk iklimlerin habercisi. 
Rüzgârın beraberinde getirdiği umuttan olsa gerek, artık hayallerim 
daha tutkulu, daha berrak. Kutbun, ayazın ve ıssızlığın mekânı ol-
duğuna ikna olmak için boşuna uğraştım; nitekim orası, artık, hayal 
gücümde güzelliğin ve sevincin toprakları olarak canlanıyor. Marga-
ret, orada güneş her daim görülebiliyor; yaydığı sonsuz parlaklık-
la ufukta geziniyor o kocaman yuvarlak. Orası, bu noktada izninle 
daha önceki denizcilere itimat etmek durumundayım kardeşim, kar 
ve ayazın sürgün edildiği yer. 

Durgun suda ilerlerken dünyanın bilinen, yaşanılabilir bütün 
yerlerinden daha fazla mucize ve güzellik barındıran bir diyara, bel-
ki biz de sürükleniriz. Bu keşfedilmemiş ıssızlıkta inanılmaz gök 
cisimlerinin mutlak varlığı, oraların niteliklerinin ve ürünlerinin 
eşi benzeri olmadığı anlamına gelebilir. Ebedî ışığın var olduğu bir 
diyarda neler olmaz ki? Orada pusulanın iğnesini harekete geçiren 
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müthiş gücü keşfederim belki ve her daim istikrarlı görünürdeki 
acayiplikleri açıklamak için bu seyahati zorunlu kılan binlerce gök 
gözlemi yapabilirim. Dünyanın daha önce hiç ziyaret edilmemiş bu 
yerini görüp coşkun merakımı tatmin eder, insanoğlunun daha önce 
hiç ayak basmadığı bu topraklardan geçerim. İşte bunlar beni baş-
tan çıkaran şeyler. Nitekim aynı şeyler hem içimdeki bütün ölüm 
ve tehlike korkusunu yenebilmem hem de yaşadığı yerdeki nehri 
keşfetmek için tatil arkadaşlarıyla sefere çıkan bir çocuğun, küçük 
bir bota bindiğinde hissettiği sevinci duyup bu zahmetli yolculuğa 
başlayabilmem için kâfiydi. Bütün bu varsayımlar hatalı bile olsa, 
bu işin insanoğluna vadettiği paha biçilemez kazanımlarına karşı 
konulamaz. Bugün, aylar süren yolculuklardan sonra ulaşmanın 
mümkün olduğu bu ülkelere kutup civarında bir geçit keşfetmek ya 
da mıknatısın gizemini ortaya çıkarmak… Bunlar sadece benimki 
gibi bir girişimle mümkün kılınabilir. 

Aklımdan geçen bu düşünceler, mektubuma başlarken hisset-
tiğim endişeyi içimden söküp attı. Şimdiyse kalbim, beni göklere 
çıkaran bir hevesle dolu. Hiçbir şey insan zihnini belli bir hedef 
-ruhun akıl gözüyle belirlediği sabit bir nokta- kadar iyi sakinleş-
tiremez. Bu keşif gençlik yıllarımın en büyük hayaliydi. Kutbu çev-
releyen denizlerden geçip Kuzey Pasifik Okyanusu’na varmak için 
gerçekleştirilmiş seyahatlerin hikâyelerini şevkle okurdum. Belki 
hatırlarsın, sevgili Thomas Amca’nın kütüphanesinin hepsi, bir 
zamanlar bu amaçla yapılan keşif gezilerinin anlatılarıyla doluydu. 
Eğitimim ihmal edildi ancak yine de okumayı hep çok sevdim. O ki-
tapları, günler gecelerce ders çalışır gibi okudum. Kitaplarla kurdu-
ğum yakınlık, babamın ölürken, amcama, beni gemi yolculuklarına 
göndermemesini vasiyet ettiğini öğrendiğimde, çocukken hissetti-
ğim o hüznü daha da depreştirdi. 

Bu hayaller, ilk olarak, ruhumu büyüleyen ve göklere yükselten 
şairlerin iç dökmelerini okuduğumda son buldu. Ben de şair oldum 
ve bir yıl kendimce yarattığım bir cennette yaşadım. Üstelik; Ho-
meros ve Shakespeare’e adanan tapınakta kendime uygun bir yer 
edinebileceğimi hayal ettim. Başarısızlığımı ve yaşadığım hayal kı-
rıklığını zaten çok yakından biliyorsun. Ancak tam da bu sırada ku-
zenimden kalan mirasla birlikte aklımdan geçenler, önceki akışına 
geri döndüler. 
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Bu işe karar vermemin üzerinden tam altı yıl geçti. Bu müthiş 
girişime kendimi adadığım anı, bugün bile hatırlıyorum. Bedenimi 
zorluklara alıştırarak başladım. Kuzey Denizi’ne açılan balina avcı-
larına, farklı yolculuklarda eşlik ettim. Soğuğa, açlığa, susuzluğa ve 
uykusuzluğa dayanmaya gönüllü oldum. Gündüzleri sıradan deniz-
cilerden daha çok çalışıp gecelerimi matematiğe, tıp kuramına ve 
maceracı bir denizcinin en iyi şekilde yararlanabileceği fen biliminin 
dallarına adadım. İki kere Grönland balina avı gemilerinde kaptan 
yardımcısı olarak işe girdim ve çok takdir topladım. Kaptanım, yap-
tığım işleri takdir edip büyük bir içtenlikle kalmamı istediğinde ve 
gemideki ikinci en yüksek makamı teklif ettiğinde açıkçası gururum 
okşandı. 

Ve şimdi, sevgili Margaret, daha büyük amaçlara ulaşmayı hak 
etmiyor muyum? Hayatım, rahatlık ve şatafat içinde geçebilirdi 
ama ben şanı, zenginliğin sunduğu baştan çıkarıcılığa tercih ettim. 
Keşke birilerinin bunu onaylayan sesini duyabilsem. Cesaretim ve 
kararlılığım şaşmaz ama umutlarım dalgalanmakta, ruhumsa çoğu 
zaman karamsar. Barındırdığı tehlikelerle bütün dayanıklılığımı or-
taya koymamı gerektirecek uzun ve zorlu bir yolculuğa çıkmak üze-
reyim. Sadece yanımdakilerin moralini iyi tutmakla kalmayıp onla-
rınki bozulduğunda, kendiminkini de düzeltmem gerekecek. 

Şu sıralar Rusya’da seyahat etmenin en güzel zamanları. İnsan-
lar, kızaklarıyla karların üzerinde uçup gidiyorlar; keyifli bir hare-
ketlilik. Şahsen kızakların, İngiliz faytonlarından çok daha uygun 
olduğunu düşünüyorum. Kürklere sarınmışsan, hava insana aşırı 
soğuk gelmiyor. Ben de bu kıyafeti çoktan benimsedim, zira güver-
tede yürümekle saatlerce oturarak hareketsiz kalmak arasında çok 
fark var çünkü ikincisinde kanın damarlarında donmasını önleyecek 
en ufak bir hareket yok. Petersburg’u, Arhangelsk’e bağlayan posta 
yolunda ölmeye hiç de niyetim yok. 

Önümüzdeki iki ya da üç hafta içinde Arhangelsk’e doğru yola 
çıkmalıyım. Aklımdan geçen, orada bir gemi kiralamak. Geminin 
sahibine sigorta bedelini ödedikten ve balina avından anlayan, ka-
naatimce yeterli sayıda, denizci de bulduktan sonra gerisi kolay. Ha-
ziran ayına kadar yola çıkmaya niyetim yok. Ne zaman mı dönerim? 
Ah canım kardeşim, bu soruya nasıl cevap verebilirim ki? Başarılı 
olursam nice aylar, belki yıllar geçecek biz tekrar görüşene dek. Ba-
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şarısız olursam da ya beni çok yakında tekrar göreceksin ya da bir 
daha asla göremeyeceksin. 

Hoşça kal canım, güzel Margaret’im. Tanrı seni ve tabii beni de 
korusun ki sevgine ve şefkatine duyduğum minneti yine ve yeniden 
ispat edebileyim. 

Seni seven kardeşin,
R. Walton.



İKİNCİ MEKTUP

Bayan Saville’ye, İngiltere 
Arhangelsk, 28 Mart 17..

Buz ve karla kuşatılmış hâldeyken zaman burada nasıl da yavaş akı-
yor. Ama yine de ikinci bir adım atmayı başardım. Gemiyi kiralamış 
bulunmaktayım ve denizcileri toparlamakla meşgulüm. Hâlihazırda 
işe aldıklarım güvenebileceğim adamlar gibi görünüyor ve kesinlik-
le korkusuzlar. 

Ancak şimdiye dek asla gerçekleştiremediğim bir de isteğim var; 
özellikle şu sıralar yokluğunu acı bir günah gibi hissettiğim bir şey. 
Hiç dostum yok Margaret. Başarının coşkusuyla yanarken sevincimi 
paylaşacak hiç kimse olmayacak. Hayal kırıklığıyla boğuşurken hiç 
kimse, o moral bozukluğunda beni ayakta tutmak için çabalamaya-
cak. Aklımdan geçenleri kâğıda dökebilirim, doğru; ama bu, duygu-
ları ifade etmek için çok kuru bir tercih. Duygularımı paylaşacak, 
gözlerimle konuşabileceğim birinin yoldaşlığını arzuluyorum. Be-
nim amansız bir romantik olduğumu düşünebilirsin sevgili karde-
şim ama için için bir dosta ihtiyacım olduğunu hissediyorum. Etra-
fımda kibar ve yürekli, hem kültürlü hem de akıllı, benimle benzer 
zevklere sahip, planlarımı onaylayacak ya da geliştirecek hiç kimse 
yok. Böyle bir dost bu zavallı kardeşinin eksikliklerini ne güzel de 
giderirdi. Zorluklar karşısında çok sabırsız, harekete geçerken fazla 
coşkuluyum. Daha da kötüsü ben kendi kendimi eğittim. Hayatımın 
ilk on dört yılı boyunca başıboş dolandım durdum, Thomas Am-
ca’nın seyahat kitaplarını okumaktan başka da bir şey yapmadım. 
O yaşlarda ülkemizin meşhur şairlerini tanıdım. Ancak ne zaman 
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ki böyle bir adanmışlığın en önemli kazanımlarını elde etmek be-
nim gücümü aşar oldu, işte o zaman, ana dilim dışında başka diller 
de öğrenmem gerektiğini fark ettim. Şimdi yirmi sekiz yaşında biri 
olarak, on beşindeki bir öğrenciden çok daha cahilim. Daha çok dü-
şündüğüm ve hayallerimin daha büyük, daha müthiş olduğu doğru 
ama hayallerin de ressamların deyimiyle gerçekleşmeye ihtiyacı var. 
Romantik yanımı hor görmeyecek kadar makul, zihnimi toparlama-
ya yardım edecek kadar şefkatli bir dosta öyle çok ihtiyacım var ki. 

Aslında bunlar yersiz şikâyetler. Ne açık denizde ne de Arhan-
gelsk’teki denizciler ve tüccarlar arasında bir dost bulmam müm-
kün. Yine de insan doğasının çer çöp yanıyla çelişen bazı duygular, 
bu karmakarışık yüreklerde bile hissediliyor. Mesela, ikinci kapta-
nım müthiş cesur ve girişimci bir adam. Namını duyurmayı, daha 
doğrusu, mesleki anlamda ilerleme kat etmeyi delicesine arzuluyor. 
Kendisi bir İngiliz, bütün görgüsüne rağmen hiç esnememiş mil-
liyetçi ve mesleki ön yargılar içinde, insanoğlunun en asil özellik-
lerinden bazılarını bünyesinde muhafaza etmeyi başarıyor. Onunla 
ilk kez bir balina gemisinde karşılaştım ve bu şehirde işsiz kaldığını 
öğrendim. Vakit kaybetmeden, bana girişimimde yardımcı olması 
için onu işe aldım. 

Bahsettiğim bu kaptan müthiş yetenekli, kibarlığıyla ve disipli-
nindeki nezaketiyle gemide dikkat çeken biri. Gerçekten de o kadar 
yumuşak mizaçlı biri ki kan dökmeye dayanamadığı için (buralar-
da makbul ve neredeyse tek eğlence olmasına rağmen) avlanmıyor 
bile. Üstelik destansı bir cömertliği de var.1 Birkaç yıl önce kaptan, 
orta hâlli genç bir Rus hanıma âşık olmuş ve ganimet paraları saye-
sinde yüklüce bir birikimi olduğu için kızın babası, evliliklerine rıza 
göstermiş. Nişanlısını resmî törenden önce sadece bir kez görmüş 
ancak kız, gözyaşları içinde kaptanın ayaklarına kapanmış. Kaptana, 
kendisini bağışlaması için yalvarırken başka birini sevdiğini de itiraf 
edivermiş. Ancak sevdiği adam fakir olduğundan babası, evlenme-
lerine asla izin vermiyormuş. Benim cömert dostum, yalvaran kızı 
sakinleştirmiş ve sevdiği adamın adını öğrenince de evlenme niye-
tinden hemen vazgeçmiş. Bu arada, tüm bunlar yaşanmadan önce 
kaptan, hayatının geri kalanını geçirmek için bir çiftlik satın almış. 
Ancak çiftliği de hayvan satın alabilsinler diye parasının geri kala-
nını da rakibine bağışlamış. Sonra da babasından, kızının, âşığıy-



FRANKENSTEIN• 27

la evlenmesine rıza göstermesini rica etmiş. Gel gör ki yaşlı adam, 
dostuma, onur borcu olduğunu düşünerek bu ricayı kati surette 
reddetmiş. Dostumsa babanın insafa gelmeyeceğini anlayıp ülkeyi 
terk etmiş ve eski nişanlısının istediği bir evlilik yaptığını duyunca-
ya kadar geri dönmemiş. “Ne asil biri!” diyeceksin. Aslına bakarsan 
öyledir de. Ancak hayatını bir gemi güvertesinde geçirdiği için ha-
latlar ve düğümler dışında pek de bir şey bilmiyor.2

Ancak yine de sırf biraz şikâyet ettim ya da belki de daha önce 
hiç fark etmediğim sıkıntılarım için biraz teselli istedim diye, karar-
larımda bocaladığımı düşünme sakın. Kararlarım, en az alın yazısı 
kadar kesin ve yolculuğum, yalnızca hava şartları müsaade edince-
ye kadar ertelenmiş durumda. Kış, fazlasıyla çetin geçti ama bahar, 
umut verici ve hatta mevsimin epey erken geldiği düşünülüyor. O 
yüzden belki de beklediğimden de erken yola çıkabilirim. Hiçbir 
şeyi aceleye getirmemeliyim. Başkalarının güvenliğini üstlendiğim-
de ne kadar sakınımlı ve sağduyulu hareket ettiğimi bilecek kadar 
iyi tanırsın beni. 

Girişimimin, yakın gelecekteki olasılıklarının bende yarattığı 
hisleri tarif etmem mümkün değil. Buradan ayrılmaya hazırlanırken 
içimde duyduğum bu yarı korku yarı memnuniyet dolu ürpertici 
duyguyu sana anlatamam. Hiç keşfedilmemiş yerlere, pus ve kar di-
yarına gidiyorum. Albatros avına çıkmayacağım. O yüzden güvenli-
ğimden endişe etme.3

Daha ciddi meselelere dönmek gerekirse,4 engin denizleri aştık-
tan ve Afrika ya da Amerika’nın en güneydeki burunlarını geçtikten 
sonra seni tekrar görebilecek miyim? Böylesi büyük başarıları umut 
etmeye cesaretim yok ancak madalyonun diğer tarafını düşünmek 
de istemiyorum. Şimdilik bana her fırsatta yazmaya devam et. Mek-
tupların belki de moralimin düzeltilmeye en çok ihtiyaç duyduğu 
zamanlarda elime ulaşır. Seni canıgönülden seviyorum. Eğer ben-
den bir daha haber almazsan, beni hep şefkatle hatırla.  

Seni seven kardeşin,
Robert Walton. 



ÜÇÜNCÜ MEKTUP

Bayan Saville’ye, İngiltere 
7 Temmuz 17..

Canım Kardeşim, 
Güvende olduğumu ve seyahatte epey ilerlediğimizi bil diye ace-
leyle birkaç satır yazmak istedim. Bu mektup Arhangelsk’ten evine 
dönmekte olan ve ana vatanımı belki de daha yıllarca göremeyece-
ğim için benden çok daha şanslı bir tüccar tarafından İngiltere’ye 
ulaştırılacak. Yine de keyfim yerinde. Adamlarım, cesur ve belli ki 
amaçlarına sadık. Sürekli yanımızdan geçip giden, ulaşmaya çalıştı-
ğımız yerlerin ne kadar tehlikeli olabileceğinin habercisi olan yüzen 
buz kütleleri bile onları korkutmuyor. Kutba yakın enlemlere çoktan 
vardık ama yazın ortasındayız. Hava, İngiltere’deki kadar sıcak ol-
masa da bir an önce ulaşmayı arzuladığım kıyılara doğru bizi hızla 
sürükleyen güney rüzgârları, hiç de ummadığım yenileyici bir ılıklık 
üflüyor.

Mektuba yazmaya değer herhangi bir şey gelmedi başımıza şim-
diye dek. Bir iki sert rüzgâr, bir su sızıntısı gibi tecrübeli denizci-
lerin hesabını tutmaya değer bulmadığı olaylar… Yolculuğumuzun 
geri kalanında da kötü bir şey olmazsa çok memnun olacağım. 

Hoşça kal, sevgili Margaret. Hem kendi iyiliğim için hem de seni 
düşündüğümden, saçma sapan riskler almayacağımdan emin olabi-
lirsin. Sakin kalıp sabırlı ve ihtiyatlı davranacağım. 

İngiliz dostlarıma benden selam söyle.1

En derin sevgilerimle, 
R.W. 



DÖRDÜNCÜ MEKTUP
Bayan Saville’ye, 

İngiltere 
5 Ağustos 17..

Başımıza öyle garip bir şey geldi ki yazmazsam olmaz, ama büyük 
ihtimalle bu kâğıtlar eline ulaşmadan önce sen zaten beni görebi-
leceksin. 

Geçen pazartesi (31 Temmuz) etrafımız neredeyse tamamen 
buzlarla çevriliydi. Gemi, her taraftan kuşatıldığından hareket et-
mek neredeyse mümkün değildi. Üstüne, bir de kalın bir sis tabaka-
sı bastırınca durumumuz daha da tehlikeli bir hâl aldı. Atmosferde 
ya da havada bir değişiklik olur umuduyla gemiyi faça edip durduk. 

Saat iki gibi sis aralandı. Her taraftan uçsuz bucaksız, devasa 
ve düzensiz buz tabakasıyla sarılı olduğumuzu fark ettik. Yoldaşla-
rımdan bazıları sızlanmaya, zihnimse endişeli düşüncelerle dolma-
ya başlamışken aniden, garip bir görüntü dikkatimizi çekti ve bize, 
durumumuzun vahametini unutturdu. Yarım mil uzaklıkta, kuzey 
yönünde, köpekler tarafından çekilen bir kızağa takılı alçak bir bi-
nek aracı fark ettik. Araçta, insan silüetinde ancak devasa bir varlık 
oturuyor ve köpekleri kontrol ediyordu. Uzaktaki buz kütlelerinin 
arasında gözden kaybolana kadar bu yolcunun hızla ilerleyişini te-
leskoplarımızla izledik. 

Gördüğümüz bu şey merakımızı kamçıladı. Karadan yüzlerce 
mil uzakta olduğumuzu sanıyorduk ancak bu olay, aslında, sandığı-
mız kadar uzakta olmadığımızı gösteriyordu. Buzda kapana kısılıp 
kaldığımızdan büyük bir dikkatle incelediğimiz bu yolcunun izini 
takip etmek mümkün değildi. 

Bu olaydan iki saat sonra, ölü denizin sesini duyduk ve gece olma-
dan buzlar kırıldı. Gemimiz artık özgürdü. Ancak kırılmadan sonra 
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etrafta yüzen büyük buz kitlelerine çarpmaktan korktuğumuz için 
sabaha kadar bekledik. Ben de bu birkaç saati dinlenerek geçirdim. 

Sabahleyin, güneş doğar doğmaz güverteye çıktığımda bütün de-
nizciler geminin bir tarafında bir şeyle uğraşıyor, denizdeki biriyle 
konuşuyor gibiydi. Meğer denizde daha önce gördüğümüze ben-
zeyen bir kızak varmış. Kırılan büyük bir buz parçasının üstünde 
gece boyunca bize doğru sürüklenmiş. Köpeklerden sadece biri ya-
şıyordu, denizcilerse kızaktaki kişiyi gemiye binmeye ikna etmeye 
çalışıyorlardı. Kızaktaki adam, daha önce gördüğümüz yolcu gibi 
bilinmeyen bir adanın yabani bir sakini gibi değildi, bir Avrupalıydı. 
Ben güverteye çıkınca ikinci kaptan, adama “İşte kaptanımız. Açık 
denizde kaybolup gitmene izin vermeyecektir,” dedi. 

Beni fark eden yabancı, farklı bir aksanla da olsa İngilizce ko-
nuşmaya başladı. “Geminize çıkmadan önce rica etsem ne tarafa 
gittiğinizi söyleyebilir misiniz?”

Mahvolmanın eşiğindeki bir adamdan bu soruyu duyunca ne 
kadar şaşırdığımı az çok tahmin edersin. Normal şartlar altında 
gemim, onun için dünyadaki hiçbir zenginlikle değişilmeyecek bir 
hazine olmalıydı. Ama yine de Kuzey Kutbu’na doğru bir keşif gezi-
sinde olduğumuzu söyledim. 

Cevabımı duyunca sevindi ve güverteye gelmeye razı oldu. Yüce 
Tanrım! Margaret! Güvenliği için ancak bu şekilde anlaşmaya varan 
adamı bir de görmüş olsaydın nasıl da şaşırırdın. Kaburgaları nere-
deyse donmuş, bedeni yorgunluktan ve ızdıraptan bir deri bir kemik 
kalmıştı. Daha önce bu kadar perişan birini hiç görmemiştim. Onu 
kamaraya taşımaya çalıştık ama temiz havadan ayrılır ayrılmaz ba-
yıldı. Biz de onu tekrar güverteye çıkardık, konyakla ovup biraz da 
içmeye zorlayarak kendine getirmeye çalıştık. Hayat belirtisi göste-
rir göstermez, onu battaniyelere sarıp mutfaktaki sobanın bacasının 
yanına yerleştirdik. Yavaş yavaş toparlandı, biraz da çorba içince iyi-
ce kendine geldi. 

Konuşabilir hâle gelene kadar iki gün geçti. Bense çektiği acının 
algısını kapatması ihtimalinden çok korktum. Biraz daha iyileşin-
ce onu, kendi kamarama götürttüm ve işten güçten fırsat buldukça 
onunla ilgilendim. Hayatım boyunca gördüğüm en ilginç varlıktı. 
Gözlerinde vahşi hatta delice bir ifade vardı. Ama biri ona kibar dav-
randığında ya da ufacık bir yardımda bulunduğunda ifadesi tamamen 
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değişiyor, yüzü, eşi benzeri olmayan bir tatlılıkla ve iyilikle doluyor-
du. Ama çoğunlukla melankolik ve ümitsizdi. Yaşadığı sıkıntıların 
altında eziliyormuşçasına öfkeden dişlerini gıcırdattığı oluyordu. 

Misafirim biraz daha iyileşince ona binlerce soru sormak iste-
yen adamlarımı, ondan uzak tutmakta zorlandım ama saçma sapan 
meraklarının ona işkence etmesine izin veremezdim. Nitekim, be-
densel ve ruhsal durumu iyileşmek için tam bir dinlenmeye ihtiyaç 
duyuyordu. Ancak yine de bir keresinde yaverim, bu kadar garip bir 
araçla neden buzda bu kadar uzağa geldiğini sordu. 

Yüzünde birden derin bir hüzün belirdi ve “Benden kaçan birini 
aramak için,” diye cevap verdi. 

“Peki, takip ettiğiniz adam da aynı sizin gibi mi seyahat ediyor-
du?”

“Evet.”
“Öyleyse sanırım onu gördük. Sizi gemiye almadan bir gün önce, 

içinde bir adamla, buzda kızak çeken köpekler gördük.” 
Bu açıklama, yabancının ilgisini uyandırmıştı. İblis diye adlan-

dırdığı o şeyin, ne tarafa gittiğiyle ilgili bir sürü soru sordu. Daha 
sonra baş başa kaldığımızda, “Hem sizde hem de bu iyi yürekli in-
sanlarda merak uyandırmış olmalıyım ama hiç soru sormayacak ka-
dar da naziksiniz,” dedi. 

“Tabii ki, kendi merakımla sizi zorlamak zalimce ve terbiyesizce 
olurdu.” 

“Ama siz, beni, çok garip ve tehlikeli bir durumdan kurtardınız. 
Beni, desteğinizle hayata geri döndürdünüz.”

Bu konuşmadan hemen sonra parçalanan buzulların diğer kızağa 
da zarar vermiş olmasının mümkün olup olmadığını sordu. Bu so-
ruya kesin bir cevap vermemin mümkün olmadığını çünkü buzulun 
gece yarısına kadar kırılmadığını ve diğer yolcunun o vakte kadar 
güvenli bir yere varmış olabileceğini ancak yine de emin olmadığımı 
söyledim. 

O andan itibaren yabancı, daha önce gördüğümüz kızağı takip 
etmek için güvertede kalmaya çok hevesli göründü.1 Ancak henüz 
dışarıdaki havaya dayanamayacak kadar güçsüz olduğunu söyleye-
rek onu kamarada kalmaya ikna ettim. Bir başkasının onun yerine 
kızağı gözetleyeceğinin sözünü verdim. Herhangi bir şey fark edile-
cek olursa kendisi hemen bilgilendirilecekti. 
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Bu garip karşılaşmaya dair bugüne dek günlüğüme yazdıklarım 
bunlar. Yabancının sağlığı gittikçe düzeliyor ancak çok sessiz ve 
benden başkası kamaraya girecek olsa tedirgin oluyor. Yine de dav-
ranışları öyle kibar ve sakin ki çok az iletişim kurabildikleri hâlde 
bütün mürettebat onunla çok ilgili. Bense onu, bir kardeş gibi sev-
meye başladım. Bitmeyen derin kederi, içimi şefkat ve merhametle 
dolduruyor. Bir zamanlar asil biri olduğuna şüphe yok. Şu anki pe-
rişan hâliyle bile çok samimi ve hoş biri. 

Sevgili Margaret, önceki mektuplarımdan birinde açık denizde 
hiç dost edinemeyeceğimden bahsetmiştim. Oysa şimdi birini bul-
dum. Ruhu acıyla parçalanmadan önce karşılaşmış olsaydık, onu 
seve seve bir kardeş gibi benimserdim. 

Yabancıyla ilgili anlatmaya değer yeni bir gelişme olursa ara ara 
yazmaya devam edeceğim. 

13 Ağustos, 17..
Misafirime duyduğum sevgi, her geçen gün artıyor. Bende şaşırtı-
cı bir biçimde aynı anda hem hayranlık hem de şefkat uyandırıyor. 
Izdırabın mahvettiği böylesine asil bir varlığı görüp de kederin en 
dokunaklısını hissetmemem mümkün mü? Bu adam, bir yandan 
öyle kibar bir yandan da öyle bilge biri ki konuştuğunda ağzından, 
ustalıkla seçilmiş sözcükler çıkıyor. Buna rağmen anlattıkları, hızla 
ve eşsiz bir hitabet gücüyle akıp gidiyor. 

Şimdilerde iyice toparladı ve artık sürekli güvertede. Belli ki 
onunkinden önce gelen kızağa bakınıyor. Ancak yine de mutsuzlu-
ğuna rağmen tamamen kendi acısına gömülmüş değil, başkalarının 
işlerine de yoğun bir ilgi gösteriyor.2 Planıma dair bana birçok soru 
sordu, ben de kısa hikâyemi samimiyetle anlattım ona. Samimiye-
tim onu çok memnun etti ve planımda, daha sonra fazlasıyla işime 
yarayacak, çeşitli değişiklikler yapmamı tavsiye etti. Tavrı, gösteriş-
ten tamamen uzak. Aksine, bütün bu çabasının, sadece çevresin-
dekilerin iyiliğiyle en içten şekilde ilgileniyor olmasından kaynak-
landığı çok belli. Sık sık kedere yenik düşüp tek başına oturuyor 
ve içindeki bütün karanlığı ve çekingenliği alt etmeye çalışıyor. Bu 
şiddetli ve ani nöbetler, güneşin önündeki bir bulut gibi geçip gitse 
de keder, yakasını bir türlü bırakmıyor. Güvenini kazanmak için çok 
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çalıştım ve sanırım başardım da. Bir gün ona hâlimden anlayacak, 
bana akıl verecek bir dost bulmayı hep çok arzuladığımı ve öğüt 
almaktan gücenecek adamlardan olmadığımı söyledim. “Ben kendi 
kendimi yetiştirdim ve belki de bu yüzden kendi yetilerime nadiren 
yeterince güvenebiliyorum. O yüzden dostum olacak kişinin beni 
destekleyebilmesi ve onaylayabilmesi için benden daha bilgili ve 
tecrübeli olmasını isterim. Gerçek bir dost bulmanın imkânsız ol-
duğuna inanıyor da değilim.” 

“Dostluğun sadece arzulanan değil aynı zamanda mümkün bir 
kazanım olduğu konusundaki inancınıza katılıyorum,” dedi yaban-
cı.3 “Bir zamanlar çok asil bir dostum vardı, o yüzden dostluğa saygı 
duymanın ne demek olduğunu bilirim. Sizin umudunuz ve önünüz-
deyse koca bir dünya var. Ümitsizliğe kapılmak için ise hiçbir neden 
yok ortada. Ama ben… Ben, her şeyimi kaybettim ve yeni bir hayata 
başlamam mümkün değil.”

O bunları söyleyince, yüzüne yerleşen durgun hüzün yüreğime 
dokundu. Ardından susup kamarasına çekildi. 

Ruhu bu kadar paramparça olduğu hâlde, kimse, doğanın sun-
duğu güzellikleri onun kadar derinden hissediyor olamaz. Yıldız-
lı gökyüzü, deniz ve bu şahane yerlerin sunduğu her bir manzara, 
hâlâ ruhunu yüceltecek bir güce sahipmiş gibi görünüyor. Böyle bir 
adam iki şekilde var olur: Bir yandan acı çekiyordur, hayal kırıklık-
larıyla dolup taşmıştır ancak kendi içine çekildiğinde, içinde hiçbir 
acının ya da budalaca riskin barınmadığı bir haleyle çevrili ilahi bir 
ruh gibidir. 

Bu kutsal gezginden bahsederken gösterdiğim heves sana komik 
geliyor mu?4 Öyleyse bir zamanlar sana özgü bir tılsım olan o saflığı 
kaybetmişsin demektir. Yine de canın isterse, ben, her gün sözleri-
mi tekrarlamak için yeni sebepler bulurken sen, onlardaki heyecana 
gülüp geçiver. 

19 Ağustos, 17..
Yabancı, dün bana “Kaptan Walton, çok büyük ve emsalsiz acılar 
çektiğimi anlamış olmalısınız,” dedi. “Bir zamanlar bu kötülüklerin 
hatıralarının benimle birlikte ölmesi gerektiğine karar vermiştim 
ama siz bu kararımı değiştirmemi sağladınız. Bilginin ve bilgeli-
ğin peşinden gidiyorsunuz, tıpkı bir zamanlar benim yaptığım gibi. 
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Tüm kalbimle dilerim ki isteklerinizin mükâfatı, benim durumum-
daki gibi sizi sokan bir yılan olmasın.5 Size, kendi talihsizliklerimi 
anlatmam işinize yarar mı bilemiyorum ancak yine de içinizden ge-
liyorsa dinleyin hikâyemi. Anlatacaklarımla alakalı garip olayların, 
duyularınızı ve algılarınızı genişletecek yeni bir dünya görüşü suna-
bileceğine inanıyorum. İmkânsız olduğuna kanaat ettiğiniz türden 
güçler ve olaylardan bahsedeceğim. Yine de hikâyemin kendi içinde 
barındırdığı detayların, gelişen olayların gerçekliğini ispat eder ni-
telikte olduğundan hiç şüphem yok.” 

Önerilen bu sohbetin beni çok sevindirdiğini tahmin etmek 
senin için zor olmasa gerek. Ancak yaşadığı talihsizlikleri anlatır-
ken ızdırabının da yinelenmesine dayanamazdım. Bahsi geçen bu 
hikâyeyi dinlemeye can atıyordum. Hevesim kısmen merakımdan 
kısmen de elimden geldiğince alın yazısını iyileştirme isteğimden 
kaynaklanıyordu. Verdiğim cevapla hissettiklerimi ona da anlattım. 

“Anlayışınız için asıl ben teşekkür ederim,” diye yanıtladı. “Ama 
bir anlamı yok çünkü benim alın yazım zaten neredeyse gerçek 
oldu. Son bir dileğim kaldı, sonra huzur içinde dinleneceğim. Ne 
hissettiğinizi anlıyorum,” dedi ve sözünü kesmeye niyetlendiğimi 
fark edip devam etti. “Yanılıyorsunuz dostum, size böyle hitap et-
memin bir sakıncası yoksa tabii, benim alın yazımı hiçbir şey de-
ğiştiremez. Hikâyemi dinleyin ki alın yazımın nasıl geri dönülemez 
biçimde kesin olduğunu siz de anlayın.”

Ardından hikâyesini anlatmaya ertesi gün, ben uygun olduğum-
da başlayacağını söyledi. O, böyle bir söz verince ben de samimi 
bir şekilde teşekkür ettim. Gündüz anlattıklarını olabildiğince onun 
ifadeleriyle, yapmam gerekenlerden fırsat buldukça, her gece yaz-
maya karar verdim. Bir işim çıkarsa da en azından not alacaktım. Bu 
metin, senin için kesinlikle büyük bir keyif. Ama ben, onu tanıyan 
ve hikâyeyi onun ağzından dinlemiş biri olarak, ileride bir gün bunu 
nasıl bir ilgi ve anlayışla okuyacağım acaba?6



BİRİNCİ BÖLÜM1

ASLEN Cenevreliyim, ailemse o cumhuriyetin en tanınmışla-
rından. Atalarım yıllar boyu müşavirlik ve devlet memurluğu 

yapmışlar. Babam birçok kamu görevini saygınlık ve itibarla yeri-
ne getirmiş biri. Dürüstlüğü ve kamu yararına gösterdiği sonsuz 
özen nedeniyle, tanıyan herkes tarafından saygı duyulan bir adamdı. 
Gençliğini sürekli ülke işleriyle uğraşarak geçirmiş, evlenmek, adı-
nı ve meziyetlerini devam ettirecek oğullara sahip olmak yaşı epey 
ilerledikten sonra aklına gelmişti.2

Evliliğinin şartları karakterini de ortaya koyduğundan, bunları 
anlatmadan edemem. En samimi arkadaşlarından biri, işleri gayet 
yolunda giderken çeşitli talihsizlikler nedeniyle fakirleşmiş bir tüc-
cardı. Adı Beaufort olan bu adam, gururlu ve boyun eğmez bir yara-
tılışa sahipti. O yüzden daha önce itibarıyla ve ihtişamıyla tanındığı 
ülkede, fakirlik ve kayıtsızlık içinde yaşamaya tahammül edemedi. 
Bu nedenle borçlarını ödedikten sonra onurlu bir şekilde, kızıyla 
birlikte tanınmadan, sefalet içinde yaşadığı Lucerne kasabasında in-
zivaya çekildi. Babam Beaufort’u gerçek bir dost gibi severdi ve bu 
talihsiz koşullarda inzivaya çekilmesine çok üzülmüştü. Böylesi bir 
dostluğu yitirdiği için de acı çekmiş, onu arayıp bulmaya, kendi des-
teği ve nüfuzuyla hayata yeniden başlaması için ikna etmeye karar 
vermişti.3

Beaufort, kendini saklamak için çok etkili önlemler almıştı. Ya-
şadığı yeri bulmak, babamın on ayını aldı. Buluşuyla havalara uçan 
babam Reuss yakınında, yoksul bir sokakta yer alan eve gitti he-
men. Ancak içeri girdiğinde sadece, sefalet ve çaresizlik karşıladı 
onu. Beaufort, yok olan servetinden, onları sadece birkaç ay idare 
edebilecek, çok az bir miktar ayırabilmişti. Aklından geçen, bu süre 
zarfında bir tüccarın evinde saygıdeğer bir işe girmekti. Öngörülen 
bu süre, hiçbir şey yapmadan geçti. Düşünecek bolca vakti olunca 
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da acısı, daha derin ve içinden çıkılamaz bir hâl aldı. En nihayetinde 
bu acı zihnini öyle bir ele geçirdi ki üç ayın sonunda, herhangi bir 
şeye çaba gösteremez şekilde hastalanarak yataklara düştü. 

Kızı, büyük bir hassasiyetle onunla ilgilenmiş ama zaten azıcık 
olan paralarının hızla eridiğini ve başka türlü bir destek de alama-
yacaklarını üzüntüyle fark etmişti. Ancak Caroline Beaufort’un ben-
zersiz bir yaratılışı vardı ve zor zamanlarında cesareti yardımına ye-
tişiyordu. Basit işler buldu. Hasır örüyor, hayatlarını zar zor devam 
ettirecek üç kuruşu kazanmanın yolunu bir şekilde buluyordu. 

Bu şekilde aylar geçmiş, babasının durumu gittikçe kötüleşmiş-
ti. Artık zamanının tümünü onunla ilgilenerek geçiriyor, bu yüzden 
de para kazanma imkânı gittikçe azalıyordu. Onuncu ayda babası 
kollarında öldü ve onu kimsesiz ve beş parasız bıraktı. Bu son darbe 
Caroline’ı yıktı. Babam odaya girdiğinde Beaufort’un tabutunun ya-
nında diz çökmüş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Babam zavallı kız için 
âdeta koruyucu bir melek oldu. Kız da kendini onun hizmetine ada-
dı. Dostunun defnedilmesinin ardından, kızı da Cenevre’ye getirdi 
ve bir akrabanın yanına yerleştirdi. Bu olaydan iki yıl sonra Caroline 
onun eşi oldu.4

Bir eş ve baba olunca, bu yeni durumunun sorumlulukları o 
kadar çok vaktini aldı ki birçok kamu görevinden çekilip kendini, 
çocuklarının eğitimine adadı. Ben çocuklarının en büyüğü, bütün 
çalışmalarının ve olanaklarının kader tarafından tayin edilmiş vâri-
siydim. Kimsenin, benimkilerden daha sevecen ebeveynleri olma-
mıştır. Özellikle de uzun yıllar tek çocukları olduğum için gelişi-
mime ve sağlığıma her daim özen göstermişlerdi. Ancak hikâyeme 
devam etmeden önce, ben dört yaşındayken gerçekleşen bir olaydan 
bahsetmem gerekiyor. 

Babamın çok sevdiği, İtalyan bir beyefendiyle genç yaşta ev-
lenmiş bir kız kardeşi vardı. Evlendikten kısa bir süre sonra eşiyle 
birlikte İtalya’ya gittiği için uzun yıllar birbirlerinden çok az haber 
alabildiler. Bu bahsettiğim sıralarda kız kardeşi öldü ve birkaç ay 
sonra babam eşinden bir mektup aldı. Eşi, mektupta, İtalyan bir 
hanımla evleneceğinin haberini veriyor ve babamdan vefat eden kız 
kardeşinin tek çocuğu olan Elizabeth’i, kendi himayesine almasını 
rica ediyordu. “Dileğim,” demişti mektupta, “onu kendi kızınız gibi 
görüp eğitmenizdir. Annesinin mirası, resmen onun. Bunu gösteren 
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belgeleri de saklamanız için size göndereceğim. Bu teklifi bir dü-
şünün ve yeğeninizi kendiniz mi eğitmek istersiniz yoksa bir üvey 
anne tarafından yetiştirilmesini mi tercih edersiniz karar verin.” 

Babam, hiç tereddüt etmeden, müstakbel yuvasına gelirken Eli-
zabeth’e eşlik edebilmek için hemen İtalya’ya gitti. Annemin Eliza-
beth’e dair sık sık “Gördüğüm en güzel çocuk,” dediğini duyardım. 
Daha o zamanlar, nazik ve sevecen tabiatının emarelerini gösteri-
yordu. Bütün bu işaretler ve evdeki sevgi bağlarını olabildiğince ya-
kın tutma isteği, anneme, Elizabeth’i müstakbel eşim gibi görme 
kararını aldırdı ve bu plandan geri adım atmak için asla herhangi 
bir sebebi olmadı. 

O andan itibaren Elizabeth Lavenza, benim, oyun arkadaşım ve 
büyüdükçe de dostum oldu. Yumuşak başlı ve iyi huyluydu. Aynı 
zamanda bir ateş böceği kadar neşeli ve şendi. Heyecanlı ve hayat 
dolu olmasına rağmen güçlü ve derin hisleri, olağanüstü şefkatli bir 
mizacı vardı. Kimse özgürlüğün tadına onun gibi varamaz ama sı-
nırlandırmalara ve geçici heveslere de onun gibi zarafetle teslim ol-
mazdı. Hayal gücü inanılmaz, harekete geçme becerisi ise müthişti. 
Dış görünüşü zihninin bir yansımasıydı; ela gözleri bir taraftan bir 
kuşunkiler kadar canlıyken bir taraftan da insanı cezbeden bir yu-
muşaklık barındırıyordu. Bedeni hafif ve çevikti. Müthiş yorgunluk-
lara rahatlıkla dayanabilecekken dünyanın en narin varlığı gibi du-
ruyordu. Kavrayışına ve hayal gücüne hayranlık duyuyor ama aynı 
zamanda da en sevdiğim evcil hayvana bakar gibi ilgileniyordum 
onunla. Zihninde ve dış görünüşünde zarafeti bu kadar gösterişsiz 
harmanlayabilen birini hiç görmedim. 

Elizabeth’i herkes çok sevdi. Hizmetçilerin bir ricası varsa hep 
onun aracılığıyla olurdu. Aramızda herhangi bir anlaşmazlık ya da çe-
kişme söz konusu olmazdı. Kişiliklerimiz birbirinden çok farklı olsa 
da o farklılıkların her birinde bile bir uyum vardı. Ben, arkadaşımdan 
daha sakin ve mantıklıydım ama onun gibi yumuşak mizaçlı oldu-
ğum söylenemezdi. Bir işe çok daha uzun süre katlanabilirdim lakin 
direncim o kadar da sağlam değildi. Ben, gerçek dünyaya dair olguları 
araştırmaktan keyif alırken Elizabeth, şairlerin hayalî yaratımlarıyla 
meşgul olurdu. Dünya, benim için keşfetmeyi arzuladığım bir gizem-
di, onun içinse hayal gücüyle doldurmaya çalıştığı bir boşluk. 

Kardeşlerim benden epey küçüktü ama okul arkadaşlarım ara-
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sında bu eksikliği telafi eden bir dostum vardı. Henry Clerval, baba-
mın yakın arkadaşı olan Cenevreli bir tüccarın oğluydu. Müstesna 
bir hayal gücüne ve yeteneğe sahipti. Dokuz yaşındayken bütün ar-
kadaşlarını eğlendiren ve hayrete düşüren bir peri masalı yazdığını 
hatırlıyorum. En çok, şövalyelik ve aşk hikâyelerinden oluşan kitap-
ları okumayı severdi. Çok küçükken, Clerval’in sevdiği kitaplardan 
derleyip yazdığı, ana karakterlerin Orlando, Robin Hood, Amadis ve 
St. George olduğu oyunlar oynadığımızı hatırlıyorum. 

Hiç kimsenin gençliği, benimkinden daha keyifli geçmemiştir. 
Ebeveynlerim hoşgörülü, arkadaşlarım cana yakındı. Eğitimimizde 
asla bir zorlama yoktu ve her zaman, şu veya bu şekilde bizi hareke-
te geçmeye teşvik eden, görünür bir hedefimiz vardı. Yarışarak değil 
de bu yöntemle öğrenmeye teşvik ediliyorduk. Elizabeth, arkadaş-
ları onu geçmesin diye değil sevdiği bir manzaranın resmini elle-
riyle yapıp yengesini memnun edebilmek arzusuyla kendini çizime 
verdi. O dillerde yazılanları okuyabilelim diye Latince ve İngilizce 
öğrendik. Öğrenmek bizim için ceza gibi nefret uyandıran bir şey 
hâline getirilmediğinden çalışmayı sevdik. Bizim keyifle yaptıkla-
rımız, başka çocuklar için külfet olabilirdi. Klasik yöntemlere göre 
eğitilenler kadar çok kitap okuyup, onlar kadar hızlı dil öğrenmedik 
belki ama öğrendiklerimiz hafızalarımızda daha çok yer etti. 

Aile çevremizi tasvir ederken sürekli bizimle olduğu için Henry 
Clerval’i de dâhil etmeliyim. Okula birlikte gider, öğleden sonraları 
genellikle bizim evde zaman geçirirdik. Tek çocuk olduğu için evin-
de onunla arkadaşlık edecek kimse yoktu. Babası da bizim evde ken-
dine denk birilerini bulmasından çok memnundu. Nitekim Clerval 
yokken asla tam manasıyla mutlu değildik. 

Çocukluğumun hatıralarından bahsetmekten keyif alıyorum 
çünkü talihsizlikler, zihnimi zehirleyip aslında büyük faydalar sağ-
layabilecek muhteşem hayal gücümü, kendime dair kasvetli ve dar 
görüşlü bir hâle getirmemişti henüz. Ama o günlerin resmini çizer-
ken, belli belirsiz adımlarla beni, daha sonraki sefaletime götüren 
olayları da atlamamalıyım. Sonraları kaderimi ele geçiren bu tutku-
nun doğuşunun hesabını kendime verirken, onun bir dağ nehri gibi 
neredeyse unutulmuş alçak kaynaklardan çıkıp ilerledikçe büyüdü-
ğünü ve yolunun üstündeki bütün umutlarımı, sevinçlerimi sürük-
leyip götüren bir sele dönüştüğünü fark ediyorum. 
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Kaderimin işleyişini belirleyen düşünce yapısı, doğa felsefesi 
oldu. O yüzden bahsi geçen bilim dalını seçmeme neden olan ger-
çekleri de bu hikâyede ifade etmek istiyorum. On üç yaşındayken 
hep birlikte Thonon yakınlarındaki kaplıcalara, eğlenmeye gitmiş-
tik. Hava o kadar soğuktu ki bir gün otelden hiç çıkamadık. Orada, 
Cornelius Agrippa’nın çalışmalarından oluşan bir kitaba denk gel-
dim. Kitabı açtığımda öyle çok ilgili falan değildim. Ancak kanıtla-
maya çalıştığı kuram ve ilişkilendirdiği müthiş gerçeklerle, başlan-
gıçtaki ilgisizliğimin yerini bir heves aldı. Sanki zihnime yeni bir ışık 
doğmuştu. Sevinçten zıplayarak keşfimi babamla paylaştım. Tam da 
bu noktada, öğrencilerinin dikkatini faydalı bilgilere yönlendirme 
konusunda eğitimcilerin elde ettiği çoğu fırsatı nasıl da görmezden 
geldiğini belirtmeden edemeyeceğim. Babam umursamadan kitabın 
adına baktı ve “Ah! Cornelius Agrippa! Sevgili Victor’um, vaktini bu 
saçma sapan şeyle boşa harcama,” dedi. 

Böyle bir şey söylemektense babam, Agrippa’nın prensiplerinin 
tamamen çürütüldüğünü, eskisinden çok daha büyük güçlere sahip 
modern bilimin ortaya çıktığını çünkü öncekinin güçlerinin asılsız 
ama sonrakinin gerçekçi ve işe yarar olduğunu anlatsaydı, ben de 
Agrippa’yı kesinlikle bir kenara bırakır, canlanan hayal gücümle 
muhtemelen kendimi, modern keşiflerin sonucunda ortaya çıkan 
kimya biliminin çok daha rasyonel kuramına adardım. Hatta belki, 
zihnimden geçenler mahvıma neden olan o ölümcül dürtüyle hiç 
karşılaşmamış olurdu. Ancak elimdeki kitaba babamın üstünkörü 
bakmış olması, kitabın içeriğinden hiç haberdar olmadığını düşün-
dürttü bana ve ben de büyük bir istekle okumaya devam ettim. 

Eve dönünce ilk işim, bu yazarın ve ardından Paracelsus ve Al-
bertus Magnus’un bütün eserlerini edinmek oldu. Bahsi geçen bu 
yazarların yabani düşlerini keyifle okuyup öğrendim. Okuduklarım, 
bana, benim dışımda birkaç kişinin daha haberdar olduğu hazineler 
gibi gelmişti. Her ne kadar bilginin bu saklı ambarlarını babamla 
paylaşmayı sık sık istesem de çok sevdiğim Agrippa’ya dair babamın 
müphem eleştirileri, beni, bundan alıkoyuyordu. Keşiflerimi, bir sır 
gibi saklayacağına söz verdirdikten sonra Elizabeth’e açtım ama ko-
nuyla çok ilgilenmedi. Ben de çalışmalarımla baş başa kaldım. 

On sekizinci yüzyılda birinin Albertus Magnus müridi olması 
çok garip görünebilir ama ailemin bilimle çok alakası yoktu ve ben 
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de Cenevre okullarında verilen derslere hiç katılmamıştım. Dolayı-
sıyla hayallerim, hakikatle örselenmemişti. Büyük bir sabırla felse-
fe taşının ve yaşam iksirinin arayışına giriştim. Bunlardan ikincisi, 
bütün ilgimi ele geçirdi. Zenginlik, bayağı bir amaçtı ama insan be-
deninden hastalığı yok edebilsem ve insanoğlunu ölüm dışında her 
şeye dayanıklı kılabilsem… Böyle bir buluş, beraberinde nasıl bir 
şan getirirdi kim bilir. 

Hayallerim sadece bunlar da değildi. Şeytanları ya da ruhları 
uyandırmak, en sevdiğim yazarların üzerinde açıkça uzlaştığı, be-
nimse hevesle gerçekleşmesini istediğim bir vaatti. Büyülerim işe 
yaramayınca, başarısızlığımı, öğretmenlerimin yeteneksiz ve yanlış 
olmalarına değil kendi tecrübesizliğime ve hatalarıma bağlardım. 

Her gün gözlerimizin önünde gerçekleşen doğa olayları, araş-
tırmalarımın bir parçasıydı. Sevdiğim yazarların tamamen bihaber 
olduğu damıtma işlemleri ve buharın müthiş etkileri, bendeki şaş-
kınlığı daha da körüklüyordu ama en çok hayret ettiğim şey, sık sık 
ziyaret ettiğimiz bir beyefendinin hava pompasıyla yaptığı deney-
lerdi. 

Önceki filozofların bu ve daha bir sürü konudaki cahillikleri, 
bendeki itibarlarının azalmasına sebep olmuştu ama onları zihnim-
den söküp bir kenara atamıyordum da çünkü yerlerine geçecek baş-
ka bir düzenek yoktu.  

On beş yaşında falandım. Belrive yakınlarındaki evimize çekil-
diğimiz sıralarda, şiddetli ve korkunç bir fırtınaya şahit olduk. Jura 
Dağlarının ardında ilerleyen fırtına, korkunç bir gürültüyle gök-
yüzünün çeşitli yerlerinde aniden patladı. Fırtına sürerken ben de 
merak ve keyifle ilerleyişini izlemeye devam ettim. Kapıda dikili-
yordum. Birden, evimizin yaklaşık yirmi metre ötesindeki yaşlı, gü-
zel meşe ağacından bir alev çıktığını gördüm. Göz kamaştırıcı ışık 
söndüğü an, meşe ağacı da yok olmuş ve geriye sadece yanmış bir 
kütük kalmıştı. Ertesi sabah bakmaya gittiğimizde ağacın, acayip bir 
şekilde parçalandığını gördük. Çarpmanın etkisiyle küçük parçalara 
ayrılmamış, ince tahta şeritlere bölünmüştü. Daha önce hiç böylesi-
ne tahrip edilmiş bir şey görmemiştim.

Ağacın başına gelen bu felaket, dizginleyemediğim heyecanımı 
daha da arttırdı. Büyük bir hevesle, gök gürültüsü ve şimşeğin ne-
den kaynaklandığına ve nasıl oluştuğuna dair babama sorular sor-
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dum. Babam “Elektrik,” diye yanıtladı ve bu gücün çeşitli sonuçları-
nı da anlattı. Küçük, elektrikli bir çark yapıp birkaç deney gösterdi. 
Bir de tel ve kablolarla bulutlardan suyu çeken bir uçurtma yaptı. 

Bu son darbe, Cornelius Agrippa, Albertus Magnus ve Paracel-
sus’un uzun zamandır hayal gücümde hüküm süren saltanatının yı-
kılışını tamamladı. Ancak bazı talihsizliklerden dolayı, başka çağdaş 
bir bilim öğrenmek de gelmedi içimden ve bu isteksizliğin altında 
birazdan anlatacağım durumlar yatıyordu. 

Babam, doğa felsefesi üzerine dersler almamı istedi ve ben de 
içtenlikle kabul ettim. Bazı terslikler derslere katılmama mâni ol-
muş, ben de ancak son derslere gidebilmiştim ama hiçbir şey an-
layamadım. Dersin hocası, hakkında en ufak bir fikrimin olmadığı 
potasyum, bor, sülfat ve oksitlere dair müthiş bir akıcılıkla konuştu. 
Ben de doğa felsefesinden nefret ettim ama Plinius ve Buffon gibi 
neredeyse aynı derecede ilginç ve faydalı olduğunu düşündüğüm 
yazarları, keyifle okumayı sürdürdüm. 

O yaştaki meşguliyetlerim, özellikle matematik ve matematikle 
ilintili bilim dallarıydı. Yoğun bir şekilde dil öğrenmeye de devam 
ediyordum. Latinceyi zaten biliyordum, Yunan yazarlardan bazı-
larını sözlük kullanmadan okumaya başlamıştım bile. İngilizce ve 
Almancayı da çok iyi anlıyordum. İşte bunlar on yedi yaşında ba-
şardığım şeylerdi. Bu farklı alanlarda bilgi dağarcığımı genişletmek 
ve öğrenmeye devam etmek için saatlerce nasıl çalıştığımı az çok 
tahmin edebilirsiniz.

Kardeşlerime öğretmenlik yapmaya başlayınca bir vazife daha 
edinmiş oldum. Ernest, benden altı yaş küçüktü ve ilk öğrencimdi. 
Bebekliğinden beri sağlığı hep kötüydü. Elizabeth’le ben ona bakı-
cılık yapardık. Doğası itibarıyla hassas biriydi, zorlu işlerin üste-
sinden gelemezdi. Ailenin en küçüğü William ise hâlâ bir bebekti. 
Canlı masmavi gözleri, gamzeli yanakları ve sevecen tavırlarıyla 
herkeste şefkat uyandıran dünya güzeli bir çocuktu.  

Dertten tasadan uzak, işte böyle bir aile ortamımız vardı. Babam 
eğitimimizle ilgileniyor, annem mutluluklarımıza ortak oluyordu. 
Hiçbirimizin, diğerlerinden en ufak bir üstünlüğü yoktu. Birliktey-
ken, asla, kimsenin sesi yükselmezdi. Karşılıklı olarak birbirimize 
duyduğumuz sevgi, hepimizi uyumlu olmaya ve birbirimizin en 
ufak isteğini dahi yerine getirmeye teşvik ediyordu. 



İKİNCİ BÖLÜM1

ON yedi yaşıma gelince, annemle babam Ingolstadt Üniversite-
sine gitmeme karar verdiler. O zamana dek Cenevre’deki okul-

larda eğitim almıştım ancak babam, eğitimimi tamamlamam için 
memleketiminkinden farklı geleneklere dair de bilgi sahibi olmam 
gerektiğini düşünüyordu. Bu yüzden daha erken bir tarihte evden 
ayrılmam kararlaştırılmıştı. Ancak karar verilen gün gelmeden önce 
hayatımın ilk felaketi gerçekleşti. Başıma gelenler âdeta gelecekteki 
ızdırabımın habercisiydi. 

Elizabeth, kızıl hastalığına yakalanmıştı2 ama hastalığı çok şid-
detli değildi ve çabucak iyileşti. İyileşme sürecinde yatakta istirahat 
ederken onunla yakından ilgilenen anneme, kendini sakınması için 
çok ısrar ettik. Önceleri ısrarlarımıza boyun eğmişti ancak çok sev-
diği Elizabeth’in yavaş yavaş toparladığını duyunca ona arkadaşlık 
etmekten daha fazla mahrum kalmak istemedi ve bulaşma tehlike-
si geçmediği hâlde odasına girip çıkmaya başladı. Bu ihtiyatsızlığın 
sonuçları ölümcül oldu. Üçüncü gün annem hastalandı. Ateşi çok 
yüksekti ve hasta bakıcıları olabilecek en kötü şeyi öngörüyordu. Bu 
dünyalar iyisi kadının metaneti ve sevecenliği, onu, ölüm döşeğin-
de bile terk etmedi. Elizabeth’in elleriyle benimkileri birleştirerek 
“Çocuklarım,” dedi, “mutlu bir geleceğe dair en büyük umudum si-
zin bir araya gelmenizdi. Bu beklenti artık babanızın tesellisi olacak. 
Elizabeth, canım, küçük kuzenlerin için benim yerimi sen almalısın. 
Heyhat! Sizleri bırakıp gideceğim için çok üzgünüm. Benim kadar 
mutlu ve sevilen biri için sizleri terk etmek kolay mı? Ama bunları 
düşünmenin bir faydası yok. Kendimi ölüme huzur içinde teslim 
etmeye çalışacağım ve sizlerle başka bir dünyada buluşma umuduna 
tutunacağım.”

Annem sükûnet içinde öldü. Yüzü ölürken bile şefkatliydi. Tela-
fisi olmayan bu felaketle en değerli bağları koparılan, ruhları boşlu-
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ğa düşen ve acıları yüzlerinden okunan insanların duygularını tarif 
etmeme gerek yok sanırım. Her gün gördüğümüz ve varlığını bir 
parçamız gibi benimsediğimiz birinin sonsuza dek aramızdan ayrıl-
dığına, sevilen bir bakışın ışıltısının söndüğüne, kulağa aşina, tatlı 
bir sesin bir daha asla duyulmayacağına zihnin ikna olması o kadar 
uzun sürüyor ki… İlk günlerin yankıları böyleydi. Ancak zamanın 
akışı felaketin gerçekliğini daha da ortaya koyunca, ızdırabın esas 
acısı baş gösterdi. Gerçi bu vahşi el kimden çok değerli bir bağı ko-
parıp almamış ki? Hem herkesin hissettiği ve hissetmesi gerektiği 
bir acıyı neden tarif edeyim ki? Sonunda öyle bir zaman geliyor ki 
acı, bir gereklilikten çok bir haz oluyor ve bir saygısızlık gibi görün-
se de dudaklarda yer eden gülümseme kaybolmuyor. Annem ölmüş-
tü ama yine de yapmamız gerekenler vardı. Diğerleriyle birlikte yo-
lumuza devam etmemiz ve o yağmacı tarafından ele geçirilmedikçe 
kendimizi şanslı addetmemiz gerekiyordu. 

Yaşananlardan dolayı ertelenen Ingolstadt yolculuğum tekrar 
müzakere edildi.3 Babamdan birkaç haftalık bir erteleme rica et-
miştim. Bu süre çok hüzünlü geçti. Annemin ölümü, benim alela-
cele yolculuğum hepimizi çok üzdü. Yine de Elizabeth, bu küçük 
toplulukta neşenin kıvılcımlarını yeniden yakmak için çabalıyordu. 
Yengesinin ölümünden beri zihni çok daha dinç ve canlı bir hâl al-
mıştı. Tüm sorumluluklarını, eksiksiz bir şekilde yerine getirmeye 
kararlıydı. Devraldığı en elzem sorumluluğun, dayısı ve kuzenle-
rinin mutluluğu olduğunun farkındaydı. Beni teselli edip, dayısı-
nı neşelendiriyor, kardeşlerime de öğretmenlik yapıyordu. Kendini 
unutup sürekli diğerlerinin mutluluğu için çabalarken Elizabeth’te 
daha önce hiç görmediğim, büyüleyici bir hâl vardı. 

Gitme vakti en sonunda gelip çattı.4 Son geceyi bizimle birlikte 
geçiren Clerval dışında, bütün dostlarımla vedalaşmıştım. Clerval, 
benimle birlikte gelemeyişine çok içerledi ama oğlunun kendisine iş 
ortağı olmasını isteyen ve gündelik hayatta ticaret için öğrenimi lü-
zumsuz bulan babası, tam da bu görüş doğrultusunda hareket edip 
Clerval’i yollamaya ikna olmadı. Henry’nin rafine bir zekâsı vardı, 
başıboşluk ona göre bir şey değildi. Babasıyla birlikte çalışmaktan 
da memnundu aslında ancak insanın hem kültürlü hem de çok iyi 
bir tüccar olabileceğine inanıyordu. 
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Geç vakte kadar oturduk. Henry’nin şikâyetlerini dinliyor, bir 
yandan da geleceğe dair ufak tefek planlar yapıyorduk. Ertesi sabah 
erkenden yola düştüm. Elizabeth’in gözlerinden yaşlar boşaldı. Bu 
göz yaşları kısmen gidişime üzüldüğü, kısmen de üç ay önce ger-
çekleşmesi planlanan bu yolculuğa annemin dualarının artık eşlik 
edemediğini düşündüğü içindi. 

Beni alıp götürecek olan arabaya attım kendimi ve kasvetli dü-
şüncelere daldım. Etrafında her daim cana yakın dostları olan ve 
dostlarıyla birlikte keyiflenmeye çabalayan ben, artık yalnızdım. 
Gittiğim okulda kendi arkadaşlıklarımı kurmalı ve kendi kendimi 
korumalıydım. Şimdiye dek hayatım, epey gözlerden ırak ve ailemle 
geçmişti ve bu durum bende yeni yüzlere karşı sonsuz bir isteksizlik 
yaratmıştı. Kardeşlerimi, Elizabeth’i ve Clerval’i çok seviyordum. 
Onlar benim için eski, bildik yüzlerdi ancak yabancıların arasında 
tamamen uyumsuz biri olduğuma inanıyordum. Yolculuğuma baş-
larken aklımdan geçenler bunlardı. Ama yol kat ettikçe moralim 
düzeldi, umudum arttı. Bilgiyi elde etmeyi tutkuyla istiyordum. 
Evdeyken, gençliğimi bir yere hapsolup geçirmenin çok zor olduğu-
nu düşünür, dünyaya açılıp diğerleri arasındaki yerimi bir an önce 
almayı arzulardım. Şimdiyse arzularım gerçek oluyordu ve bundan 
şikâyet etmek akılsızca olurdu. 

Uzun ve yorucu Ingolstadt yolculuğum boyunca, bu ve benzeri 
şeyler üzerine kafa yormak için yeterince vaktim oldu. En sonunda 
şehrin yüksek, beyaz kulesi göründü. Arabadan indim ve akşamı 
dilediğimce geçireceğim, ıssız daireme yönlendirildim. 

Ertesi sabah referans mektuplarımı dağıttım ve aralarında doğa 
felsefesi profesörü M. Krempe’nin de olduğu önemli hocaların ba-
zılarını bizzat ziyaret ettim.5 Profesör beni nezaketle karşıladı ve 
doğa felsefesinin farklı alanlarında kaydettiğim ilerlemeye dair çe-
şitli sorular sordu. Korkudan titreyerek bu alanlarda o zamana dek 
okuduğum yazarlardan bahsettim. Profesör suratıma dik dik bakıp 
“Gerçekten de vaktini bu saçmalıkları okuyarak mı harcadın?” diye 
sordu. 

Ben de öyle olduğunu söyledim. M. Krempe, konuşmasına seve-
cenlikle devam etti: “O kitaplara harcadığın her bir dakika, her bir 
saniye tamamıyla boşuna ve kayıp. Hafızanı geçersizliği ispatlanmış 
sistemlerle ve gereksiz isimlerle doldurmuşsun. Aman Tanrım! Na-




