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AHMED MİDHAT EFENDİ1 (1844-1912): Yüksek bürokrat sınıfına mensup aile-
lerden yetişen Tanzimat yazarlarının aksine, Ahmed Midhat Efendi, fakir bir esnaf 
ailesinin çocuğudur. Babası, bezci esnafından Hacı Süleyman Ağa, annesi bekâr ça-
maşırlarını diken Nefise Hanım’dır. Nefise Hanım, Kuzey Kafkasya’da Hüseyin adlı 
bir zatla evlidir. Bu evlilikten İbrahim adlı bir oğulları olur. Anapa Kalesi’nin Ruslar 
tarafından ele geçirilmesinden sonra savaşı bırakmayan Hüseyin, ailesini Süleyman 
adındaki kâhyasına emanet ederek göçmenler kafilesine katar. Hüseyin’in akıbeti 
belli değildir. Hamile olan Nefise Hanım, önce Sinop’a ardından da İstanbul’a gelir 
ve yerleşir. Süleyman Ağa da evin alt katında oturmakta ve Nefise Hanım’a hizmet 
etmektedir. Bir süre sonra konu komşu Nefise Hanım’ın Süleyman Ağa’yla evlenme-
sini uygun görürler. Bu evlilikten Halime Şerif ve Hafize adlı bir kızı ve İsmet adlı 
bir oğlu olur. Nefise Hanım’ın son çocuğu Ahmed Midhat Efendi’dir. 

Hacı Süleyman Ağa, eşinin diktiği çamaşırları pazar yerlerinde ve cami avlula-
rında satarak ailesini geçindirmeye çalışır. Ahmed Midhat Efendi, 1844 yılında İs-
tanbul’da Tophane semtinde Kumbaracılar Yokuşu civarında Karabaş Mahallesi’nde 
Örmealtı Sokağı’nda işte böyle orta hâlli bir esnafın çocuğu olarak dünyaya gelir. 
Yazarın doğduğu mahallenin, Suriçi İstanbul’dan farklı bir konumu vardır. Burası 
“karşı”dır. İstanbul’un karşısındadır. Ahmed Midhat Efendi’nin doğduğu bu Kara-
baş Mahallesi muhafazakâr bir Müslüman mahallesidir.

Doğduğunda Ahmet ismi verilen Ahmed Midhat Efendi, oldukça güç şartlar 
içinde yetişmiştir. Bekâr çamaşırları diken anne ve bu çamaşırları pazar yerlerin-
de satan babanın başka geliri yoktur. Çocukluğu mahrum bir ortamda ve oldukça 

1	 Bu bölümün yazılmasında Ahmed Midhat Efendi’nin, Menfa, Prof. Dr. Orhan Okay’ın 
İslâm Ansiklopesi’ndeki “Ahmed Midhat Efendi” maddesi, Kamil Yazgıç’ın, Ahmed Midhat 
Efendi Hayatı ve Hatıraları adlı eseri ve Hakkı Tarık Us’un, Ahmed Midhat Kronolojisi'nden 
yararlanılmıştır.
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“serazat” geçen Ahmed Midhat Efendi, 6-7 yaşlarındayken babası tarafından biraz 
yaramazlıklarından dolayı kendisinden yaka silken mahallelinin baskısıyla ama 
daha çok geçim zaruretinden Mısır Çarşısı’nda bir aktar dükkânına boğaz tokluğu-
na çırak olarak verilir. Aktar çıraklığı yılları, “Küçük Ahmed”in yaşadığı zorluklar 
ve çektiği sıkıntılarla cehaletin dik yokuşunu çıkma imkânı bulduğu; ezilmekten, 
sefaletten ve cehaletten kurtulma arzusunu yoğun olarak hissettiği bir dönemdir.

Bu dönemde babası tarafından, aktar dükkânında çalışmaya mecbur kalması 
için evdeki nafakası bile kesilen Ahmed, bir dilim kuru ekmek yiyebilmek için 
sabah namazında kalkarak Boğazkesen’den Mısır Çarşısı’na yayan olarak gider. Bir 
taraftan soğuk günlerde çıplak ayak ve incecik elbiselerle yapılan bu zorlu yürü-
yüş, bir taraftan da dükkân sahibinin merhametsiz tavırları onu oldukça yormuştur. 
Dükkânı süpürmek, dükkân sahibinin Tahtakale’deki evine günde birkaç sefer yap-
mak, öteberi götürmek, odun kesmek, ustanın evine ve dükkâna çeşmeden kova 
kova su taşımak, ustanın evinin ve dükkânın helâlarını yıkamak her günkü işleri 
arasındadır. Bu kadar çalışmasına rağmen günde birkaç defa dayak yemekten kur-
tulamaz. Ara sıra dükkâna uğrayan ve “Bizim haylazdan memnun musun?” diye 
soran babasına ustanın verdiği, “Adam olacağa benzemiyor.” cevabının gecesinde 
bir fasılda babasından dayak yer. O kadar dayağa nasıl katlandığına kendisi de şaşı-
ran Ahmed, ustasının evine gittiğinde “Neden geç geldin?” diyen karısı tarafından, 
dükkâna geç kaldığında “Ben sana evde fazla kalma demedim mi!” diyen ustası 
tarafından, akşam da kendi evinde muhtelif vesilelerle babasından dayak yemeye 
devam eder. Bu sıkıntılı dönemde tek unutamadığı şey annesinin ona bütün yediği 
dayakların acısını unutturacak derecede gösterdiği sevgi ve şefkattir. 

O dönemde hem eczacıların hem de doktorların işini gören aktarlık mesleğini 
yavaş yavaş öğrenmeye başlayan Ahmed, ustası dükkânı ona emanet edip Yenica-
mi’de namaz kılmaya ya da Merkezefendi’de vaaz dinlemeye gittiği zamanlarda, 
dükkâna gelen müşterilerin dertlerini dinlemeye ve onlara ilaç satmaya başlamıştır. 
Ustasının da merhamete gelerek ona bir kuruş bahşiş vermeye başlamasıyla aktarlık 
mesleğine iyiden iyiye merak salar ve yavaş yavaş İstanbul’da şöhret kazanır. Bu 
sayede aldığı bol bahşişler kimi zaman dükkânın bir günlük kârını bile geçmeye 
başlar.

Ahmed’in, içinde bulunduğu zor şartları aşma ve yükselme arzusunun gitgide 
kuvvetlenmesinde, “En tesirli kuvvet macunu sefalettir. Ben, onu çeke çeke kuvvet-
lendim.” sözleriyle ifade ettiği yaşantının da payı olmalıdır. Bir süre sonra peştamal 
kuşanarak kalfalığa terfi eden ve yüz kuruş aylığa kavuşan Ahmed, ötede beride ga-
zete kitap okuyan insanları gördükçe içinde manevi bir açlığın engellenemez yük-
selişini fark eder. Okuyup yazan insanları gördükçe, onların cahillerden daha farklı 
bir dünyada yaşadığına iyice kanaat getirmiştir. Bu yüzden kendisini insanlar ara-
sında dolaşan hayvanlara benzetir. Aktar dükkânının hemen yanı başında Hacı İb-
rahim Efendi adında bir ihtiyar adamın dükkânı vardır. Ne zaman dükkânın önün-
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den geçse bu ihtiyar adamın sürekli okuduğunu fark eden Ahmed, Hacı İbrahim 
Efendi’den kendisine de okuma yazma öğretmesini rica eder. Eğer kendisine okuma 
yazma öğretirse, bu hizmetine karşılık dükkânı silip süpürecek hatta geceleri evine 
kadar gidip ev işlerini görecektir. Hacı İbrahim Efendi’nin haftada üç defa ders 
verebileceğini söylemesi üzerine derslerin zamanı tespit edilir. Ancak ustası haftada 
üç kez dükkândan ayrılmasına rıza göstermez. Bunun üzerine Hacı İbrahim Efendi, 
istirahatından fedakârlık ederek Beyazıt’taki evinde Ahmed’e geceleri ders vermeye 
başlar. Yaklaşık altı ay içinde vücutça zayıf düşmesine rağmen bir taraftan çalışıp 
bir taraftan da okuyup yazmaya başlayan Ahmed’in eğitim macerası, öğretmeninin 
hastalanması üzerine yarım kalır. Ancak o zamana kadar öğrendikleriyle artık kendi 
kendine çalışma imkânına sahip olmuştur. Ona, görünmez bir karanlığın kasvetin-
den kurtulmanın zevkini tattıran bu aşama, kısa sürede bir başka arzuyu doğurur: 
yabancı bir dil öğrenme. Galata’da bir yabancıdan dükkânını temizleme karşılığın-
da Fransızca dersleri almaya başlar. Bütün bu yorucu çabalarının semeresini kısa za-
manda alan Ahmed, birkaç yıl içinde Mısır Çarşısı’nda parmakla gösterilecek kadar 
bilgi sahibi bir insan olmuştur. Üstelik ustası ve babasının dahi ona olan tavırları 
değişmiş, sert tavırların yerini hürmet ve saygı almıştır. 

Hacı İbrahim Efendi’den alınan derslerle değişen talihi, ona başka kapıların 
açılmasını sağlar. 1857’de ağabeyi Hafız Ali Ağa’nın görevli olduğu Vidin’e giden 
Ahmed, Vidin’de mahalle mektebine başlar, ancak İstanbul’a geri dönmek gere-
kince 1861 yılında Tophane’de Sıbyan Mektebi’ne verilir. Hafız Ali Ağa’nın tekrar 
Vidin’e tayin olmasıyla yeniden Vidin’e gider. Niş Valisi Midhat Paşa’nın, ağabeyini 
Niş’e aldırması üzerine Ahmed de, Niş’te rüştiyeye verilir ve rüştiye tahsilini orada 
tamamlar. Arapça ve Farsçanın dışında, astronomi, coğrafya, matematik ve Fran-
sızca gibi alanlarda da bilgi sahibi olan Ahmed, rüştiye döneminde şahsi gayretiyle 
okuduğu kitaplardan tarih bilgisi de edinir. 

Midhat Paşa’nın yeni kurulan Tuna valiliğine atanması üzerine ağabeyi Hafız 
Ali Ağa ile vilayetin merkezi Rusçuk’a giden Ahmed, Midhat Paşa’nın arzusuyla 
1864 yılında Vilayet Mektubi Kalemi’nde ilk memuriyetine başlar. Ancak bu görevi 
sırasında sıradan bir kâtip olarak kalmaz ve kendisini bir anda vilayetin en gözde 
memurlarından biri olarak valiliğin en önemli yazışmalarının içinde bulur. Ahmed, 
bir taraftan da Ahmed olan adına kendi ismini ekleyerek adın Ahmed Midhat olsun 
diye kendine iltifat eden Midhat Paşa’nın himayesi ve desteğiyle Hacı Salih Efen-
di’nin medresesine devam ederek Arapça ve Farsça okumuş, Dragan Cankov isimli 
bir Bulgar siyaset adamından Fransızca dersleri almıştır. Kısa sürede Volter’in felsefi 
eserlerine kadar geniş bir yelpazede Fransızca eserleri okuyup anlayacak seviyeye 
gelen Ahmed Midhat Efendi’nin bundan sonraki hayatı da tıpkı açlık içerisinde kıv-
ranan bir insanın eline geçen her şeyi midesine indirmesi gibi, fazla seçim yapma-
dan, gördüğü her eseri okuyacak bir açlıkla beraber yürüyecektir. Ahmed Midhat 
Efendi bu devrede özellikle Dragan Cankov’tan çok etkilenir. Ona göre bu zat şim-
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diye kadar gördüğü insanların en bilgilisidir. Ondan istifadesi sadece dil öğrenme 
noktasında kalmamış, her şeyi bildiğine inanan Ahmed Midhat Efendi’ye cehaletin 
aslında ne kadar hudutsuz olduğunu da göstermiştir. Dragan’ın her fırsatta cahilliği-
ni yüzüne vurması, Ahmed Midhat Efendi’nin, derme çatma bilgilerinin boşluğunu 
ve hiçliğini anlamasına yardım etmiştir. 

Bu dönemde bol bol okumak ama sefih yaşantıyı da elden bırakmamak, za-
yıf bünyesini oldukça sarsmıştır. Özellikle yoğun bir çalışma ve okuma devresine 
girdiği bu dönemde doktorların tavsiyesi ve Midhat Paşa’nın izniyle Ziştovi adlı 
sayfiyeye giderek kafasını rahatlatmak istese de bu çabadan da bir fayda görmez. 
Bu dinlenme döneminde çalışmaktan, okumaktan ve kitaplardan uzaklaşmış ama 
yeniden sefahate dalma fırsatı bulmuştur. Bu istirahat uzun sürmez. O sıralarda Sof-
ya’da ıslahhane inşaatına nezaret etmek görevi büyük kardeşine verilmiştir. Karde-
şi lisan bilmediği için inşaatta çalışacak yabancı mühendislere tercümanlık yapma 
görevi Ahmed Midhat Efendi’ye verilir. İlk gençliğinin en çılgın sefahat âlemlerini 
burada yaşayan Ahmed Midhat Efendi, aklını başına almaması üzerine ailesinin 
zoruyla ilk eşi Servet Hanım’la evlendirilir. Kendi eşini kendi seçmesi konusunda 
hürriyeti gasp edilerek yaptığı bu evlilik, onun gerçek hayatın ne olduğunu anla-
masını da sağlar. Evlilikten on-on beş gün sonra bir görevle Rusçuk’a tek başına 
geri gönderilen Ahmed Midhat Efendi, gözlerini tekrar sefahat âlemlerinin içinde 
açar. Baba olarak gördüğü kardeşinin bir isteğini bu yüzden yerine getirmemesi ve 
ardından yaşanan kavga evden ayrılmasına neden olur. Geceyi Mektubî dairesinde 
bir minder üzerinde geçiren Ahmed Midhat Efendi, ertesi gün yakınlarına bir mek-
tup bıraktıktan sonra Tuna’ya atlayarak intihar etmeye karar verir. Bu düşüncelerle 
sabah kalkar kalkmaz, neden intihar ettiğini kaleme almak ister. Ancak avuç dolu 
parayı on dakikalık bir zevk uğruna feda eden Ahmed Midhat Efendi’nin cebinde 
kâğıt ve kalem alacak parası yoktur. Perişan bir hâlde sokaklarda yürürken omzuna 
bir el dokunur. Bu el, Vilayet Mektupçusu Halil Rifat Bey’in elidir. Aylardan Rama-
zandır. Halil Rifat Bey onu zorla camiye sokar. Camiden sonra da evine iftara götü-
rür. Caminin Tuna’nın akışıyla tezat teşkil eden uhrevi sükûneti yüreğini bir mabet 
kubbesi gibi boşaltmıştır. Halil Rifat Bey’in öğütlerini dinledikten sonra intihardan 
vazgeçer. Ertesi sabah daireye gittiğinde kardeşinin kendisini Midhat Paşa’ya şikâyet 
ederek işine son verdirdiğini öğrenir. Para kazanmanın, parasız kalmanın ne güç bir 
şey olduğunu o zaman anlar. Tek emeli elinin emeğiyle yaşamaktır. Aradığı işi yine 
Halil Rifat Bey’in yardımıyla bulur: Önce odacılık daha sonra da Defter-i Hakanî 
dairesinde tapu evraklarını doldurma. Böylece el emeğinin bedeli olan kazancın ne 
kadar kıymetli olduğunu anlayan Ahmed Midhat Efendi, kazandığı küçük küçük 
paraları biriktirerek bir servet oluşturmanın hesabını yapmaya başlayacaktır.

Bir akşam tapu evrakları koltuğunun altında evine dönerken Menfa’da “asker, 
şair ve filozof” olarak tanımladığı Muhacirîn Reisi Şakir Beyefendi’yle karşılaşır. Kol-
tuğunun altındaki evrakları işaret ederek onların ne olduğunu sorar. Bu evrakların 
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cildini elli kuruştan doldurduğu tapu evrakları olduğunu söylemesi üzerine, kaşla-
rını çatarak, kendisinden başarılması güç marifetler beklediğini söyleyen Şakir Bey, 
onu evine davet eder. O akşam evde edebiyata ve sanata meraklı misafirler vardır. 
Geceleyin ev sahibinin kütüphanesi olan odada yatması teklif edilir. Bu karşılaşma 
Ahmed Midhat Efendi’ye yepyeni bir dünyanın kapılarını aralar. Şakir Bey, “İşte 
sana oda, işte kitaplar da burada. Gündüz nerede istersen gez, akşamları buraya 
gel. Vekilharç odasında sürünmek sana layık değildir. Yazı yazmak istiyorsan tapu 
yazma, yazı yaz, telif et, tercüme et. Böylece nam alır, şan kazanırsın,” demiştir. 

O akşamki sohbetten büyük keyif alan genç Ahmed Midhat, ileride, kendisini 
elli yıldan beri sürükleyen okuma ve yazma ateşinin yüreğine ilk kıvılcımı orada 
düşürdüğünü söyleyecektir. Şakir Bey’in ikazından sonra kendisine çeki düzen ver-
miş ve gazetelere yazılar yazmaya başlamıştır. Şakir Bey’in kendisine zengin kütüp-
hanesini açarak onu yazıya teşvik etmesiyle bütün hayatı değişir. Bu evde geçirdiği 
üç dört aylık süre zarfında bir taraftan kütüphaneden faydalanırken, bir taraftan da 
Moliere’den Le Mariage Force’yi tercüme eder. Basılmayan bu eserin tercümesinden 
birkaç yıl sonra Ahmet Vefik Paşa aynı eseri Zoraki Tabip adıyla adapte edecektir.

Şakir Bey’le tanışmanın ardından Tuna nehrinin idaresiyle ilgili sandık emin-
liği görevi alan Ahmed Midhat Efendi, sandık muhasebesi yapılırken kasanın fazla 
vermesi üzerine Şakir Beyin tüm ısrarlarına rağmen memuriyetten istifa eder ve 
eşiyle birlikte yaşadığı küçük evine çekilir. Hakkında hayırlı olduğunu düşündüğü 
bu istifa sonrasında önce Tuna Gazetesi muharrirliğine sonra da ziraat müdürlüğü 
kitabetine tayin olunur. Ömrünün sonuna kadar devam ettireceği gazetecilik ve 
matbaacılık mesleğinin başlangıcı olan muharrirlik görevini 1868 yılında üstlen-
diğinde henüz yirmi beş yaşındadır. Bir yıl sonra aynı gazetenin başmuharriri olur.

Midhat Paşa’nın Rumeli’ndeki başarılı icraatları ve icraatlar sonucunda hakkıyla 
kazandığı itibar sarayda iyi bir intiba uyandırmaz ve o devrin vatanına canla başla 
hizmet eden diğer devlet adamları gibi Midhat Paşa da saltanatın haksız sillesiyle 
karşı karşıya kalır. Ardından Bağdat’a tayin olunur. Bu sırada Ahmed Midhat Efendi 
de Şakir Bey’in tesiriyle hayatını nispeten düzene koymuş, gazetelere yazılar yazma-
ya başlamış, kardeşiyle barışmış ve yeniden Midhat Paşa’nın teveccühüne mazhar 
olmuştur. Midhat Paşa, Rumeli’den coşkulu bir merasimle ve sanki bir hükümdar 
gibi uğurlanırken bu yeni görev sırasında yanında Ahmed Midhat Efendi de bu-
lunmaktadır. Valiyle beraber önce İstanbul’a, oradan deniz yoluyla İskenderun’a, 
karadan Diyarbakır’a ve en sonunda da keleklerle Bağdat’a varırlar. Böylece on iki 
yıllık Rumeli macerası sona eren Ahmed Midhat Efendi’nin gözlerinin önünde şar-
kın büyülü ülkesi açılmaktadır. Bağdat yolculuğunun Ahmed Midhat Efendi üze-
rinde önemli tesiri olmuştur. Bağdat’ta kendisini kültürlü bir çevre ve kendisini her 
yönden geliştireceği imkânlar karşılar. Bunların başında kendisine gerçek anlamda 
Avrupa kültürünü tanıtacak önemli bir isim vardır: Ressam Osman Hamdi Bey. 
Midhat Paşa’nın Bağdat’a getirdiği dört yüz kişilik kafilenin içine Umur-ı Hariciye 
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Müdürü olarak dâhil olmuştur. Bu yolculuk sırasında Osman Hamdi Bey, her şeyin 
fotoğrafını çekmesiyle Ahmed Midhat’ın dikkatini çekmiştir. Ahmed Midhat Efen-
di’nin bilgiye ve öğrenmeye aç halini fark ettiğinde de ona okuması gereken kitap-
ların listesini vermiştir. Onun öğütlerini yerine getiren Ahmed Midhat Efendi’nin 
ömrü boyunca en çok minnet duyduğu insanlardan birisi de Osman Hamdi Bey’dir.

Ahmed Midhat Efendi, Osman Hamdi Bey’le Batı kültürünü tanırken, bir ta-
raftan da klasik İslâm bilgilerini genişletecek bir başka isimle tanışır: Bağdatlı Mu-
hammed ez-Zühafî. Zühafî, Bağdat müftülüğünde bulunmuş, fıkıh alanında da ün 
yapmış bir bilgindir. Ancak ondaki öğrenme aşkına asıl yön verecek kişi bir tesadüf 
sonucu karşısına çıkar. Bir gün hapse girmiş kocasını kurtarması için bir kadın 
kendisinden ricacı olur. Ahmed Midhat Efendi kadının dileğini yerine getirir ve ko-
casını hapisten kurtarır. Bu adam Arapça, Farsça, İngilizce, İbranice, Hintçe bilen, 
yarı meczup yarı filozof, derviş lakaplı Şirazlı Muhammed Bakır Can Muattar’dan 
başkası değildir. Can Muattar İranlı olup, zihnî problemlerini Şiîlikle çözüme ka-
vuşturamayınca Protestan misyonerlerle temasa geçmiş, Hristiyanlığı kabul etmiş, 
misyonerler mektebinde okumuş, Hristiyanlık da kendisini tatmin etmeyince Mu-
seviliğe girmiş, hahamlığa kadar yükselmiş, Mecusiliğe merak salmış, bütün bu 
uğraşlardan sonra zihnî anlamda bitkin ve yorgun bir şekilde yolunun düştüğü 
Arabistan’da yeniden Kuran’da huzur bulmuş, derin bilgisiyle ayaklı kütüphane de-
nilecek ilginç bir kişidir. Ahmed Midhat Efendi’ye Kuran’ı anlamak için önce Tevrat 
ve İncil’i okumayı tavsiye eden Can Muattar, onun tefsir, dinler tarihi, Doğu ve Batı 
filozofları gibi çok geniş bir yelpazede okumalar yapmasını sağlar. Ahmed Midhat 
Efendi’nin hayat görüşünün değişmesinde, taassuba saplanmamasında ve olaylara 
tek yönlü değil eleştirel bir gözle bakmasında Can Muattar’ın önemli bir payı var-
dır. Bu kişi onun için aydınlığın geldiği önemli bir ocaktır. Bu isimler, din, kültür, 
felsefe, sanat vb. alanlarda Ahmed Midhat Efendi’nin ufkunun genişlemesine katkı 
sağlamışlardır. 

Bağdat yılları Ahmed Midhat Efendi için belki de kimseye nasip olmayacak kar-
şılaşmalarla dolu bir dönem olmuştur. Tuna Gazetesi yazarlık tecrübesinden sonra 
Bağdat’ta memuriyet dışında 15 Haziran 1869’da çıkarılan vilayet gazetesi Zevra’nın 
müdürü ve yazarı olur. Diğer taraftan aile hayatı da düzene girmiş ve sefih hayatı 
artık bir kenara bırakmıştır. Şimdiye kadarki çabalarından sonra artık ürün ver-
meye hazır bu ortamda Midhat Paşa’nın kurduğu Mekteb-i Sanayi öğrencileri için 
Hâce-i Evvel adlı ders kitabını yazar, yayınlar ve Bağdat Vilayet Matbaası’nda bastırır. 
Ardından, Kıssadan Hisse’nin ilk baskısı yapılır ve bunu Letâif-i Rivâyât serisindeki 
uzun hikâye kitaplarının ilk on cüzü takip eder. 

Basra mutasarrıfı bulunan ağabeyinin ansızın ölümü üzerine Bağdat, Basra ve 
İstanbul’da bulunan ve on beş kişiyi bulan aile üyelerinin sorumluluğu bir anda 
omuzlarına yüklenen Ahmed Midhat Efendi, kalabalık aile efradını bir vapurla İs-
tanbul’a gönderir. Ancak gerek kendisi gerek ağabeyi para kazanmak için değil dev-
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lete hizmet için memuriyet yaptıklarından, üstelik bu davada bulunmayanları Mi-
dhat Paşa dahi hizmetine kabul etmediğinden, bu yolculuk Midhat Paşa’nın maddi 
yardımlarıyla gerçekleşmiştir. Ahmed Midhat Efendi, onları İstanbul’a gönderdik-
ten sonra Bağdat’ta bir evde dört bekâr arkadaş; Hamdi Bey, Kaymakam Feyzi Bey 
ve Vali Muavini Raif Efendi’yle geçirdiği zamanları hiç unutamaz. Ailenin İstanbul’a 
dönüşünden sonra sekiz ay daha Bağdat’ta kalan Ahmed Midhat Efendi, Maarif 
Nezaret-i Celilesi kanalıyla İstanbul’a alınmasını ister. Bu isteği kabul edilmeyince 
görevinden istifa eder ve 1871’de İstanbul’a gelir. 

Ahmed Midhat Efendi, kalabalıklaşan ailesine katkı sağlamak amacıyla dostla-
rının arzusuyla önce Ceride-i Askeriye’ye başmuharrir olur. Bu arada bir taraftan 
geçim sıkıntısı bir taraftan da yıllardır hayalini kurduğu yazarak yaşamını sürdür-
me hevesi ona iş hayatının ilk cesur adımlarını attırır. Tahtakale’de oturduğu evde 
kurduğu matbaada tüm aile üyelerinin yardımıyla kitaplarını yayımlamaya başlar. 
Böylece ilk aile şirketi kurulmuş ve belki de Müslüman Osmanlılar arasında ilk 
serbest teşebbüs hamlesi kendisini göstermiştir. Bu olağanüstü çabada kendisinden 
ve ailesinden başka yardımcısı yoktur. Hâce-i Evvel ve Letâif-i Rivâyât cüzlerinden 
kazanılan paranın kâğıt masrafını bile çıkarmaması üzerine isyan eden aile üyelerini 
sakinleştiren Ahmed Midhat Efendi’yi böylesine olumsuz şartlarda dahi yazarlığa ve 
matbaacılığa devama sevk eden şey sadece cesarettir. 

Bu dönemde maddi sıkıntılar yüzünden başka işler de arayan Ahmed Midhat 
Efendi, Basiret gazetesine geçer. Ardından bir yıl içinde matbaasını genişleterek 
önce Asmaaltı’nda Camlı Han’a, ardından Babıali Caddesi’ne taşır. Karşısına çıkan 
iş tekliflerini de kaçırmayan Ahmed Midhat Efendi, Türkçe ve Fransızca çıkan 
Takvim-i Ticaret gazetesinin sahibi Mösyö Peraldi, gazetesinin basımını ve Türkçe 
sayfalarının hazırlanmasını kendisine teklif edince bu teklifi hemen kabul eder ve 
Fransızca sayfalar için kendisinde bulunmayan hurufatı Marsilya’ya sipariş verir, 
Fransızca bilen bir mürettip bulur. Böylece matbaasında Fransızca gazete de bas-
maya başlamıştır. Bir yıl geçmeden matbaasını Beyoğlu’nda Haçapulo Çarşısı’na ta-
şır. Beyoğlu’nda fotoğrafçı Paskal Sabah Efendi, foto-litografya yönteminden daha 
fazla yararlanmak için Orient Illustree adlı Fransızca bir resimli gazete yayımlamaya 
karar vermiştir. İleride bu gazetenin Türkçesini de yayınlamak istediği için Ahmed 
Midhat Efendi’den yardım ister. Onun da emeli yazıcılığı ve matbaacılığı ilerletmek 
olduğu için bu teklifi kabul eder. Borç harç bir matbaa takımı satın alınır ve Beyoğ-
lu’na taşınılarak matbaa açılır.

Bu mekân değişikliğinin kendisi için hayırlı olacağına şüphesi yoktur. Bu dö-
nemde Devir mecmuasının kapatılmasından sonra kardeşi Cevdet adına Bedir adlı 
bir mecmuanın yayınına izin alınır. Ancak bu mecmua da on üçüncü sayıdan sonra 
“şiddetli lisanı” sebep gösterilerek kapatılır. Ardından Dağarcık adlı bir fen mecmu-
asını yayımlar. Dağarcık’ı yayımlamasındaki tek amacı halkı fen ve felsefe konularını 
okumaya teşviktir. Ancak bu mecmuada yayımlanan bir makalesinde materyalist 
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düşüncelerden bahsettiği iddiasıyla Basiret gazetesinde yayınlanan bir makalede İs-
lam karşıtlığıyla suçlanır. Tam bu problem çözüldü diye düşünürken bir akşam Ge-
dikpaşa’daki Osmanlı Tiyatrosu’nda kardeşi Cevdet’le birlikte perdenin açılmasını 
beklediği anda, zaptiyeler tarafından alınıp hapishaneye götürülür. Ebuzziya Tevfik 
Bey de oradadır. Kısa bir süre sonra Kemal Bey ve Nuri Bey’lerin de tevkif edildiği 
haberi gelir. Sonuçta Ahmed Midhat Efendi, neden tevkif edildiğini öğrenemeden 
1873 yılında Genç Osmanlılar’ın arasında Rodos’a sürülür. 

Maceralı bir vapur yolculuğundan sonra Rodos’a ulaşılır ve “muzır yayın yap-
mak” gibi çok önemli bir suçtan sürgün edilen insanlar, Rodos’un en yüksek yerine 
kurulmuş olan zindanın arka tarafında bulunan bir eve götürülür. Ahmed Midhat 
Efendi, kaleminin getirdikleriyle hayatını idame ettiren birisi olduğu için, sürgünde 
yazdıklarıyla hem kendisini hem de İstanbul’daki ailesini geçindirebileceğini daha 
sürgün yolundayken hesap etmiştir. Bu yüzden eve yerleşir yerleşmez yazmaya baş-
lar. İlk ortaya çıkan ürün, Letâif-i Rivâyât içinde basılan “Ölüm Allahın Emri” adlı 
küçük hikâyesidir. Ancak eve yerleşmelerinin üzerinden birkaç gün geçmeden, bu 
ağır suçlular İstanbul’dan gelen bir emirle zindanın içinde bir başka yere sevk edilir. 
Prangaya vurulmuş haydut ve katiller bile akşam olduktan sonra serbest kalırken, 
Ahmed Midhat Efendi ve Ebuzziya Tevfik Bey, başkalarıyla konuşmaları yasak bir 
hâlde dört duvar içerisinde ah edip inlemekle vakit geçirmektedirler. Bir zaman 
sonra haklarında kaçmayacaklarına dair bir güven oluşunca hapishane yakınlarında 
bulunan bir kütüphaneye gitmelerine izin verilir. Bu kütüphanede Müdür Şeyh Ab-
dullah Efendi’yle tanışır ve onunla edebi sohbetlere başlarlar. Özellikle bu isimden 
çok yararlanırlar. 

Başkalarıyla görüşmenin yasaklanması kadar kötü bir ceza yoktur. Özellikle 
geçmiş göz önünde olduğu halde geleceğin ölüm karanlığı kadar karanlık görünme-
si kısa sürede keder ve bezginliğin bütün ruhunu sarmasına da sebep olur. Ahmed 
Midhat Efendi, Rodos’a sürgün olmanın getirdiği bu kötümserlikten dine sarılarak 
kurtulur. Böyle korkunç bir felaketle karşı karşıya kaldığı günlerde kendisini sela-
mete çıkaracak tek şeyin din olduğunu fark etmiştir. Allah’ın lütuf ve merhametine 
sığınmaktan başka çaresi kalmadığını anlayınca, fikirleri baştan aşağı değişmiş ve 
etrafında daha farklı şeyler aramaya başlamıştır. Ebuzziya Tevfik Bey’le birlikte önce 
beş vakit namaza ardından Halidiye şeylerinden Ali Talip Efendi’nin de yol gös-
termesiyle zikir ve tespihe başlarlar. Bunun yanında vücutlarının hareketsizlikten 
ağırlaşması kısa sürede olumsuz etkilerini göstermeye başlayınca oturdukları yerde 
bir trapez kurarak, spor yapmaya başlarlar. 

Rodos sürgünlüğü sırasında Ahmet Mithat Efendi, kendisi gibi, suçu, güna-
hı olmadığı hâlde ceza çeken insanlarla karşılaşır. Bu insanların içinde mahkeme-
ye bile çıkarılmaya gerek görülmeden asılan mahkûmları görünce sık sık adalet 
düşüncesini hatırlar. Bu acı zamanlar içinde yazı yazmaktan el çekmemiştir. Hem 
kendisini en iyi ifade eden şeyin yazı olması hem de İstanbul’da eline bakan yakın-
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larının olması, etrafının felaketlerle sarıldığı perişan zamanlarda bile yazıya devam 
etmesini sağlamıştır. Dünyaya İkinci Geliş, Açık Baş, Ahz-ı Sar gibi birkaç kitabın yanı 
sıra, Kırkambar’ın ilk on sayısını yazmış ve Hasan Mellah adlı romanının ilk planını 
düzenlemeye başlamıştır.

Bağdat’ta bulunduğu zamanlarda en çok gerçekleşmesini istediği şey, memle-
kette eğitim ve öğretim yöntemlerinin iyileştirilmesidir. Eğitimin yaygınlaştırılma-
sının yollarından biri olarak gördüğü bu iyileştirmeyi gerçekleştirebilmek adına 
şimdiye kadarki tecrübeleri geliştirmeyi düşünür. Rodos’ta muhafazalarına atanan 
Ahmed Ağa adlı bir mülazımın yeğenini okutmak için kendisinden izin ister ve izni 
alır. Çocuk on bir yaşına geldiği hâlde bir harf bile öğrenememiştir. Alfabenin ilk 
harfinden başlayarak ders vermeye koyulur. Derslere başlamasının üzerinden çok 
zaman geçmeden, Mutasarrıf Mâşuk Paşa’nın İstanbul’a izinli gittiği bir dönemde 
onun yerine geçen muhasebecisi, bir bayram günü sadece kale içine değil dışına 
çıkmalarını da yasaklar. Hatta eğitimi Ahmed Midhat Efendi’ye her şeyden fazla 
mutluluk veren Mustafa’nın ders alması da yasaklanmıştır. Bu muhasebeci, biraz 
da taltif edilmek arzusuyla, Mâşuk Paşa zamanında çarşı, tekke, han, hamam, kü-
tüphane gibi yerlere rahatça girip çıkan Ahmed Midhat Efendi ve Ebuzziya Tevfik 
Bey gibi “tehlikeli suçluların”, bir araya gelip konuşmamalarının lazım geldiğini, o 
dönemde Rodos’a gelen Cezayir-i Bahr-ı Sefid valisine söylemiş ve ondan yasaklama 
emrini almıştır.

Eğitim yöntemini kolaylaştırmak için başladığı yarım kalan tecrübe, kısa süre 
sonra özgürlük alanlarını alabildiğine genişletecek bir yöneticinin Rodos’a gelme-
siyle yeniden başlar. Manav oğlu Yusuf Ağa, Arapça ve Farsça’yı daha önceden gör-
müş olan oğlu Ethem’i ona emanet eder. Ardından Muhasebeci Hamdi Efendi’nin 
oğlu öğrencisi olur ve beş altı çocukla zindanda bir okul açmayı başarır. Okul, şim-
dilik kendi odasından ibarettir. Böylece yeni öğretim yöntemlerine göre Rodos’ta 
kuracağı “Medrese-i Süleymaniye” adlı okulun temelleri de atılmış olur. İki ay için-
de öğrenci sayısı yirmiye ulaşır. Ahmed Midhat Efendi, çocuklara ders vermeye 
başladığı bu dönemde annesinin vefatı üzerine 1874 yılında eşi Servet Hanım’ı da 
Rodos’a aldırır ve kızı Saniye de 1875 yılında Rodos’ta doğar.

Ahmed Midhat Efendi’nin bu başarısı, o dönemde Rodos mutasarrıfı bulunan 
Dilaver Paşa’nın takdirini kazanmış ve Mutasarrıf, Ahmed Midhat Efendi için yüz 
elli öğrenci alacak bir okul yaptırmıştır. Okula, Rodos’un fatihini de hatırlatacak 
şekilde Medrese-i Süleymaniye adı verilmiştir. Bu okulun ilerleyişi ada halkının da 
eğitime bakış açısını değiştirmiş, Ada’nın fakir halkı aralarında yardım toplayarak 
beş altı yüz öğrenci alabilecek kâgir bir okul binası inşa ettirmişlerdir. Affedilmesi 
sonrası İstanbul’a gelen Ahmed Midhat Efendi, kendisini Rodos Tahrirat Müdür-
lüğü’ne tayin ettirerek Rodos’a dönecek ve Medrese-i Süleymaniye’yi daha iyi bir 
duruma getirmek için bir süre daha Rodos’ta kalacaktır.
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Abdülaziz’in tahttan indirilmesi ve V. Murat’ın tahta geçişiyle affedilen ve 1876 
yılında İstanbul’a dönen Ahmed Midhat Efendi, gazetecilik, yazarlık ve basın yayın 
faaliyetlerine yoğun olarak devam etmiştir. İstanbul’a gelişinden on beş gün sonra 
İttihat gazetesini çıkarmaya başlaması bu düşünceyi doğrulamaktadır. 1878 yılın-
da Takvim-i Vakayi’e müdür olarak görevlendirilir ve aynı yıl gazetecilik tarihinin 
en uzun ömürlü gazetelerinden biri olan Tercüman-ı Hakikat’i çıkartmaya başlar. 
1879 yılında da Matbaa-i Âmire’ye müdür olur. Bu yıllar yazar için tam bir refah 
devresidir. Akbaba’da Balcıoğlu çiftliğini satın alır, Melek Hanım’la ikinci evliliğini 
yapar. Sırmakeş suyunun da bulunduğu Serdaroğlu çiftliğini alır, Muallim Naci’yle 
kızını evlendirir. Meclis-i Umur-ı Sıhhiye Azası ve başkâtibi olur. Beykoz’daki yalıyı 
satın alır. 1889 yılında Stockholm Müsteşrikler Kongresi’ne üye olarak katılır ve 
Avrupa’da üç ay boyunca seyahat eder. 1895 yılında Meclis-i Umur-ı Sıhhiye reisi 
olur. Bütün bunlar, hayatını idame ettirecek imkânları çoğu kez kendisi hazırlayan 
Ahmed Midhat Efendi’nin, özellikle II. Abdülhamit Dönemi’nde iktidarın imkânla-
rından da yararlandığını göstermektedir. 

1908 sonrasında tekrar Tercüman-ı Hakikat ve daha sonra da Sabah’ta yazma-
ya başlayan yazar, artık eskisi gibi başarılı olmadığını fark etmiştir. Muhit / çevre 
ona yabancıdır. II. Meşrutiyet sonrası emekli olarak bir süre Darülfünun, Darul-
muallimat ve Mederesetülvâizin’de çeşitli dersler vermiş ve 28 Aralık 1912’de fahri 
olarak ders verdiği Darüşşafaka’da vefat etmiştir. Vefatının sebebi de haftada bir 
gecesini geçirdiği Darüşşafaka’da bir gece dinî sohbet ederken, tanınmış hocalardan 
birisinin hadis-i şerife itiraz etmesi ve bu itiraz üzerine Ahmed Midhat Efendi’nin 
hiddetlenmesidir. O gece beyin kanaması geçiren Ahmed Midhat Efendi, İsmail Sa-
fa’nın kardeşi Ali Kâmi Bey’in kollarında, öğretmenlerin ve çok sevdiği öğrencilerin 
arasında vefat eder.

•	 Rus Dili Grameri – Kurmay Yayınevi
•	 Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Konuşma Kılavuzu – Kurmay Yayınevi 
•	 Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Atasözleri Sözlüğü – Sosyal Yayınlar
•	 Rusça – Türkçe Türkçe – Rusça Sözlük – Kurmay Yayınevi



 

“FELÂTUN BEY İLE RÂKIM EFENDİ  
ÜZERİNE”

Türk edebiyatının yenileşme tarihinde önemli bir devreyi dolduran ve 
XIX. yüzyılın son çeyreğinde aydınlığın geldiği bir ocak olan Ahmed 
Midhat Efendi’nin, matbaa kurması ve işletmesi, her alanda sayısız 
kitap ve risale neşretmesi ve Osmanlı toplumunu okumaya alıştır-
ması gibi büyük emekleri düşünülünce onun Osmanlı yazı hayatını 
içeren bir kitabın önsözü olarak nitelendirilmesi hiç de abartı olarak 
algılanmaz.

Fakir bir esnaf ailesinin çocuğu olarak dünyaya gelen Ahmed Mid-
hat Efendi, oldukça güç şartlar içinde yetişmiştir. Çocukluğu mahrum 
bir ortamda ve oldukça “serazat” geçmiş ve ailesinin geçim zarure-
tinden dolayı Mısır Çarşısı’nda bir aktar dükkânına boğaz tokluğuna 
çırak olarak verilmiştir. Bu yıllar, Ahmed Midhat Efendi’nin yaşadığı 
zorluklar ve çektiği sıkıntılar yüzünden, sefaletten ve cehaletten kur-
tulma arzusunu yoğun olarak hissettiği bir dönemdir. Okuma yaz-
ma dâhil her şeyi Mısır Çarşısı’nda neredeyse el yordamıyla öğrenen 
Ahmed Midhat Efendi, bütün bu çabalarının karşılığını, birkaç sene 
içerisinde, çırağı olduğu çarşının en bilgili insanı olmakla alacak, ki-
taplara ve bilgiye duyduğu açlığın/ilginin başlamasına sebep olan bu 
başlangıç, ömrünün sonuna kadar ilk günkü heyecanını hiç yitirme-
yecektir. Hem dostu hem de Rodos’ta sürgün arkadaşı olan Ebuzziya 
Tevfik’in Mecmua-i Ebuzziya’da onun hakkında yazdığı “Biz Nasıl 
Çalışıyoruz Başkaları Nasıl Çalışıyor; Ahmed Midhat Efendi”1 adlı 
makalesinde de ifade ettiği gibi, hayata nasıl çalışarak başladıysa, öm-
rünün sonuna kadar bu yoğun çalışma temposundan hiç ödün ver-
meden aynı şekilde devam eden Ahmed Midhat Efendi’ye takılmış 
lakaplardan ikisinin “Kırk Ambar” ve “Kırk beygir kuvvetinde bir yazı 
makinesi” olması da tesadüfî değildir.
1	 Ebuzziya Tevfik, “Biz Nasıl Çalışıyoruz, Başkaları Nasıl Çalışıyor: Ahmet Mithat 

Efendi”, Mecmua-i Ebuzziya, Zammiye-i Mecmua-i Ebuzziya, cüz 80, Sayı: 18, 1316.
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Mehmet Kaplan’ın ifadesiyle, Türk okuyucunun romanın lezzetini 
ilk defa eserleriyle tattığı2 Ahmed Midhat Efendi, Osmanlı İmpara-
torluğu’nun hayat hikâyesinin yeniden yazıldığı bir devre aittir. Onu, 
bugün de önemli ve ilgi çekici kılan şey, hem yeni hikâyenin yazıldığı 
dönemin ihtiyaçlarını doğru tespit etmesi hem de bu yeni dönemde 
toplumda uç veren zihinsel yetimliğin telafisi için metinler üretmiş 
olmasıdır. Özellikle bu telafi edici tavır, Ahmed Midhat Efendi’nin, 
eserleriyle “sevecen, yol gösterici bir baba” rolünü üstlendiğini de 
göstermektedir. 

Ahmed Midhat Efendi, hayat hikâyesinden de anlaşıldığı gibi, za-
man zaman “hâmileri” aracılığıyla kısa süreli kabul ettiği devlet me-
muriyetleri dışında, geçimini şahsi teşebbüsleri ve olağanüstü gayret-
leriyle temin etmiştir. Daha çocuk yaşta, Mısır Çarşısı’nda başlayan 
çıraklık macerası ve o yıllarda içinde bulunduğu zor şartları aşma ve 
yükselme arzusunun gitgide kuvvetlenmesinde, “En tesirli kuvvet 
macunu sefalettir. Ben, onu çeke çeke kuvvetlendim.” sözleri ile dile 
getirdiği tutumun payı olmalıdır. Ahmed Midhat Efendi, gerek şahsi 
teşebbüsleri ve olağanüstü gayretleriyle temin ettiği geçiminin, ge-
rekse iktisat konusundaki kuramsal çalışmalarının sağlamasını hikâ-
ye ve romanlarında daha somut hâle getirir. Onun eserlerindeki pek 
çok kahraman, yazarın kendi hayatında olduğu gibi memuriyet yerine 
şahsi teşebbüsle para kazanır.

Eserlerinde, sık sık çalışmanın lezzeti üzerine Avrupa’dan örnek-
ler veren yazar, Kristof Kolomb, Gutenberg, Voltaire gibi isimlerin 
şan ve şereflerini kara kaşları kara gözleriyle değil, çalışkanlıklarıyla 
elde ettiklerinin altını çizer.3 Bu arada “İnsan için semere-i sayından başka 
bir şey yoktur”, “Talep edenler yani çalışanlar bulurlar, yani nail olurlar.” gibi 
içerisinde çalışmanın önemine işaret eden birçok “ahkâm-ı celile”yi 
ve hatta “Meramın elinden bir şey kurtulmaz”, “Çiğnemeden yutulmaz” gibi 
atasözlerini de örnekler. Ona göre aşksız nasıl yaşanmıyorsa, çalışma-
dan uzak yaşamak mümkün değildir. Aşk bile insanı çalışmak, eser 
vermek gibi eğlendirmez.4

“Ekonomi Politik” adlı eserindeki: “Eskiden kalma sanayi’-i dâhili-

2	 Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar 2, Dergâh Yayınları, 
İstanbul1994, II. baskı, s.93.

3	 Ahmet Mithat Efendi, Sevda-yı Say u Amel, Kırkanbar Matbaası, İstanbul 1296, s.45.
4	 Age., s.34.
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yemizin her biri birer suretle mahv ve münkariz olup, şimdi Müslüman olan 
erbab-ı mesa’iye kayıkçılık ve hamallık gibi zur-ı bazuya ve kuvvet-i vücuda 
ta’alluk eder birkaç adi meşguliyetten başka bir şey kalmamış gibidir.”5 satır-
larında da, eskiden kalma sanayimizin çöktüğü, Müslüman mesai er-
babına kayıkçılık ve hamallık gibi vücut kuvvetine bağlı birkaç “adi” 
uğraştan başla bir şey kalmadığı bir dönemde, her şeyi tersine çevir-
menin ve yeniden ayağa kalkmanın yolunun eksik olan şeyleri vücuda 
getirmek olduğu düşüncesinin altını çizmektedir. 

Ahmed Midhat Efendi, tembellikle kalem odalarında vakit geçiren 
memurlar yerine, tüccarları tercih eder. Çünkü devlet hazinesi insan-
lar kalem odalarında akşama kadar esnesin diye maaş vermez. Kaldı 
ki, kitabın son bölümünde serbest meslek sahipleriyle memurlar ara-
sında yaptığı karşılaştırmayla, tercihinin serbest meslekten yana ol-
duğunu ortaya koyar. Sabah erken saatlerde, Eminönü’nde Kartal’dan 
ve farklı yerlerden sebze yüklü kayıkların buraya nasıl geldiğini, mal-
ların şehre nasıl dağıtıldığını, herkesin tatlı uykuda olduğu bir saatte, 
serbest meslek mensuplarının nasıl çalıştığını uzun uzadıya anlattık-
tan sonra, meskenetle vakit geçiren memurlar yerine, kalkınmanın 
lokomotifi olarak bu insanları örnek gösterir: 

“Ve şu erbab-ı mesainin ne büyük bir şevk, ne azim bir gayret fakat ne ma-
gbut bir lezzet ve zevk u safa ile çalıştıklarını nazarlarda katiyen tayin eyledik-
ten sonra bir de Bab-ı Âli’ye gelerek bir memuriyetle kayırılmak için istirham-
larda, yüz suyu dökmekte bulunan biçaregânın hâllerini gözden geçiriniz. Ve 
isterseniz seksen beşi bir kaleme dolarak birbirini fasl ve şunu bunu istihzadan 
başka işleri olmayan beyleri, efendileri tetkik ediniz de sevda-yı say u amel şev-
kiyle çalışanları histen mahrum olanlarla güzelce mukayese buyurunuz. İşte 
sizin için en büyük bir ders-i ibret verecek olan tetkik bu tetkiktir.” 6

Bu yüzden; memuriyeti eleştiren Ahmed Midhat Efendi, çocuk-
larını memur yapmak isteyen babaları daha yolun başında ikaz eder: 

“Bazı kere zihninizden geçti de “Oğlum büyük adam olursa ben de ekmeğini 
yerim.” Dediniz değil mi? Hâlbuki oğlunuz size ekmek yedirecek kadar büyük 
adam olmak için onbeş seneye muhtaç ise yukarıda tarif ettiğim surette bir tacir 
olmak için o kadar zamana da muhtaç değildir.”7

5	 Ahmet Mithad İktisat Metinleri (Sadeleştirenler ve Yayına Hazırlayanlar: Erdoğan 
Erbay-Ali Utku), Çizgi Kitabevi, Erzurum 2005, s. 61.

6	 Ahmet Mithat Efendi, Sevda-yı Say u Amel, Kırkanbar Matbaası, İstanbul 1296, s.76.
7	 Ahmet Mithat Efendi, Teşrik-i Mesai, Taksim-i Mesai, Kırkanbar Matbaası, İstanbul 
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Ahmed Midhat Efendi, iktisat konusundaki kuramsal çalışmaları-
nın sağlamasını kendi hayatında da somut bir hâle getirmiştir. Oğlu 
Kâmil Yazgıç’ın babasına dair hatıralarında bu hususta pek çok örnek 
bulunmaktadır: Türkiye’ye ilk suni kuluçka makinesini ve fennî arı ko-
vanlarını getiren Ahmed Midhat Efendi’dir. Yine; Avrupa’dan nadide 
meyve aşıları ve fidanları getirip bunları köylülere dağıtan odur. Hatta 
bir ara cins tavuk yetiştirmeye merak salmış ve bunda da başarılı ol-
muştur. Onun bu merakı yüzünden Beykoz’daki çiftliği bir numune 
çiftliği halini almıştır. Özellikle ziraatçılıkta hayvan yetiştirmek için 
kullanılan bütün modern vasıtalar bu çiftlikte mevcuttur. Beykoz’un 
meşhur kirazı, vişnesi, elması, armudu, üzümü Ahmed Midhat Efen-
di’nin yadigârıdır.8 Kâmil Yazgıç, Ahmed Midhat Efendi’nin anısına 
yapılan jübilede yaptığı konuşmada, arazilerinde bulunan Sırmakeş 
Suyu’nu şişeleyerek sattıklarını, hatta babasına, “Suculuktan daha 
kârlı bir iş yok mu?” sorusunu sorduğunda, “Bu ticaret işinde elli 
kişi çalıştırıyoruz, çoluk çocuklarıyla iki yüz kişiyi geçindiriyoruz!” 
cevabını almıştır. Aynı konuşmada Kâmil Yazgıç, çiftlikteki ineklerin 
sütünden yapılan yoğurtların Bahçekapı’daki lokantalara satıldığın-
dan da söz etmektedir.9

Tanpınar’a göre; “muaşeret ikiliğinin romanda tasavvur şekli ve 
terbiye meselesine verdiği ehemmiyet”le10 dikkat çeken Felâtun Bey 
ile Râkım Efendi romanı 1875 yılında yayınlanır. Romanın yayımlan-
dığı yıl, Tanzimat Fermanı’nın ilan edilişinin üzerinden 36 sene geç-
miştir.Tanzimat Fermanı’nın ilan edilmesiyle birlikte, Batılılaşmanın 
bir devlet programı hâline gelmesi ve bu çerçevede devlete ait bü-
tün kurumların yenilenmeye başlaması, bu değişimin kısa bir sürede 
gündelik hayatta da karşılık bulmasına yol açmış; yüzyıllardır “öteki” 
olarak görülen Batı’nın hayat biçimi, giyim kuşamı, modaları, düşün-
ce biçimi, sosyal ve siyasi yapısı, felsefesi, Osmanlı için kendisinden 
mutlaka yararlanılması gereken ve vazgeçilmesi mümkün olmayan 

1296, s.116.
8	 Kâmil Yazgıç, Ahmet Mithat Efendi Hayatı ve Hatıraları, Tan Matbaası, İstanbul 

1940, s.63-64.
9	 Bir Jübilenin İntiba’ları Ahmet Mithat’ı Anıyoruz, (Haz.) Hakkı Tarık Us, Vakit 

Gazetesi Kütüphanesi, İstanbul 1955, s.91.
10	 Edebiyat Üzerine Makaleler, (Haz. Zeynep Kerman), Dergâh Yayınları, İstanbul 

2000, 6. Baskı, s.254. 
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önemli değerler hâline gelmiştir. Kısa sürede toplumsal hayatta da 
karşılığını bulan bu değişim isteği; bu hayata ait pek çok unsurun, 
modernleşme süreci içerisinde yeni dönemin getirdiği düşünceler-
le; yeniden konuşulmasını, tartışılmasını ve biçimlendirilmesini de 
sağlamıştır. Bu bağlamda, Felâtun Bey ile Râkım Efendi romanı da bu 
değişimin getirdiği problemleri ele alan bir eserdir. Gökçek’in ifade-
siyle, “Felâtun Bey, Tanzimattan sonra ortaya çıkan tembel, mirasyedi ve cahil 
özentisi tipi temsil eder. Onun temsil ettiği değerler sistemini yazar “alafranga” 
kavramıyla özetler.”11

Râkım Efendi anne ve babasını kaybettikten sonra kendisini okula 
gönderebilmek için gündeliğe giden, halk mutfaklarında kül kömür 
olan Fedayi Bacı’nın büyüttü bir yetim çocuktur. Okullarını iyi de-
receyle bitirir, Fransızcasını geliştirir, ciddiyet ve çalışkanlığıyla yere 
sağlam basar. Tercüme ve özel öğretmenlikle masraflarını fazlasıyla 
çıkarır. Hayattaki en büyük amacı çalışmak ve kimseye muhtaç ol-
madan hayatını devam ettirebilecek bir refah seviyesine ulaşmaktır. 
Felâtun Bey’in düşünceleri ise tam tersidir. Platon adını kendi ismine 
tercih eder. Hiç okumadığı maroken ciltli kitaplarının üzerine A.P. 
harflerini yazdırır. Eğlence düşkünü bir mirasyedi olarak bütün za-
manını kadınlarla ve kumar oynayarak geçirir. Romanın sonunda her 
ne kadar bir İngiliz kızının aşkıyla durumu biraz gölgelense de Râkım 
Efendi eski durumuna tekrar döner. Ancak Felâtun Bey, baba para-
sını tükettikten sonra bir adada mutasarrıflık görevini kabul etmek 
zorunda kalır.

Ahmed Midhat Efendi’nin, hayata çalışma/ticaret merkezli bakı-
şının en zengin örneklerini içeren metinlerden biri olan Felâtun Bey 
ile Râkım Efendi romanında da bir taraftan kendisine benzeyen, alınte-
riyle para kazanan ve bu yüzden romanda hamiliğini yaptığı Râkım 
Efendi’yle, hazırdan yiyen bir mirasyedi olduğu için alay ettiği, aşağı-
ladığı Felâtun Bey’in üzerinden iki tip Batılılaşma arasındaki farkla-
rı ortaya koyarken bir taraftan da çalışma arzusuyla başarıya ulaşma 
fikrini işler. 

Tophane kavaslarından birinin oğlu olan Râkım, babası vefat edin-
ce, kendisine miras olarak Salıpazarı civarında üç odalı bir çürük kü-
11	 Fazıl Gökçek, Tanzimat Dönemi Türk Romanı İçin Bir Çerçeve Denemesi, Dergâh 

yayınları, İstanbul 2012, s.22. 
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mes ve bir Arap cariyeden başka hiçbir şey kalmamıştır. Râkım büyür, 
önce Taş Mektep, ardından Valide Rüştiye Mektebi ve on altısında 
Hariciye Kalemi’ne kendisini kabul ettirir. Romanda geçen: “Aman bu 
çocuk ne kadar çalışıyordu! Hani ya “Gece gündüz çalışıyor” derler ya? İşte gece 
gündüz gerçekten çalışan buydu!” ya da “Hiç Râkım için iş bulunur da kabul 
edilmemek mümkün olur mu? Herif iş makinesi!” ifadeleri, hem Râkım’ın 
idealize edildiğini hem de bu ifadelerin aslında Ahmed Midhat Efen-
di’nin kendi hayat tecrübesi olduğunu göstermektedir. 

Kimi zaman: 
“Fakat Râkım’ın cep harçlığına o kadar ihtiyacı yoktu. Sabahleyin Süley-

maniye’ye, Medreseye gidip saat dörtte oradan çıktıktan sonra Kalem’e, bâdehu 
Kalem’de aldığı Fransızca dersini takviye ile beraber bu esnada bir kat daha 
ileriye gitmek için Galata’da bir hekime giderek akşam saat birde hanesine ge-
len ve ba’de’t-taam Kazancılar Mahallesi’nden Beyoğlu’na çıkıp yine Hariciye 
Kalemi’nde refiki bulunan bir Ermeni’ye Türkçe okutmak ve bu hizmete muka-
bil onun birçok Fransızca kitaplarını karıştırmak ile vakit geçiren bir çocuğa 
paranın lüzumu kalır mı?” 

Kimi zaman da, tanıdıklarından bir matbaacının kendisine getir-
diği bir kitabı tercüme ederek karşılığında yirmi altın kazanan Râkım 
Efendi’nin bu çabasını: “İşte ömründe yirmi lirayı görmemiş ve insan olmak 
için ne lazımsa istihsal-i umurunda sâydan geri durmamış olduğu hâlde ilk defa 
olarak bu parayı kazanmış olan zat bizim Râkım Efendi’dir.” Diyerek anla-
tan yazar için ekmeğini taştan çıkaran ve mali durumunu çok çalışa-
rak düzelten Râkım Efendi bir iftihar vesilesidir. 

Râkım Efendi’nin üreticiliği, çalışkanlığı, hatta Râkım Efendi için 
kullanılan “Herif ‘iş makinası!’” ifadesi de, Ahmed Midhat Efendi’ye 
takılan “yazı makinası” lakabını hatırlatmaktadır. Mirasyedi bir me-
mur olan Felâtun Bey’in eleştirisi de, Ahmed Midhat Efendi’nin eko-
nomik anlamda serbest girişimden yana olduğunun açık bir ispatıdır. 
Kişinin ticaret yaparak milli gelirinin artmasının devleti de zengin-
leştireceğine inanan Ahmed Midhat Efendi, bu yüzden memuriyete 
mesafeli durmuş çalışmadan geçinenleri ve herkesin memur olma 
sevdasını eleştirmiştir. 

Çalışarak başarı ve mutluluğa ulaşma fikrinin işlendiği bu roma-
nın dikkat çekici taraflarında biri de romanla yazarı arasındaki ilişki-
dir. Özellikle Felâtun Bey ile Râkım Efendi romanında, Ahmed Midhat 
Efendi’nin eserine hayatından girmek/başlamak, eseri ve yazarı anla-
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mak için okuyucuya önemli imkânlar sunmaktadır. Gerek Menfa’da 
özellikle Rodos sürgünlüğüne dair anlattıkları, gerekse daha son-
ra hakkında yazılan hatıralar ve biyografiler; yazarın hayatı ve kur-
maca dünyası arasındaki yoğun geçişliliğin, romanı için önemli bir 
kaynak teşkil ettiğini göstermektedir.12 Edebi metinlerin yazarların 
hayatından bağımsız bir varoluşa sahip olmadıkları düşüncesinden 
yola çıkarak, Ahmed Midhat Efendi’nin kurmaca eserlerinde yaptığı 
şeyin bir anlamda kendini anlatmak olduğunu söyleyebiliriz. Cemal 
Süreya’nın “Şairin hayatı şiire dâhildir.” sözünü, “Ahmed Midhat 
Efendi’nin hayatı, kurmaca eserlerine dâhildir.” şeklinde uyarlayarak, 
onun hem kendi yaşamöyküsüne ait metinleri hem de hakkında ya-
zılmış hatıraları ve biyografileri alt alta koyduğumuzda, kurmaca me-
tinlerin, yazarın yaşamını ortaya koymada belirleyici bir öneme sahip 
olduğu görülmektedir. Bu benzerlik çerçevesinde, Felâtun Bey ile Râkım 
Efendi romanında bu çerçevede dile getirilenleri birkaç başlık altında 
sıralamak mümkündür:

Ahmed Midhat Efendi’nin eseri ve hayatı arasındaki önemli geçiş 
noktalarından biri de, hamilerin / yetişmeye yardımcı olanların ve tesadüf-
lerin yazar ve kahramanları üzerindeki tesiridir. Felâtun Bey ile Râkım 
Efendi romanında da, eski Tophane kavaslarından birisinin oğlu olan 
Râkım, annesi elinde yetim olarak kalır. Kavas olan babadan onları 
geçindirecek hiçbir şey kalmamıştır. Çalışkanlığıyla on altı yaşında 
kendisini Hariciye Kalemi’ne kabul ettirir. Ancak evladını bu boya 
getiren anne vefat eder. Annesinin ölümünden sonra henüz aylığı yıl-
lığı olmayan Râkım’ı, Fedayi adlı Arap cariyeleri himaye eder. Dikiş 
diker, çevre işler, çamaşıra, tahta silmeye gider ve aldığı parayı kuruşu 
kuruşuna Râkım’a verir. Böylece Fedayi, hanımının kendisine emanet 
ettiği “nur-ı dide”yi hâli vakti yerinde bir insan evladı gibi dört dört-
lük yaşatmayı başarır. 

Tanzimat sonrası değişen toplumsal hayata eserleriyle önemli kat-
kılar sağlayan Ahmed Midhat Efendi’nin eserlerindeki en ayırt edici 
vasıflarından biri, “kadın” üzerinde önemle durması ve kadınların, ya-
şadığı yüzyıldaki durumuna ait pek çok problemi eserlerine taşıması-
dır. Ahmed Midhat Efendi, Tanpınar’ın da ifade ettiği gibi: “Hristiyan 

12	 Salim ÇONOĞLU, Bir Hayat Hikâyesinin Kâğıttan Tanıkları Hikâye ve Romanlarında 
Ahmet Mithat Efendi, Ötüken Neşriyat, İstanbul 2015.
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dünyası ve Batı ahlakı karşısında daima saf ve Avrupa kültürüyle muvazeneli 
şekilde aydınlanmış yerli ahlâkın ve örfün müdafii olduğundan” 13 Osmanlı 
kadınının, Batı kadını karşısında, “sınırların aşılmaması” kaydıyla, 
eğitim görmesini, yabancı dil öğrenmesini hatta çalışabilmesini ar-
zulayan bir aydın olarak dikkati çeker. Ahmed Midhat Efendi’nin ele 
aldığı en büyük problemlerinden biri: “terbiye-i nisvan” problemidir an-
cak asıl önemli olan babaların kızlarını din muhabbeti, millet gayreti ve vatan 
sevdasından uzaklaştırmadan, yabancı telkinlere kapılmasına izin vermeden 
nasıl terbiye edeceği düşüncesidir”14 

Felâtun Bey ile Râkım Efendi romanında Canan karakteri ise Ahmed 
Midhat Efendi’nin ideal kadın tipidir. Canan’ın hangi sınıfa ait oldu-
ğunun bir önemi yoktur. O, masumluğu, kibarlığı, sanata olan merakı 
ile romandadır ve Ahmed Mithad Efendi’nin savunduğu da budur. 
Kadın edebiyatla ilgilenmeli, kitap okumalı, sanatın bir dalıyla uğraş-
malıdır. Adı Canan konan cariye eve getirildikten sonra Rakım ve da-
dısı Arap Bacı Fedayi, hemen kızın eğitimine başlarlar. Ancak bir süre 
sonra evden hiç dışarı çıkmaksızın terbiye edilmekte olan Canan’ın 
eğitiminde bir sorun baş gösterir. Komşulardan bir bey, cariyeleri için 
piyano satın almış ve onlara ders vermek üzere bir Fransız piyano 
muallimesi tutmuştur. Piyano çalmaya heves eden Canan, dadının 
bilgisi dâhilinde, ancak izin vermeyeceğini düşündükleri Râkım’dan 
gizli, komşu evdeki bu derslere katılmaya başlar. Râkım, bu durumu 
öğrendikten sonra bir piyano satın alır ve Canan için piyano hocası 
ayarlar. 

Ahmed Midhat Efendi’nin de eserlerinde eleştirdiği ve ıslah edil-
mesi için çareler ürettiği kurumlardan en önemlisi Maarif ’tir. Sık sık 
Batı ve Doğu medeniyetleri arasında karşılaştırma yapan Ahmed Mi-
dhat Efendi, Batının büyük gücünün arkasında saklı olan şeyin eğitim 
olduğunu fark etmiştir. Ülkenin en önemli meselelerinden biri budur. 
Bunu halletmeden diğer meseleleri çözmenin imkânı yoktur. O hâlde, 
Avrupa medeniyeti seviyesine varmamız ve istikbalimizi garanti altı-
na alabilmemizin temel şartlarından biri hatta en önemlisi, iyileşti-
rilmesine ve yeniden düzenlenmesine muhtaç olduğumuz “Maarif”-
13	 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19 uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Kitabevi, 

İstanbul 1988, s.472.
14	 Nurdan Gürbilek, “Erkek Yazar, Kadın Okur”, Kadınlar Dile Düşünce, Der. Sibel 

Irzık-Jale Parla, İletişim Yayınları, İstanbul 2004, s.299.



FELÂTUN BEY ILE RÂKIM EFENDI • 23

tir. Kendisini Yeni Osmanlılardan saydıklarını ancak amacının idare 
sistemini değil, memleketin maarifini yükseltmek olduğunu ısrarla 
vurgulayan Ahmed Midhat Efendi’ye göre bir memleketin eğitim ve 
kültür seviyesini yükseltmeden o millete hürriyet getirmenin hiçbir 
anlamı yoktur. Çünkü eğitimsiz bir toplumda hürriyet, parlamenter 
rejim, demokrasi gibi kavramların karşılık ya da muhatap bulabilmesi 
mümkün değildir. 

Kâmil Yazgıç, bütün çocuklarını okutan Ahmed Midhat Efen-
di’nin, haftanın belirli gecelerinde mahallesinin fakir çocuklarını 
evinde toplayıp onlara ders vermeyi de ihmal etmediğini söylemek-
tedir. Öğrencilerinin giderek çoğalmasıyla, kendi yetiştirdiği hoca 
hanım diye bilinen bir kadının evini özel bir okula çeviren Ahmed 
Midhat Efendi, çocukları bu kadın sayesinde daha düzenli çalıştırma 
imkânına kavuşturmuştur. Kısa sürede nüfuzlu aileler de çocuklarını 
hoca hanımın özel okuluna göndermeye başlar. Bu çocukların içinde 
Şeyhülislam Molla Bey’in torunları da vardır. Bu çaba kimileri tarafın-
dan, “Elin nâmahremini erkek kürsüsüne çıkarmanın âlemi var mı? İslâm’ın 
tesettür şartları ayaklar altına alınıyor.”15 denilerek eleştirilse de yılma-
yan Ahmed Midhat Efendi, Kuran’dan ayetlerle, hadislerle bu duru-
mun yanlış olmadığını ispat etmiştir (Yazgıç 1940: 47).

Ahmed Midhat Efendi, sürgün hatıralarını yazdığı Menfa adlı ese-
rinden de anlaşıldığı gibi, Rodos sürgünlüğü sırasında da okuma ve 
yazmanın yanı sıra çocukların eğitimiyle de uğraşır. Kendisinin mu-
hafazasıyla görevlendirilmiş mülazımlardan birisinin yeğenine ders 
verir, ona okuma yazma öğretir. Bu çaba kısa sürede başarıya ulaşınca 
öğrencilerin sayısı artar ve sonunda Medrese-i Süleymaniye kurulur. 
Burada çocuklara ders verirken, onlara ahlâklı olmanın ve iyi davran-
manın önemli olduğunu da vurgular.16

Ahmed Midhat Efendi’nin en tanınmış eserlerinden biri olan 
Felâtun Bey ile Râkım Efendi isimli romanı iki tipin karşılaştırılması üze-
rine kurulmuştur. Romanın kahramanlarından Felâtun Bey, alafranga 
yaşayışı benimsemiş olan babası Mustafa Merakî Efendi tarafından 
âdet yerini bulsun diye eğitilir, bunun yanında Merakî Efendi’nin ço-
15	 Kâmil Yazgıç, Ahmet Mithat Efendi Hayatı ve Hatıraları, Tan Matbaası, İstanbul 

1940, s.47.
16	 Ahmet Mithat Efendi, Menfa, (Hazırlayan Handan İnci, ), Kapı Yayınları, İstanbul 

2013, s.141.
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cuğunun giyim kuşamı konusunda daha hassas davrandığı görülmek-
tedir. Romanın bir diğer kahramanı Râkım Efendi ise yazar tarafından 
toplum için gerekli bir tip olarak çizilir. Eğitimine aralıksız devam 
eder. Bunun sonucunda isteklerine kavuşur. Felâtun Bey ise vakti-
ni gereksiz işler peşinde geçirdiğinden babadan kalan son mirası da 
Polini isimli bir kadının peşinde tüketip yaşadığı yeri terk etmek zo-
runda kalır. Râkım Efendi ise ailesini ve çevresini önemsemiş, onların 
ihtiyaçlarını karşılamayı ise her zaman bir zorunluluk olarak gördüğü 
için mutlu sona ulaşmıştır. 

Politikadan elinden geldiği kadar uzak duran Ahmed Midhat 
Efendi’nin roman ve hikâyelerinde siyasi olarak hürriyet fikri kendine 
yer bulamasa da, özellikle “şahsi hürriyet” fikrini önemsediği görülür. 
Ona göre, şahsi hürriyete sahip olmadan, dış dünyayla ilgilenecek bi-
rikime sahip olmadan, siyasi anlamda hürriyeti elde etmenin imkânı 
yoktur. Findley’de; bazı konuların yazılamadığı ve siyasetten uzak 
durulması gereken bir dönemde birçok sosyal sorun üzerinde duru-
labildiğinden söz ederek, Ahmed Midhat’ın da özellikle bu durumu 
cazip bulduğunu söylemektedir.17 Annesinin Kafkasya’dan İstanbul’a 
gelmek zorunda kalması, özellikle esaret üzerinde durmasına da se-
bep olmuştur.

Felâtun Bey ile Râkım Efendi romanında Râkım’ın evindeki Fedayi 
Kalfa, evin hanımı hayattayken ikinci bir hanım durumundadır. Râ-
kım’ın annesi ölünce, onun annesi yerine geçer. Râkım Efendi tara-
fından satın alınan Canan da evin kızı gibi muamele görür. Canan 
evde o kadar rahat davranır ki misafirliğe gelen İngilizler bile bu du-
ruma hayret eder.

Oğlu Kâmil Yazgıç’ın anlattıklarına göre, Ahmed Midhat Efen-
di’nin gazeteyle ilk karşılaşması henüz okuma yazma bilmediği bir 
döneme rastlar. Daha Mısır Çarşısı’nda aktar çıraklığı yaparken, öte-
de beride gazete kitap okuyan insanları gördükçe içinde manevi bir 
açlığın engellenemez yükselişini fark etmiş, okuyup yazan insanları 
gördükçe onların cahillerden daha farklı bir dünyada yaşadığına iyice 
kanaat getirmiştir. Onların elindeki gazetelere ve kitaplara acıklı bir 
iştahla bakmaktan kendini alamaz. Bu yüzden kendisini insanlar ara-

17	 V. Carter Findley, Ahmet Mithat Efendi Avrupa’da, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 
İstanbul 1999, s.11.
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sında dolaşan hayvanlara benzetir. Hacı İbrahim Efendi’nin yardım-
larıyla okuma yazmayı öğrendikten sonra bir taraftan mütemadiyen 
okuyup yazmaya, bir taraftan da maaşından artırdığı parayla gazete ve 
kitap almaya başlar18 

Elbette Ahmed Midhat Efendi’nin gazeteyi önemsemesi sadece 
kendisinin bilgiye olan açlığını gidermesiyle de ilgili değildir. Gaze-
teyi mensup olduğu milletin esaretten, cehaletten ve her türlü sefa-
letten kurtulabilmesinin önemli bir vasıtası olarak da görür. Gazete o 
devirde aydınlığın geldiği bir ocaktır. Yazar da, kalemiyle memleketi 
cehaletten kurtarmaya ne kadar hizmet edebilirse vatana karşı borç-
larını da o derece ödemiş sayacaktır. Millet, bugün isimlerini dahi 
duymadığı nimetlerin özlemi içerisindedir. Cehalet bütün insanların 
dimağını tıpkı bir afyon gibi uyuşturmuş, hürriyet, hak, adalet, mü-
savat gibi kelimelerin ne anlama geldiği ve bunların nereden elde edi-
leceği konusunda bilgisizdir. Bu sürüyü insafsız çobanların şerrinden 
kurtarmak bir vatan vazifesidir. Bütün bunları gerçekleştirmenin yolu 
da gazete / gazetecilikten geçmektedir.

Felâtun Bey ile Râkım Efendi romanında da Râkım Efendi de gazete-
cilikten fazla para kazanmaya başlayınca Kalem’i dahi bırakır. Yazar, 
“Koca Râkım Efendi kalemde kalsaydı daha fazla feyz alırdı.” Diyerek 
bu duruma üzüldüğünü ifade eder.

Sonuç olarak, Râkım Efendi’ye verdiği “iş makinesi” sıfatıyla, ken-
disine verilen “yazı makinesi” sıfatı arasında hiç fark olmayan ve Tan-
pınar’ın ifadesiyle, eserleri bir halk okuma odası olan Ahmed Midhat 
Efendi’nin Felâtun Bey ile Râkım Efendi romanını yayımlayan Ötüken 
Neşriyat’a ve sevgili editörlerimiz Oğuzhan Murat Öztürk ve Gök-
türk Ömer Çakır’a, eseri gözden geçiren sevgili hocam Prof. Dr. Ali 
Duymaz’a teşekkürü bir borç biliyorum.

Dr. Salim ÇONOĞLU
Balıkesir, Temmuz 2018

18	 Kamil Yazgıç, Ahmet Mithat Efendi Hayatı ve Hatıraları, Tan Matbaası, İstanbul 1940, 
s.7-9.



Felâtun Bey ile Râkım Efendi
“Biraz da Bugünkü Ahvale1 Bakalım”

BİRİNCİ BÂB2

Felâtun Bey’i tanır mısınız? Hani ya şu Mustafa Merakî Efendizade 
Felâtun Bey! Galiba tanıyamadınız. Fakat tanınacak bir çocuktur.

Mustafa Merakî Efendi Tophane’nin Beyoğlu’na civarca bir ma-
hallesinde oturur. Mahallesinin semtini haber vermek olamaz. Sem-
tini anladınız ya? Bu kadarıyla iktifa ediniz.3

Kendisi kırk beşlik bir adamdır. Fakat babası bir çocuğu genç 
evlendirirler ise yüzü gözü açılmadan dünya evine girmiş olacağın-
dan ırz ve edebini güzel muhafaza eder efkârında4 olmasıyla Mus-
tafa Merakî Efendi’yi on altı yaşında iken evlendirmişti. Bu sebebe 
mebnî idi ki5 Mustafa Merakî Efendi henüz kırk beş yaşında olduğu 
hâlde yirmi yedi yaşında bir oğlu bulunup o dahi Felâtun Bey’dir. 
Fakat Mustafa Merakî Efendi’nin evladı yalnız Felâtun Bey’den iba-
ret değildir. Bir de kızı vardır ki, ismi Mihriban Hanım’dır. Mustafa 
Merakî Efendi kırk beş yaşında olduğu zaman bu kız dahi on beş 
yaşında idi.

İnsan kırk beş yaşında iken böyle yirmi yedi yaşında bir oğul ile 
on beş yaşında bir kıza malik olmak6 ne büyük saadettir. Lakin size 
derhâl şunu da ihtar edelim ki, böyle saadet ekseriya babalara mah-
sus olup valideler için bu saadet musibet addolunur.7 Nasıl ki Mus-
tafa Merakî Efendi’nin zevcesi için dahi öyle olmuştu. Zira Mustafa 
Merakî Efendi on altı yaşında iken pederi tarafından evlendirildiği 
zaman on iki yaşında bir kız ile tezviç edilmişti.8 Öyle ya! Karı ko-

1	 Durumlara.
2	 Bölüm.
3	 Yetinin.
4	 Düşüncesinde.
5	 Bu sebepten dolayıdır ki.
6	 Sahip olmak.
7	 Sayılır.
8	 Evlendirilmişti.
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casından dört beş yaş küçük olmak lazım gelmez mi?....Vâkıâ9 on 
iki yaşındaki kızcağız on beş yaşında dünyaya çocuk getirdi. Ancak 
ondan sonra kaç defa gebe kaldıysa da çocuğunu rahminde barın-
dıramayıp düşürürdü. Hekimler işin aslını tetkik etmediklerinden 
hanımın rahminde tedavi ve tamiri nâ-kābil10 bir ihtilâl olduğuna 
hükmederek el çektiler. İş ebelere kaldı. Onlar sargılar ile filanlar ile 
Mihriban Hanım’ı düşürtmeyip muhafaza edebildilerse de, biçare 
validesi bu kızı doğurduktan sonra loğusa yatağında iken şehiden 
vefat eyledi….

Mevla rahmet eylesin! Böyle şeyler olağandır! Başka ne diyelim 
ya?

Mustafa Merakî Efendi zevcesinden ayrıldığı zaman elinde on üç 
yaşında bir oğul ile kundakta bir kız bulunduğundan bir müddet za-
rurî teehhül edemedi.11 Hâlbuki asr-ı âhirin terakkiyat-ı medeniye-
si12 İstanbul’da bir adamın bekâr olarak yaşayabilmesine müsait ol-
duğundan bir müddet bekâr kaldıktan sonra Mustafa Merakî Efendi 
bir daha teehhüle dahi lüzum görmedi. Kızına dâyelik13 etmek için 
geçkince cariye alıp o cariye çocuklara bakar, bir ihtiyarca Rum karı-
sı yukarı hizmetini görür, bir de Ermeni karısı aşçılık ederdi.

Nasıl? Hanesinin idare-i dâhiliyesini14 garipçe mi gördünüz? Bi-
zim Mustafa Merakî Efendi alafranga meşrep bir adam idi. Hem de 
hangi alafranga meşreplerden biliyor musunuz? Hani ya bundan on 
beş yirmi sene evvel İstanbul’da alafranga meşrepler yok muydu? 
İşte onlardan. Hâl ü vakti pek yolunda hem de ziyadece yolunda 
olduğundan kendisi zaten Üsküdarlı olduğu ve orada güzel konağı, 
bağı bahçesi dahi bulunduğu hâlde mücerret15 alafranga yani rahat 
yaşamak için cümlesini ucuza pahalıya bakmayarak satıp gelmiş 
Tophane’nin Beyoğlu’na civar bir mahallesinde müceddeden16 güzel 
bir hane inşa ettirip sakin olmuştu.17 Alafrangaya olan merakın de-
9	 Gerçi.
10	 İmkânsız.
11	 Evlenemedi.
12	 Son asrın medeni ilerlemeleri.
13	 Dadılık.
14	 İç idaresini.
15	 Sadece.
16	 Yeni baştan.
17	 Yerleşmişti.
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recesini şundan anlayınız ki, yaptırdığı hane mutlaka alafranga ol-
mak için kârgir18 olarak yaptırılmış idi. Şimdi böyle bir semtte böyle 
bir hanede bu kadar alafranga olan bir adam artık hanesine Arap 
çorap doldurur mu? Bâhusus19 ki; aralıkta bir alafranga dostları dahi 
gelmekte olduğundan bunlar meyanında20 hizmet etmek için Rum 
ve Ermeni hizmetçilere ihtiyacı derkârdır.21

Bizim asıl maksadımız Felâtun Bey’i haber vermek yani erbab-ı 
mütalaaya22 tanıtmak olduğuna göre pederi Mustafa Merakî Efendi 
hakkında böyle malumat-ı atîka23 vermeye lüzum yoktur zannet-
meyiniz. Felâtun Bey’i güzelce tanımak için kendisinin menşesini 
görmek elbet lazımdır. Böyle bir menşeden neşet eden24 zatın hâl ü 
tavrı daha kolay anlaşılabilir.

Felâtun Bey’in çocukluk zamanını nasıl geçirmiş olduğunu an-
latmak için tafsile25 ihtiyacımız yoktur. Mustafa Merakî Efendi, 
kemal26 derece alaturkalıktan yine kemal derece alafrangalığa bir-
denbire sıçramış bir adam olduğu ve bu tahavvül27 ise yalnız kendi 
telezzüzat-ı maddiye ve maneviyesi28 o yüzden hâsıl olmaktan neşet 
eylediği29 cihetle böyle bir adamın hem de öksüz kalan evladı nasıl 
bir terbiye altında büyüyeceğini her kim düşünse bulabilir. Vâkıâ30 
çocuk Mekteb-i Rüşdiye’ye31 verilmiş olduğundan her gün çanta-
sı elinde gider gelirdi. Bundan başka bir de Fransız hocası var idi 
ki haftada iki defa gelir giderdi. Lakin Mustafa Merakî Efendi öyle 
tahsil görmüş bir adam olmadığı gibi çocuğunun tahsiline nezarete 
dahi vakti olmadığından oğlunun mektebe gidip gelmesini ve Fran-

18	 Taş ve tuğla.
19	 Özellikle.
20	 Arasında.
21	 Açıktır.
22	 Okuyuculara.
23	 Eski bilgiler.
24	 Meydana gelen.
25	 Ayrıntılarıyla anlatmaya.
26	 Son.
27	 Değişim.
28	 Maddî ve manevî zevkleri.
29	 Meydana geldiği.
30	 Gerçi.
31	 Ortaokula.
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sız hocasının dahi eve gelip gitmesini bir çocuğun terbiyesi için kâfi 
görürdü.

Oğlunun gördüğü terbiye bu yolda olduktan sonra kızının terbi-
yesi ne hâlde kaldığını da istihrac edebilirsiniz.32

Fakat şunu da ihtardan geri durmayalım ki bu çocukların giyin-
mesi kuşanması elhak33 söz götürmezdi. Beyoğlu’nda çocuk kisvesi 
olarak her ne ki moda olmak üzere şüyu’ bulurduysa34 Merakî Efen-
di cümleden evvel onu alıp çocuklarına giydirmeğe mecbur idi.

Ha! Bak biz şunu ihtar etmeği unuttuk. Bizim Mustafa Merakî 
Efendi’nin ismi yalnız Mustafa Efendi’dir. Merakî lakabı kendisine 
sonradan verilmiştir. Zira bu adamın bazı garâib ahvali35 olup me-
sela kendi hanesinde mükemmel taamı36 dururken bazı akşamlar gi-
dip Beyoğlu’nda bir bakkal dükkânında çiroz ve zeytin gibi şeylerle 
akşam taamı etmesine ahbabı itiraz ettikçe “Ne yapalım merakım-
dır!”ve mesela bazı geceler Naum’un tiyatrosuna bedel Elmadağ’ın-
da balıkçı ve kuşbaz takımının gittikleri yerlere gitmesine bir mana 
veremeyenlere “Merak bu ya!” gibi mukabelelerde bulunduğundan 
“Merakımdır”, “Merak bu ya”, “Merakıma dokundu”, “Merakıma el-
vermez” sözleri kendisine [Merakî] lakabını itaya37 sebep olmuştu.

Buraya kadar söylediğimiz sözlerden bizim Felâtun Bey’in evâil-i 
hâli38 hakkında alınacak malumatla peyda edilecek39 fikir kâfidir. 
Şimdi nazarlarımızı Mustafa Merakî Efendi’nin kırk beş yaşında 
bulunduğu zaman oğlu Felâtun Bey’in yirmi yedi ve kızı Mihriban 
Hanım’ın dahi on dört yaşlarındaki hâllerine atfedelim:

Bu esnada Felâtun Bey büyücek kalemlerin birisinde memur-
du. Lakin hani ya kalemlerde bazı efendiler vardır ki elhak40 ileride 
devletin en büyük makamatını41 tutabilmek tedarikâtıyla42 kâtiplik 

32	 Anlayabilirsiniz.
33	 Doğrusu.
34	 Duyulursa.
35	 Garip hâlleri.
36	 Yemeği.
37	 Vermeye.
38	 Geçmiş durumu.
39	 Edinilecek.
40	 Doğrusu.
41	 Makamlarını.
42	 Hazırlıklarıyla.
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zamanını gece gündüz çalışmak ve içinde bulunduğu dairenin değil 
belki devletin kâffe-i şuabat-ı umuruna43 vukufunu şamil etmek44 
için iğne iplik olarak bezl-i himmet eder?45 Böyle erbab-ı gayreti46 
tanırsınız ya! Bizim Felâtun Beyefendi bunlardan değil idi. Nesine 
lazım? Ayda lâ-akal47 yirmi bin kuruş iradı48 olan bir babanın bir 
tek oğlu olup kendisi ise muhakemat-ı feylesofanesini49 gerçekten 
Eflatunlardan daha dakik50 bulmakla âlemde yirmi bin kuruş iradı 
olan adamın başka hiçbir şeye ihtiyacı kalmayacağına hükmetmiş 
ve fazl u kemalini51 ise kendisi beğenmiş olduğundan cuma günü 
mutlaka bir seyir mahalline gidip cumartesi ise dünkü yorgunluğu 
çıkarır ve pazar günü seyir mahalleri daha alafranga olduğundan git-
memezlik edemez. Pazarın yorgunluğunu dahi pazartesi çıkarır. Salı 
günü kaleme gitmeğe hazırlanıyorsa da havayı muvafık52 görünce 
Beyoğlu’nun bazı ziyaret mahallerini, baba dostlarını, ahbabı vesai-
reyi ziyaret arzusu o günü dahi tatil ettirir. Çarşamba günü kaleme 
gidecek olur ise saat altıdan dokuza kadar olan vakti ancak o hafta-
nın vukuatını53 hikâyeye bölebilip akşam için mutlaka iki dalkavuk-
la gelir. Bunlar dahi kendisi gibi genç olacaklarından ve bâhusus54 
Felâtun Beyefendi Beyoğlu’nda oturmak münasebetiyle ahbabını 
alafranga bir yolda eğlendirmek lazım geleceğinden perşembe ge-
cesini alafranga eğlence mahallerinde geçirir. O gece sabahlandığı 
cihetle perşembe günü akşama kadar uyunur. Nihayet yine cuma 
gelir ve işte şu bir haftalık meşguliyet nasılsa diğer haftaların meş-
guliyetleri dahi yine nev-umma55 onu andırır.

43	 Bütün şubelerin işlerine.
44	 Bilgisini yaymak.
45	 Çok çalışır.
46	 Gayret sahibini.
47	 En azından.
48	 Geliri.
49	 Filozofça düşüncelerini.
50	 İnce.
51	 Üstünlüğünü ve mükemmelliğini.
52	 Uygun.
53	 Olan bitenlerini.
54	 Özellikle.
55	 Hemen hemen.
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Ya böyle haftada üç saat kaleme giderek onu da nakl-i hikâyatla56 
geçiren bir delikanlı ne öğrenebilir?

Nasıl ne öğrenebilir? İşte Felâtun Bey öğrenmiş ya! Yazısı var, 
okuması var, Fransızcası var, zeki, fatin,57 cerbezeli,58 hususiyle ayda 
babasının yirmi bin kuruş da iradı59 var! Dünyada bir adamın öğre-
neceği daha ne kaldı?

Bak Allah için söyleyelim: Felâtun Bey’in matbuat-ı cedideye60 
merakı pek ziyadedir. “Canım şöyle bir hikâye basılmış,” dediler 
mi? Felâtun Bey için, “Onu görmedim,” demek muhaldi.61 Herhangi 
kitap çıkar ise çıksın satıcılardan kendisine daima kitap götürme-
ğe alışmış olan müvezzi62 en evvel Felâtun Bey’in kitabını götürüp 
Beyoğlu’nda Mücellit63 Gulam’a teslim eder ve dahi âlâ alafranga 
olarak bi’t-teclid64 arkasına altın yaldız ile [A], [P] harflerini dahi 
bastıktan sonra götürüp Felâtun Bey’in uşağına verir ve akşam Bey 
geldikte kitabı görüp gayet muntazam kütüphanesine vaz’ ederdi.65

Fransızca bu iki harfi tanırsınız ya? Birisi [ آ] ,66 birisi [پ]67 harf-
leridir. Evvelkisi Ahmet Felâtun Bey’in isminin ilk harfi ve ikincisi 
Felâtun lafzının68 Fransızcası olan [Platon] kelimesinin birinci harfi-
dir. Alafrangada bir adamın isminin yahut isimlerinin böyle ilk harfi 
yahut harfleri konulmak vardır ki, buna o adamın “markası” denilir.

Meramımız burada Felâtun Bey’i zemmetmek olmayıp kendi hâl 
ü tavrını erbab-ı mütalaaya69 layıklıca tanıtmaktır. 

Binaenaleyh70 şunu da ilave edelim ki:

56	 Hikâye anlatarak.
57	 Anlayışlı.
58	 Girişken.
59	 Geliri.
60	 Yeni yayınlara.
61	 Mümkün değildi.
62	 Dağıtıcı.
63	 Ciltçi.
64	 Ciltleyerek.
65	 Yerleştirirdi.
66	 Medli Elif. Başta çoğunlukla “a” sesini temsil etmek için kullanılmaktadır.
67	 “P” harfi.
68	 Kelimesinin.
69	 Okuyuculara.
70	 Bundan dolayı.



FELÂTUN BEY ILE RÂKIM EFENDI • 33

Bizim Felâtun Bey bu kadar zengin olduğuna ve kendi hakkında 
hüsn-i itimadı71-yani ıstılah-ı avamca72 kibri- dahi berkemâl73 bu-
lunduğuna göre tavrından, azametinden geçilmemek lazım gelir 
ise de, Felâtun Bey’in hâli bunun aksine idi. Alafrangalık hâli ma-
lum a! Herkese tevazu göstermeye, herkesin yüzüne gülmeye insan 
mecburdur. Hatta bazı kere Felâtun Bey’in yanında bulunan uşağı, 
kendi beyini bir adam ile gayet tatlı ve nazikâne ve tazimkârane74 
konuşuyor gördükte, “Bu efendi bizim beyin pek dostu olmalıdır,” 
itikadına düşerdi. Lakin o adamdan ayrıldıktan sonra beyefendinin 
hiddetinden çıldırmak derecesine geldiğini ve hatta sövüp saydığını 
görünce ve işitince uşak şaştığından ne düşüneceğini dahi bilemez-
di. Vâkıâ75 efkâr-ı atîka erbabı76 sonra arkasından sövüp sayacağı bir 
adamın yüzüne karşı böyle nezaket göstermeyi kendilerinin dava 
eyledikleri mertliğe muvafık77 bulamazlar ise de alafranga olanlar 
dahi, mertlik adeta hamâkatten78 ibarettir diye hükmederler.

Burada Felâtun Bey’in uşağını zikreyledik de, hâlini birazıcık ol-
sun söylemedik. Bu Mehmetçik “Gastangalı’dan”79 hemücek gelmiş 
daha dünyayı öğrenmemiş ayda yüz kuruşun meftunu80 ensesine 
muhabbet ve aferin makamında bir tokat vurulmasının mecburu bir 
adam olup, hizmet ettiği efendinin bir oğlu ile bir kızı olduğunu 
öğrenmeye muvaffak olmuş81 ve hatta oğlunun ismi “Pantolon Bey” 
ve kızının ismi dahi “Merdivan82 Hanım” olduğunu bile bellemişti.

Ne zannettiniz ya? Felâtun isminden “Pantolon” lafzına ve Mih-
riban isminden dahi “Merdivan” kelimesine intikal edebilmek hay-
lice dirayete mütevakkıftır.83 Mehmetçik asıl büyük efendiye dahi 

71	 Tam bir güveni.
72	 Halk tabirince.
73	 Mükemmel.
74	 Saygılı.
75	 Gerçi.
76	 Eski fikirli kişiler.
77	 Uygun.
78	 Ahmaklıktan.
79	 Kastamonu’dan.
80	 Tutkunu.
81	 Başarmış.
82	 Merdiven.
83	 Bağlıdır.
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“Meraklı” Efendi der idiyse de, efendisinin isminde “lâm”84 olma-
dığı için bunu doğru söylememekte olduğunu anlayarak mahcup 
olurdu. Hem bizim Mehmet memleketimizde iken amme cüzüne85 
kadar okumaya dahi muvaffak olmuştu!

Merakî Efendi’nin alafrangalığıyla beraber böyle bir Mehmetçi-
ği konağına kabul etmiş olmasına şaşmayınız. Onu terbiye edecek-
ti. Hatta terbiye etmeğe başladı bile. Bir gün “Mehmet! Beyefendi 
ne yapıyor?” deyip de Mehmet’ten “Çorba içiyor” cevabını alınca 
“Oğlan öyle söyleme ona alafrangada soupe yiyor derler,” demiş ve 
Mehmet, “Hayır efendim! Allah göstermesin! Sopa yediği yok, çor-
ba içiyor,” dediği hâlde dahi Merakî Efendi meraklanmayıp, “Oğ-
lum! Alafrangada çorbanın ismi soupedir, bunları birer birer öğren-
meli,” diye bir nasihat vermiş idi. İşte anlayınız ki Mehmet dahi 
yavaş yavaş alafranga olacaktır.

Nasıl olmasın ya? Olmamak mümkün mü? Büyük Efendi ne ise 
ne amma Küçük Bey Fransızcadan başka söz söylemiyor ki! Sütlü 
kahve isteyeceği zaman “café au lait” diyor. Mehmet ise bunu “Ka-
vala”dan başlayıp evvelce öğrenmiş olduğu “karyola” kelimesine 
kadar tatbik ede ede ister istemez belliyor.

Felâtun Bey’in kıyafetini sorar iseniz tariften izhar-ı acz ederiz.86 
Şu kadar diyelim ki hani ya Beyoğlu’nda elbiseci ve terzi dükkânla-
rında modaları göstermek için mukavvalar üzerinde birçok resimler 
vardır ya? İşte bunlardan birkaç yüz tanesi Felâtun Bey’de mevcut 
olup elinde resim, endam aynasının karşısına geçer ve kendini res-
me benzetinceye kadar mutlaka çalışırdı. Binaenaleyh87 kendisini iki 
gün bir kıyafette gören olmazdı ki, “Felâtun Bey’in kıyafeti şudur,” 
demek mümkün olsun.

Bak, şeklini simasını pek kısaca tarif edebiliriz. Ortaca boy, na-
hifçe88 endam, sarıca beniz sahibi bir delikanlı olup, kaşları gözleri 
siyah, saçları ağzı burnu filanı hep bir karının “elverişli” diyeceği 
kadar letafet tasvir ederdi. 
84	 L harfi.
85	 Nebe Suresi’yle başlayıp, Nâs Suresi’yle biten Kuran-ı Kerim’in otuzuncu ve son 

cüzü.
86	 Yetersiz kalırız
87	 Bundan dolayı
88	 Zayıfça
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Mademki Felâtun Bey hakkında bu kadar malumat aldık. Biraz 
da Mihriban Hanım hakkında malumat alalım:

Bu kız her şeyce olduğu gibi şekil ve simaca dahi Felâtun Bey’in 
kardeşi olduğu görülürdü. Lakin kız çehresinde mutlaka ve behe-
mehâl89 letafet daha ziyade olacağı başkaca mülâhaza edilecek90 bir 
şeydir.

Sair kızlar gibi Mihriban Hanım oya yapmasını bilmez. Zira alaf-
rangalarda oya yoktur. Kese, çorap vesaire örmesini dahi bilmez. 
Çünkü onları modist kızları örer. Nakışı dahi onlar işler. Yapma çi-
çekler Beyoğlu’nda çok! Bunları yapmak için neye zahmete girsin? 
Çamaşır yıkamak, ütülemek hizmetkârların ve yemek pişirmek dahi 
aşçının işidir. Hatta kendi başını taramak bile alafrangada olmayıp 
mahsusen perukâr91 karı gelir tarar.

Alafrangada kızlar için okumak yazmak tahsili lazım idiyse de bi-
çare kızcağız öksüz büyüdüğünden muvaffak olamadı. Babası müzi-
ka talimi için âlâ bir piyanocu madam getirmişti. Lakin madam ken-
disi çalıp babası dinlediği cihetle Mihriban Hanım, “Taş altında bir 
yılan, kaşları durur divan,” şarkısından başka bir şey öğrenemedi.

Bununla beraber kızcağız hoppa mı hoppa mı hoppa mı hoppa 
mı? Şen mi şen mi şen mi! Zıp zıp sıçrar! Ter ter tepinir! Kendisi 
yetişmiş çatmış olduğu cihetle birkaç yerden görücüye gelmişler-
di. Bâhusus pederinin servet-i müştehiresi92 her servet heveskârını 
celbederdi.93 Ancak görücülere Mihriban Hanım oğullarının neci 
olduğunu sorar: “Kâtip” cevabını alınca “Oh! Cebi delik!” der, “as-
ker” cevabını alınca, “yarım kunduralı,” der, “hoca” cevabını alınca 
“sarımsak başlı” der. Hâsılı her biri için bir kulp uydurup maazallah 
eğer görücüler, “A hanım kızım! Niçin böyle söylüyorsun? Oğlumuz 
şöyledir böyledir,” diyecek olurlarsa bir püsküllü kahkaha koyverip, 
“Oh, kalmış kalmışım da, sizin oğlunuza mı kalmışım. Hanım, oğ-
lunuza başka yerden kız arayınız,” diye kalkar yürüyüverirdi.
89	 Elbette
90	 Düşünülecek
91	 Kuaför
92	 Meşhur serveti
93	 Çekerdi
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Nasıl Mihriban Hanım’ın bu kadar serbestliğine taaccüp mü edi-
yorsunuz?94 Taaccüp etmeyiniz. Zira kızcağız bir evin hanımı olarak 
büyümüş olduğundan gelen görücülere gelin makamında dahi ken-
disi çıkardı. Kayınvalide makamında da kendisi, görücü hanımlara 
verdiği cevabı ise bir kayınvalide sıfatıyla verirdi. İşte taaccüp ede-
cekseniz bu serbestçe kayınvalideye taaccüp ediniz.

Eğer şu Felâtun Bey ve Mustafa Merakî Efendi ve Mihriban Ha-
nım’ın tasvir-i ahvalinden95 size usanç geldiyse affımızı istida96 ile 
beraber hâtime-i hâlleri97 olarak şunu dahi arz etmekliğime müsaa-
de buyurmanızı rica ederim:

İşbu baba ve oğul ve kız yahut hemşire üçü bir yerde bulun-
dukları zaman baba oğul şayet Mihriban Hanım’ın bir çiçeğini veya 
eldiven giyişini beğenmeyecek olsalar kızcağızın üç gün üç gece 
ağlayacağını bildikleri cihetle başına bir çiçek değil saksıyı giymiş 
olsa bile pek ziyade yakışık aldığına yemin etmeye mecburdurlar. 
Felâtun Bey ise bir fikrini babası teslim etmediği zaman herifin ce-
halet-i hâlini98 ortaya koymaktan çekinmediği cihetle biçare adam-
cağız mahdum-ı Felâtun-mevsumu99 yanında hacil kalmamak100 için 
Beyefendi her ne rey ve efkâr101 arz etse Mustafa Merakî Efendi güya 
kırk yıldan beri o fikirde, o reyde bulunuyormuş gibi tasdike müsa-
raat göstermeğe102 mecburdu. 

Hatta bir gün baba ile oğul meyanında103 günlerin uzanıp kısal-
ması ne hikmete müstenit olduğuna104 dair bir bahis açılmıştı. Mus-
tafa Merakî Efendi bu bapta kendi reyini söylemekten hazer ile105 

94	 Şaşırıyor musunuz?
95	 Hâllerinin tasvirinden.
96	 İsteme.
97	 Son durumları.
98	 Cahil hâlini.
99	 Platon’un ismini taşıyan evladının.
100	 Utanmamak.
101	 Görüş ve fikir.
102	 Acele etmeye.
103	 Arasında.
104	 Dayandığına.
105	 Çekinerek.
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oğlunun efkâr-ı hikemiyesine106 dide-duz-ı intizar oldu.107 Hele ço-
cuk, “Kış mevsiminde havalar bulutlu olduğu için bulutlar güneşin 
ziyasını108 bize sür’at-i vusulden men’ ile tehir eder,109” dediği za-
man pederi, “Maşallah maşallah! Gerçekten Eflatunlar âciz kalacak. 
Vallahi ben dahi öyle mütalaa ediyorum110 ama bir kere de sizin fik-
rinizi anlamak istedim,” demişti.

Ama inanınız ki herifçioğlunun bu fikrini mahz-ı hikmet111 ola-
rak kabul eyledi. Hatta oğluna rica ile minnet ile bu meseleyi kale-
me dahi aldırıp zamanımızda çıkan fünun mecmualarından birisine 
dercedilmek112 üzere matbaasına götürdüyse de kabul ettiremediği-
ne hiddetle avdet etti.113

106	 Hikmetli fikirlerini.
107	 Merakla gözlerini dikti.
108	 Işıklarını.
109	 Hızla ulaşmasını önleyerek geciktirir.
110	 Düşünüyorum.
111	 Hikmetin ta kendisi.
112	 Basmak.
113	 Geri döndü.




