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Pevami Sara; (1899 - 15 Haziran 1961): istanbul’da dogdu. Meshur sair
Ismail Safa’nin ogludur. Diizenli bir grenim géremedi. Kendi kendisi-
ni yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti’'nde ¢alist.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatini yazi-
lar1 ile kazand. Istanbul’da 6ldii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu
gazetede ilk hikéyelerini imzasiz yayinlad: (1919), Kiiltiir Haftas: (21 saya,
15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63 say1, 1953 - 1960) adla-
rinda iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi basyazari
idi.

Peyami Safa halk icin yazdig1 edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzas! ile yaymladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasin-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cing6z Recai polis hikayeleri
dizisi en iinliileridir. Ayrica ders kitaplari da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile 6nem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattig1 bocalamayi, nesiller ve sosyal cev-
reler arasindaki ¢atismayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlart: Simsek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahgser (1924), Bir
Aksamdr (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Romam: (1933), Matmazel Noraliya’min
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikdyeler
(Halil Agikgoz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkilabina Bakislar (1938), Biiyitk Avrupa Anketi (1938),
Felseft Buhran (1939), Millet ve insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkidp-Irtica (1971), Kadin-Ask-Aile
(1973), Yazarlar-Sanat-gilar-Meshurlar  (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplar:: Cumhuriyet
Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929),
Cumbhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930),
Biiyitk Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942),
Fransiz Grameri (1942), Tiirkge Izahli Fransiz Grameri (1948).



Birkac S6z

BUYUK ESERLER, buyik ruhlarin enginliginde yogrulur ve
dogar. Bu itibarla “Fatih-Harbiye” gibi kudretli eser veren
Peyami Safa'nin Kisiligi tizerinde s6z séylemeyi lizumsuz bu-
luyoruz.

Yazarlar pek ¢ok eserler verirler. Fakat bunlarin ancak bir-
kac1 sanatin zirvelerine dogru tirmanir. “Fatih-Harbiye” de,
Peyami’'nin san’at diinyasinin zirvesine tirmanan eserlerinden
biridir. Clinkti Peyami Safa’nin olgunluk ¢aginin meyvesidir.

Yazarlarin pek cogu, eserlerinde belli olaylari birbirine ede-
bi Gslipla baglama endisesini duymakta ve glzelin hasretiyle
tutugsmaktadirlar. Peyami Safa bunun da 6tesinde gayretlerin
san’atkaridur.

Insanlart kemiren duygularin sebeplerine, derinliklerine,
koklerine inmekte; cemiyetteki calkantilara yonelmekte; bu
dalgalanmalarin kigileri ne derecede etkiledigini tesbite calig-
maktadir.

“Fatih-Harbiye” Tiirk-Islam miicerretlerinin Osmanli mii-
sahhasinda meydana getirdigi medeniyetten kopulup batiya
yonelisin cemiyet ve aile tizerindeki tesirlerini islemektedir.



Batililasma hareketinin 6nceleri muayyen semtlerde str’at-
le yerlesmesine mukabil bazi semtlerin daha fazla gelene-
gini muhafaza ettigini ve béylece Istanbul’un yamali bohca
manzarasina blriindigiinii, zamanla Batililasma cereyaninin
buyiik bir gayretle eski medeniyete baglh Istanbul semtlerini
hirpaladigini ortaya koyarken, medeniyetlerarasi catismanin
ailelere kadar girerek babayi ayni diinyada birakip, cocugunu
batiya dogru cektigini gostermektedir.

Bir moda salgini tarzinda yayilan Batililasma hareketinin
zamanla ruhlarda nasil bir térptlenme hustle getirdigini tes-
histen sonra; bu yeni hayat tislibuna génil vermiglerin dahi
ruhlarinin en derin ve en nazli noktalarinda, 6z kaltiirimiiz
arzusunun kiillenmis bir kor seklinde varligint muhafaza ettigi
eserde acikca gorilmektedir.

Bizce, “Fatih-Harbiye” bir tezin, teshisin romanidir. Tan-
zimat'tan kopup gelen, Milli Micadele Devrinde ve sonraki
yillarda alevlenen Batililasma hareketlerinin Tirk tipinde ve
cemiyetindeki etkilerini incelemektedir.

OTUKEN



NERIMAN ve Sinasi Dariilelhan’dan' beraber ciktilar,
Vezneciler’e kadar beraber yiiriidiiler.

Beyazit'ta bir arkadasin davetine geciken Neriman ko-
suyor, Sinasi’yi biraz geride birakiyordu.

Yolda ¢ok konusmadilar. $inasi, Neriman’a soyledigi
sozlerin onda bu aksam daha az aldka uyandirdigini anla-
dikca yiikselen ve yorulan sesiyle cevabini bile alamadig1
seyler soruyordu.

Nihayet bu yorgunluk, sesinden biitiin viicuduna ve
suuruna gecti: Kolunun altina sikistirdig kemence agir ge-
liyordu; hafif uzamis tirasi, aynaya bakilmadan baglanmis
boyunbagi, kemence siirtiintisleriyle sag dizi {itii tutmaz
bir hale gelen pantolonu, tozlu potinleri, Sinasi i¢in ayri
birer mesele oldular, kendilerine dikkat ettirmeye basladi-
lar ve agirlastilar.

Daima bir iki adim 6nde giden Neriman’in yiiriiyiisiin-
deki cevikligi, kiyafetindeki itinay1 géren Sinasi, onunla
kendisi arasindaki farki hissetmekten de yoruluyordu.

Beyazit’a kadar c¢ikmak istemedi, eski Dariilfiinun
binasinin éniinde durdu; ayrilmak arzusuna benzer bir ha-
reket yapti. Neriman da hemen durmus, elini uzatmisti;
fakat onun gizli bir sevingle karisan bu acelesi, Sinasi’yi te-
reddiide diisiirdii ve ayrilmak azabini arttirdi. Neriman’in
elini birakamiyor, ayrilig1 geciktirmek icin liizumsuz seyler
sOyliiyordu.

! Dariilelhan: Konservatuar.
2 Dariilfiinun: Universite.
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Sabirsizlanan geng kiz, biraz siddetle elini ¢ekti, kurtar-
d1, kosarak uzaklasti.

Giiniin hicbir saatinde Sinasi’nin yalniz basina yapabi-
lecegi hicbir sey yoktu. Ne tarafa yiiriiyecegini kestiremedi,
birka¢ adim attiktan sonra geriye déndi, o anin boslugunu
doldurmak icin bir cigara aradi, paketini act1 ve bos buldu.

Tiitlinciiye giderek bir cigara ald1 ve camin kenarina asi-
I1 bir aksam gazetesinin ilk sayfasina goz atti: Dariilelhan
muallimlerinden birinin resmi, alaturka, alafranga musiki
miinakasas1 hakkinda sozler. Gazeteyi aldi, katladi, ceketi-
nin dis cebine soktu.

Geri donerek tekrar Beyazit’a dogru agir agir yiiriidi.

Neriman’in misafir gittigi arkadasi, Beyazit’in arka
tarafinda, yangin yerlerinde oturuyordu. Sinasi’den pek
hoslanmadig: icgin, ikidir, onu evindeki toplantiya ¢agir-
mamisti. O vakte kadar buna pek ehemmiyet vermeyen
Sinasi, ilk defa olarak alindi. Zaaf anlarinda, insanin can si-
kic1 bir vakiay tahsis' edemeyerek umumilestirmesi ve bir
felaketi ayni seri icindeki biitiin menfi ihtimallere tesmil?
ederek hepsini hakikat gibi gérmesi yiiziinden Sinasi de,
Neriman’in arkadasi tarafindan davet edilememesinin hu-
susi sebeplerini arastiramiyor, biitiin Dariilelhan kizlarinin
kendisinden hoslanmadigini zannetmeye kadar variyordu.

Cigarasini yakt1 ve kibriti ¢cakarken asagi kayan kemen-
cesini koltuguna sikistirmak igin, itiyat® haline gelmis ha-
reketini yaparak yiirlimeye devam etti.

Beyazit meydanina gelince tramvay bekleme yerinde
Neriman'’ gordii, sasirarak birdenbire durakladi.

Evveld Neriman'in tramvay bekleyip beklemedigini
anlamamisti. Adimlarini hizlastirarak ona dogru yiiriidd.
Fakat Neriman’in hem kol saatine, hem de tramvayin ge-

! tahsis: Bir seyi veya bir yeri, bir kimse veya bir is i¢in ayirma.
2 tesmil: Kapsamina alma, yayma.
® itiyat: Aliskanlik.
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lecegi tarafa sabirsizlikla baktigini goriince, arkadasina
gitmedigini anladi, ona goériinmek istemeyerek sira kahve-
lerin arasina ¢ekildi ve onu uzaktan seyretti. Neriman ilk
gelen Fatih-Harbiye tramvayina herkesten evvel atlamaya
muvaffak olmustu.

Tramvayin arkasindan kosmak, icine atlamak arzusuyla
Sinasi’nin viicudu birdenbire gerildi ve gevsedi; biiyiik bir
hareket ihtiyaciyla {i¢ dort adim kostu ve durdu. O anda
pek cok seyler yapmak istedigi halde, gozleri koseyi agir
agir donen tramvaya takilip kalmisti. Bagka higbir sey gor-
miiyor, yanindan adam gecip ge¢medigine dikkat etmi-
yor, ayak seslerini isitmiyordu. Basina kan doldu ve disari
dlemle biitiin alakalari kesilir gibi oldu. Bir anda g6zlerinin
6niinde biitiin manzaralar silinmisti ve hicbir ses duymu-
yordu. Kulaklar1 uguldamaya basladi.

Viicudu hep geriliyor ve gevsiyordu. Kalbinde siddetli
bir carpinti. Arada bir, tramvayin uzaklastigini unutarak,
icine tekrar kosmak, biiylik bir hareket yapmak icin ham-
leler gelip gidiyordu.

Hicbir sey yapamayacagini anladig1 vakit biitiin viicudu
gevsemisti. Cigarasi yarisina gelmedigi halde, farkinda ol-
madan paketini ¢ikardi, bir cigara daha yakt1 ve yanlislikla,
yeni yaktig1 cigarayi yere atarak eskisini igmege devam etti.
Sik sik asag1 kayan kemengesini eline almisti.

Etrafin1 gérmege bashyordu. iki kisi konusarak &niin-
den gectiler ve ona bakmadilar.

Uzaktan mektep ¢ocuklarinin haykirislarini duyarak
biraz daha toplandi. Sokagin kenarinda, bahge haline ge-
tirilen kahvedeki masalardan birine sallanarak ilerledi, bir
sandalyeye ¢oktd. Bir kere diistinmeye baslayacak olursa,
kahvecinin sualleriyle rahatsiz edilmemek i¢cin hemen kah-
vesini 1smarladi, getirtti, bir cigara daha yakarak diistin-
meye basladi.
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Kendi kendine ilk sordugu su olmustu: “Ne yapmak 14-
zim?”

Fakat buna cevap vermeden evvel, vaktiyle ona tabii go-
riinen, fakat su anda yeni bir mana ile harekete gelen bir-
cok seyler hatirlamaya basladi: Neriman’in Dariilelhan’a
ugramadig1 gilinlerin siklasmasi, evine geg gidisleri, tu-
valetine verdigi ehemmiyetin artmasi, Sinasi’yle konusur-
ken sesine dolan asabi titremeler ve bunun gibi, teferruati
unutulan, fakat yekinunun' intibar> kuvvetli bir surette
hatirlanan kiiciik kii¢iik bircok hadiseler kendi kendilerini
hatirlatiyorlardi. Son zamanlarda biitiin bu farklara dikkat
eden Sinasi, aramak yorgunluguna karisan gizli bir korku
ile her hadiseyi ayr1 ayr1 eselemekten ¢ekinmisti.

Hemen bir zihin gayretiyle muhakeme etmek istedi:
“Mademki ben Neriman’'in degistigini ¢oktandir farkedi-
yordum...” diye baslad1. Fakat kendi kendini itham etmeye
mecbur olmak korkusuyla muhakemesine devam edemedi.
Zaten suurunda biiyiik ¢atlaklar peyda oluyor, oralardan
iceriye bircok insicamsiz® hatiralar bosaliyordu. Kendini
bir daha toplayarak, yeni bir zihin gayretiyle muhakeme-
sine devam etmeye calist1. Icindeki sesi yiikselterek tekrar
ediyordu: “Mademki ben Neriman’in degistigine ¢oktan-
dir dikkat ediyordum...” Fakat araya gene bircok hatiralar
girdi ve mantiki silsileyi bozdu. Bundan yirmi giin evvel
Neriman Dariilelhan’dan erken ¢ikmisti; gene ayaginda
yeni yaptirdig1 bu dekolte rugan iskarpinler ve iistiinde bu
filizi manto; mektebin kapisinda birbirinden ayrildilar. O
sirada Neriman $inasi’nin yiiziine bakmadan yiiriiyiiver-
misti.

Belki de bu, gizli kararlar1 belli etmesinden korkulan
gozleri serbest birakmak icindi; belki de bunun igin basini

! yekiin: Toplam.
2 intiba: Zihinde iz birakma.
3 insicam: Tutarlilik, diizenlilik.
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baska tarafa cevirmisti ve bugilinkii gibi korkarak uzaklas-
misti. Hep giineste parlayan filizi manto; ya Dartilelhan’a
gelmedigi giinler? Bir kere, Sinasi’nin sordugu ehemmi-
yetsiz bir seye gayritabil' bir asabiyetle cevap vermisti.

Yirmi giindiir sazini mektebe getirmiyor. Sokakta,
yirlirlerken Neriman’in rahatsiz adim atislari... Bir gilin
mektebin kapisinda, Neriman bir arkadasiyla konusur-
ken Sinasi’nin yaklastigini goérmiis, birdenbire susmus,
ne konustuklarini séylememisti. Hep gilineste parlayan...
“Sinasi! Canim sikiliyor!” deyip durmalari. Hep giines-
te parlayan filizi... Sinasi birdenbire ayagini yere vurdu.
Miihim bir sey daha hatirlamisti.

Fakat muhakemesine devam etmek de istiyordu: “Ma-
demki ben Neriman’in degismeye basladigini...” Simdi de
biraz evvel tramvaya atlayis1 goziiniin 6niine geliyor. Hatta
bunun arkasindan gayrihakiki? bir takim sahneler tahayyiil
ediyor: Kendisi de Neriman’in arkasindan tramvaya atliyor.
Beyoglu'na ¢ikiyor, onun girdigi bir pastact diikkaninda,
arkada bir yere oturuyor, kendini gizliyor, randevu dakika-
sina kadar bekliyor.. ve...

Bunlar1 tahayyiil ederken, ayni zamanda, yarim kalan
mantiki climle, biitiin bu hayaller arasinda ses veriyordu:
“Mademki ben Neriman’in degistigini ¢oktandir farkedi-
yordum...”

Sonra bir anda, biitiin renkler, cizgiler, sesler, pariltilar,
kokular, son siiratle giden bir otomobilin i¢indeki adamin
ihsaslarr® gibi hep birbirine karisiyor, sisleniyor, bulaniyor.

Yanibasindaki masaya gelen adamlarin dikkatinden si-
kilan Sinasi ayaga kalkt1 ve kahveden ¢ikt1.

Meydana yiiriiddi, karsi tarafa gecti. Vezneciler’e dogru
gidecegi yerde Siileymaniye tarafina sapti.

! gayritabii: Olagan dis1.
2 gayrihakiki: Gergek dist.
3 ihsas: His, duygu.
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Kim bilir, kag defa bu yollardan beraber gectiler.

Yedi sene!

Siyah saten gémlekli, siyah basortiili kiz. O vakit boyle
kosmazdi. Liseden ¢ikar ve Siileymaniye’nin kdsesinde go-
riinlirdii. Kolunda gantasi, basi 6niine egilmis, gozlerinde
korku ve dudaklarinda tebessim, Sinasi’'nin yaklastigini
goriince korkusu giden ve sevinci artan gozleriyle yere
bakar, hafifce kizarirdi. Sonra yanyana, hi¢ konusmadan,
epey ylriirler ve bulusmanin ilk zevkini bu siikit icinde
daha cok hissederlerdi.

Kim bilir, kag defa bu yollardan beraber gectiler.

Sinasi, icinden bir sarki mirildanmaya basladi. Son za-
manlarda bu havay1 ¢ok seviyor ve ¢ok ¢aliyordu: “Ne imis
ask u muhabbet, sevda...” Daha diin aksam, Neriman’in
babasiyla, bu sarkiy: ti¢ dort kere beraber gectiler ve ihtiyar
adam da bu havayi ¢ok sevdi.

iginden bir sarki mirildandigr vakitler, sokakta bile,
Sinasi kendinden geger, etrafi unutur, yiiziiniin ne garip bir
bicime girdigini bilmezdi: Siiziilmiis gozler, yar1 acik agiz,
agir agir sallanarak sarkinin veznini takip eden bas.

Gene boyle yiiriiyordu.

Fatih’e kadar yiiriidi.

Neriman’la ayn1 mahallede, ayn1 sokakta oturuyordu.

Bu aksam biitiin bu sokaklardan hizla gecti, evine gel-
di, odasina cekildi ve kemencesini torbasindan ¢ikararak o
sarkiy1 calmaya basladi. Hava bittikten sonra ayni makam
icinde geziniyor, gene o sarkiy1 ¢aliyordu.

Belki sekiz on defa caldi. Hafif bir sesle okuyarak refa-
kat ediyordu.

Yemekten sonra disari ¢ikt1 ve Neriman’in evine gitti.

Kapiy1 acan Giilter, Sinasi igeri girdikten sonra bile,
hala basini uzatip disariya bakiyor, giiliiyordu.

Sonra birdenbire, hayretle sordu:

- Kiigiik hanim sizinle beraber degil mi?
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- Hayir. Daha gelmedi mi?

- Yoo? Ben saka icin disarida saklandi zannettim.

Sinasi yabanci bir yerde imis gibi etrafina bakindi ve
mirildandi: “Saat on buguk!”

- Beyefendi de merakta. Yemegini yedi o. Neredeyse ya-
tar, fakat siz buyurun!

Sinasi, komiir tozu ve kiif kokan bir taslikta, hi¢ kimuil-
danmadan duruyordu.

Deruni' asayisini temine ¢alisan Sinasi’nin muaserete?
ait bir tereddiit gecirdigini zanneden Giilter, tekrar etti:

- Buyurun! Buyurun!

Sinasi kimildamiyordu. Titremeye basladi. Giilter, bu
durusun mandsini anlayinca, Sinasi’yi harekete getirmek
i¢in birka¢ adim yiirtidi ve sessiz bir telkinle® onu da ¢ek-
tikten sonra:

- Buyurun siz, dedi, kiigiik hanim da neredeyse gelir.

Elindeki idare lambasiyla arada bir durarak Sinasi’nin
yolunu aydinlatiyordu. Her basamagi gicirdayan tahta
merdivenleri agir agir ciktilar.

Yukar1 sofada, bir oda kapisinin esiginde, Neriman’in
babasi Faiz Bey, bir elinde kitap, &biir elinde gozliikle du-
ruyor, merdivenlerden ¢ikanlara bakiyor, Sinasi’ye asinalik
etmeden bir sey arar gibi goriiniiyordu.

- Yalniz misin oglum? diye sordu ve Neriman’in bera-
ber olmadigini anlayinca mirildandi: “Cok sey!”

Sonra Faiz Bey’le beraber odaya girdiler.

Neriman’in babasi odanin ortasinda durdu, biraz di-
siindii. Sonra agir agir ylriiyerek, odanin kosesindeki min-
derde her zamanki yerine oturdu, hafifce titreyen eliyle
kitabini ve gozliiglinii yan1 basindaki masanin istiine bi-
rakt1 ve Oniline egilmis basini hi¢ oynatmayarak en ciddi

I deruni: igten, goniilden, ruhsal.
2 muaseret: Gorgii kurallari.
* telkin: Bir fikri asilama, asilayip zihnine sokma, 6gretme.
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zamanlarina mahsus bir bakisla yalniz gozlerini Sinasi’ye
dogru kaldirdi ve onun hala ayakta durdugunu goriince,
bdyle zamanlarda merasim olmayacagini ima eden sitemli
bir sesle:

- Otursana, Sinasi Bey! dedi.

Sinasi masanin basindaki sandalyeye ilisti.

Faiz Bey’in bas1 hala kimildamiyor, fakat titreyerek ha-
fifce sallaniyordu.

Nihayet agir agir basini kaldird: ve bir sey sdylemesini
ister gibi Sinasi’nin yiiziine bakt1.

Sinasi sordu:

- Bu kadar ge¢ kaldig1 olmamustir, degil mi?

- Biliyorsun ya, gecen ay, bir kere daha ge¢ gelmisti.
Hatta gece yarisindan sonra... Fakat o zaman evvelden ha-
ber vermistiniz, sen de beraberdin.

Bu son climleyi soylerken, Faiz Bey’in sesinde, kizinin
hayatina dair bir babadan daha ¢ok seyler bilmesi ldzim
gelen gencin sualine kars1 itimatsizlik ve hayret vardi.

Sinasi bunu hissetti. Fakat aldatmak zevkiyle karisik bir
merhametle Faiz Bey’e giindiizki hadiseden bahsetmeme-
ye karar verdi.

- Bu aksam, dedi, Dariilelhan’dan beraber ciktik. O
Fahriyelere gitti. Ben ayrildim. Galiba biraz saz yapacaklar.
Demek Fahriye onu gece de alikoydu.

Sinasi, Faiz Bey’in ne derece inandigini anlamak igin
ona bakmaya cesaret edemiyordu. Basini 6niine egerek mi-
rildandi:

- Olur bazan.

Faiz Bey, gene, yalniz gozlerini kaldirarak Sinasi’ye sert
sert bakti, sonra derin bir nefes aldi.

Artik bu mevzuda konusamaz oldular. ikisini de birles-
tirmesi lazimgelen hakikat, Sinasi’nin muvaffakiyetsiz bir
tabiyesi' yliziinden, aralarina bir diisman gibi girmisti ve

! tabiye: Taktik.
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onlar1 birbirinden uzaklastiriyordu. Bahsi degistirmezlerse
hi¢ konusamayacaklarini ikisi de anlayarak bir baska ze-
min aradilar.

Sinasi masanin istiindeki siyah kapl kitab1 gostererek
bildigi halde sordu:

- Ne okuyordunuz efendim?

- Hig oglum, ne okurum ben? Gene Mesnevi'yi karisti-
riyordum. Can sikintisi.

Ve biraz Sark edebiyatindan, biraz musikiden bahset-
tiler. Faiz Bey ney calardi. Sinasi’yle aralarinda her zaman
uzun ve hararetli bir konusma zemini yapan musiki bile
simdi onlara aldka vermiyordu. Konusamayacaklarini an-
ladilar.

Sinasi miisaade istedi ve evden cikti.

Faiz Bey masanin iistiini diizelttikten sonra lambasini
aldi, karsidaki yatak odasina gecti, kapinin esigi kenarinda
duran idare kandilini alarak biiyiik 1dambay1 sondiirdi ve
yattl.

Fakat uyuyamadi. Hep dalip dalip uyaniyordu. Ara sira,
uykusu derinlestigi halde, yattig1 yerden fersahlarca uzak
bir yere gitmis de iki dakikada geriye donmiis gibi, basdon-
diiriicti bir siirat hissiyle gozlerini agiyor ve kii¢iik seslere
dikkat ediyordu.

Kulagr sokakta idi. Ayak seslerini teshise c¢alisiyordu.
Uykusu ne kadar derinlesirse derinlessin, samias1* uyanik
kaliyor ve gecenin karisik seslerini ayiklamaya ugrasiyor-
du.

Nihayet yataktan kalkti ve pencerenin oniine oturdu.
Arasira, cumbadan basini uzatarak hava gaziyla aydinlan-
mis yokustan inen gece yolcusuna bakiyor ve erkek oldu-
gunu goriince basini igeri aliyordu.

! samia: Kulaktaki isitme giicii.
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Yokusun basinda bir otomobil durdugunu motor giiriil-
tiistinden anlamis ve tekrar cumbadan bakmisti. Fakat oto-
mobil goriinmedi. Faiz Bey gozlerini yokustan ayirmadi.

Neriman otomobilden atlad1 ve yokusu hizla indi.

Evin kapisina gelince komsularin pencerelerine bakti.
Kalbi o kadar siddetli carpiyordu ki, bu ses biitlin mahal-
leyi uyandiracakmus gibi iirktii ve elini gogsiine gotiirddi.

Anahtar1 kilide soktu, fakat ceviremedi; kol demiri
vurulmussa, kapiyr ¢almak, evdekileri uyandirmak lazim
gelecekti. Bunu yapmaya kendinde kuvvet bulamadi. Bu
felaketten kagmak istese nereye gidebilecegini tasavvur
etti. Uzaklasan otomobilin giiriiltiistind isittikce korkusu
artiyordu.

Anahtari gevirdi ve kapi agild1.

Fakat Neriman’in bu sevincini pasl rezelerin' gicirtisi
ve kapiy1 gayet itina ile kapadig1 halde ¢ikan giirdltii ihlal
ediyordu.

Neriman taslikta durdu ve evi dinledi. Uzakta, merdi-
venin ilk basamaginda, Giilter’in biraktig1 idare 1ambasi,
fitili acik kaldig icin tiitiiyor, isli siseden sar1 ve ¢liriik bir
151k geliyordu.

Neriman ayaklarinin ucuna basarak merdiven basina
geldi, idareyi eline aldi, 6niine bakarak ve merdivenleri gi-
cirdatmamak igin bir eliyle tuttugu tirabzanlarla viicudu-
nun agirligini paylasarak birka¢ basamak ¢ikti.

Biraz durdu ve basini kaldirinca, merdivenin done-
meg yerindeki kii¢lik boslukta, bembeyaz bir sekil gordii.
Birdenbire biitiin viicudu korkuyla irkilmisti.

Bir basamak geriye indi ve gozleri babasinin gozleriyle
karsilasinca basini 6niine egdi, kaldi. Faiz Bey orada, beyaz
takkesi ve beyaz entarisiyle hareketsiz duruyor, ona baki-
yordu.

! reze: Mentese.
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Neriman basamagi ¢ikmak kuvvetini bulamadi, fakat
orada durdukga bayilacak gibi oluyordu. Ugurumun ke-
narinda bir tepeye tirmanan insanlarin gayretiyle biitiin
kuvvetini topladi, birkag basamak daha ¢ikti, babasinin
oniinden gectikten sonra hizla atildi, iki basamagi birden
atlayarak sofaya geldi, kapidan kii¢lik bir araliga girerek
yatak odasina kostu, kapiy: kilitledi ve evveld soyunmadan
kendini yataga arka iistii birakt.

Faiz Bey, Neriman’in arkasindan biraz baktiktan sonra,
basamaklar1 agir agir cikmisti. Sofada, yerde, goziine bazi
kagit parcalari ilisti. Oda kapisina biraktig1 kiiclik lambay1
alarak yere egildi; bu kagitlar1 avucuna ald1 ve dogrularak
bakti. Bunlar, kimi bir igne topuzundan biraz daha biiyii-
cek, kimi ince bir kurdele pargas1 gibi uzunca, renkli kagit-
lardi. Epey diisiindiikten sonra Faiz Bey bunlara “konfeti
ve serpantin'” dendigini hatirladi.

Yatak odasina girince gene ayakta epeyce durdu.
Avucunu sikiyor ve renkli kagitlar1 burusturarak bir sey
dinler gibi etrafina bakiyordu.

Kulaginda hala bir otomobil giiriiltiisti vardi, sokakta
hala bir ayak sesi artyordu, higbir sey diisiinmiiyor ve arada
bir avucunu agarak, serbest kalinca birer solucan gibi ki-
mildamaya baslayan burusuk renkli kagitlara bakiyor, fakat
onlari bir goriiyor, bir gbozden kaybediyordu.

! serpantin: Ensiz, ince kagit serit yumagi.





