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PeyamI Safa; (1899 - 15 Haziran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur şair 
İsmail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendisi-
ni yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı-
ları ile kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu 
gazetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919), Kültür Haftası (21 sayı, 
15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adla-
rında iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı 
idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasın-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri 
dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fık-
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâk 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev-
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-
denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-İrtica (1971), Kadın-Aşk-Aile 
(1973), Yazarlar-Sanat-çılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet 
Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), 
Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), 
Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



BIrkaç Söz

Büyük eserler, büyük ruhların enginliğinde yoğrulur ve 
doğar. Bu itibarla “Fatih-Harbiye” gibi kudretli eser veren 
Peyami Safa’nın kişiliği üzerinde söz söylemeyi lüzumsuz bu-
luyoruz.

Yazarlar pek çok eserler verirler. Fakat bunların ancak bir-
kaçı sanatın zirvelerine doğru tırmanır. “Fatih-Harbiye” de, 
Peyami’nin san’at dünyasının zirvesine tırmanan eserlerinden 
biridir. Çünkü Peyami Safa’nın olgunluk çağının meyvesidir.

Yazarların pek çoğu, eserlerinde belli olayları birbirine ede-
bî üslûpla bağlama endişesini duymakta ve güzelin hasretiyle 
tutuşmaktadırlar. Peyami Safa bunun da ötesinde gayretlerin 
san’atkârıdır.

İnsanları kemiren duyguların sebeplerine, derinliklerine, 
köklerine inmekte; cemiyetteki çalkantılara yönelmekte; bu 
dalgalanmaların kişileri ne derecede etkilediğini tesbite çalış-
maktadır.

“Fatih-Harbiye” Türk-İslâm mücerretlerinin Osmanlı mü-
şahhasında meydana getirdiği medeniyetten kopulup batıya 
yönelişin cemiyet ve aile üzerindeki tesirlerini işlemektedir. 



Batılılaşma hareketinin önceleri muayyen semtlerde sür’at-
le yerleşmesine mukabil bazı semtlerin daha fazla gelene-
ğini muhafaza ettiğini ve böylece İstanbul’un yamalı bohça 
manzarasına büründüğünü, zamanla Batılılaşma cereyanının 
büyük bir gayretle eski medeniyete bağlı İstanbul semtlerini 
hırpaladığını ortaya koyarken, medeniyetlerarası çatışmanın 
ailelere kadar girerek babayı aynı dünyada bırakıp, çocuğunu 
batıya doğru çektiğini göstermektedir.

Bir moda salgını tarzında yayılan Batılılaşma hareketinin 
zamanla ruhlarda nasıl bir törpülenme husûle getirdiğini teş-
histen sonra; bu yeni hayat üslûbuna gönül vermişlerin dahi 
ruhlarının en derin ve en nazlı noktalarında, öz kültürümüz 
arzusunun küllenmiş bir kor şeklinde varlığını muhafaza ettiği 
eserde açıkça görülmektedir.

Bizce, “Fatih-Harbiye” bir tezin, teşhisin romanıdır. Tan
zimat’tan kopup gelen, Millî Mücadele Devrinde ve sonraki 
yıllarda alevlenen Batılılaşma hareketlerinin Türk tipinde ve 
cemiyetindeki etkilerini incelemektedir.

ÖTÜKEN



NerIman ve Şinasi Darülelhan’dan1 beraber çıktılar, 
Vezneciler’e kadar beraber yürüdüler.

Beyazıt’ta bir arkadaşın dâvetine geciken Neriman ko-
şuyor, Şinasi’yi biraz geride bırakıyordu.

Yolda çok konuşmadılar. Şinasi, Neriman’a söylediği 
sözlerin onda bu akşam daha az alâka uyandırdığını anla
dıkça yükselen ve yorulan sesiyle cevabını bile alamadığı 
şeyler soruyordu.

Nihayet bu yorgunluk, sesinden bütün vücuduna ve 
şuuruna geçti: Kolunun altına sıkıştırdığı kemençe ağır ge-
liyordu; hafif uzamış tıraşı, aynaya bakılmadan bağlanmış 
boyunbağı, kemençe sürtünüşleriyle sağ dizi ütü tutmaz 
bir hale gelen pantolonu, tozlu potinleri, Şinasi için ayrı 
birer mesele oldular, kendilerine dikkat ettirmeye başladı-
lar ve ağırlaştılar.

Daima bir iki adım önde giden Neriman’ın yürüyüşün
deki çevikliği, kıyafetindeki itinayı gören Şinasi, onunla 
kendisi arasındaki farkı hissetmekten de yoruluyordu.

Beyazıt’a kadar çıkmak istemedi, eski Darülfünun2 
binasının önünde durdu; ayrılmak arzusuna benzer bir ha
reket yaptı. Neriman da hemen durmuş, elini uzatmıştı; 
fakat onun gizli bir sevinçle karışan bu acelesi, Şinasi’yi te-
reddüde düşürdü ve ayrılmak azabını arttırdı. Neriman’ın 
elini bırakamıyor, ayrılığı geciktirmek için lüzumsuz şeyler 
söylüyordu.

1	 Darülelhan: Konservatuar.
2	 Darülfünun: Üniversite.



10 • FatIh-HarbIye

Sabırsızlanan genç kız, biraz şiddetle elini çekti, kurtar-
dı, koşarak uzaklaştı.

Günün hiçbir saatinde Şinasi’nin yalnız başına yapabi-
leceği hiçbir şey yoktu. Ne tarafa yürüyeceğini kestiremedi, 
birkaç adım attıktan sonra geriye döndü, o anın boşluğunu 
doldurmak için bir cigara aradı, paketini açtı ve boş buldu.

Tütüncüye giderek bir cigara aldı ve camın kenarına ası-
lı bir akşam gazetesinin ilk sayfasına göz attı: Darülelhan 
muallimlerinden birinin resmi, alaturka, alafranga musiki 
münakaşası hakkında sözler. Gazeteyi aldı, katladı, ceketi-
nin dış cebine soktu.

Geri dönerek tekrar Beyazıt’a doğru ağır ağır yürüdü.
Neriman’ın misafir gittiği arkadaşı, Beyazıt’ın arka 

tarafında, yangın yerlerinde oturuyordu. Şinasi’den pek 
hoşlanmadığı için, ikidir, onu evindeki toplantıya çağır-
mamıştı. O vakte kadar buna pek ehemmiyet vermeyen 
Şinasi, ilk defa olarak alındı. Zaaf anlarında, insanın can sı-
kıcı bir vakıayı tahsis1 edemeyerek umumileştirmesi ve bir 
felâketi aynı seri içindeki bütün menfi ihtimallere teşmil2 
ederek hepsini hakikat gibi görmesi yüzünden Şinasi de, 
Neriman’ın arkadaşı tarafından davet edilememesinin hu-
susî sebeplerini araştıramıyor, bütün Darülelhan kızlarının 
kendisinden hoşlanmadığını zannetmeye kadar varıyordu.

Cigarasını yaktı ve kibriti çakarken aşağı kayan kemen-
çesini koltuğuna sıkıştırmak için, itiyat3 haline gelmiş ha-
reketini yaparak yürümeye devam etti.

Beyazıt meydanına gelince tramvay bekleme yerinde 
Neriman’ı gördü, şaşırarak birdenbire durakladı.

Evvelâ Neriman’ın tramvay bekleyip beklemediğini 
anlamamıştı. Adımlarını hızlaştırarak ona doğru yürüdü. 
Fakat Neriman’ın hem kol saatine, hem de tramvayın ge-

1	 tahsis: Bir şeyi veya bir yeri, bir kimse veya bir iş için ayırma.
2	 teşmil: Kapsamına alma, yayma.
3	 itiyat: Alışkanlık.
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leceği tarafa sabırsızlıkla baktığını görünce, arkadaşına 
gitmediğini anladı, ona görünmek istemeyerek sıra kahve-
lerin arasına çekildi ve onu uzaktan seyretti. Neriman ilk 
gelen Fatih-Harbiye tramvayına herkesten evvel atlamaya 
muvaffak olmuştu.

Tramvayın arkasından koşmak, içine atlamak arzusuyla 
Şinasi’nin vücudu birdenbire gerildi ve gevşedi; büyük bir 
hareket ihtiyacıyla üç dört adım koştu ve durdu. O anda 
pek çok şeyler yapmak istediği halde, gözleri köşeyi ağır 
ağır dönen tramvaya takılıp kalmıştı. Başka hiçbir şey gör-
müyor, yanından adam geçip geçmediğine dikkat etmi-
yor, ayak seslerini işitmiyordu. Başına kan doldu ve dışarı 
âlemle bütün alâkaları kesilir gibi oldu. Bir anda gözlerinin 
önünde bütün manzaralar silinmişti ve hiçbir ses duymu-
yordu. Kulakları uğuldamaya başladı.

Vücudu hep geriliyor ve gevşiyordu. Kalbinde şiddetli 
bir çarpıntı. Arada bir, tramvayın uzaklaştığını unutarak, 
içine tekrar koşmak, büyük bir hareket yapmak için ham-
leler gelip gidiyordu.

Hiçbir şey yapamayacağını anladığı vakit bütün vücudu 
gevşemişti. Cigarası yarısına gelmediği halde, farkında ol-
madan paketini çıkardı, bir cigara daha yaktı ve yanlışlıkla, 
yeni yaktığı cigarayı yere atarak eskisini içmeğe devam etti. 
Sık sık aşağı kayan kemençesini eline almıştı.

Etrafını görmeğe başlıyordu. İki kişi konuşarak önün-
den geçtiler ve ona bakmadılar.

Uzaktan mektep çocuklarının haykırışlarını duyarak 
biraz daha toplandı. Sokağın kenarında, bahçe haline ge-
tirilen kahvedeki masalardan birine sallanarak ilerledi, bir 
sandalyeye çöktü. Bir kere düşünmeye başlayacak olursa, 
kahvecinin sualleriyle rahatsız edilmemek için hemen kah-
vesini ısmarladı, getirtti, bir cigara daha yakarak düşün-
meye başladı.
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Kendi kendine ilk sorduğu şu olmuştu: “Ne yapmak lâ-
zım?”

Fakat buna cevap vermeden evvel, vaktiyle ona tabiî gö-
rünen, fakat şu anda yeni bir mânâ ile harekete gelen bir-
çok şeyler hatırlamaya başladı: Neriman’ın Darülelhan’a 
uğramadığı günlerin sıklaşması, evine geç gidişleri, tu
valetine verdiği ehemmiyetin artması, Şinasi’yle konuşur-
ken sesine dolan asabî titremeler ve bunun gibi, teferruatı 
unutulan, fakat yekûnunun1 intibaı2 kuvvetli bir surette 
hatırlanan küçük küçük birçok hadiseler kendi kendilerini 
hatırlatıyorlardı. Son zamanlarda bütün bu farklara dikkat 
eden Şinasi, aramak yorgunluğuna karışan gizli bir korku 
ile her hadiseyi ayrı ayrı eşelemekten çekinmişti.

Hemen bir zihin gayretiyle muhakeme etmek istedi: 
“Mademki ben Neriman’ın değiştiğini çoktandır farkedi
yordum...” diye başladı. Fakat kendi kendini itham etmeye 
mecbur olmak korkusuyla muhakemesine devam edemedi. 
Zaten şuurunda büyük çatlaklar peyda oluyor, oralardan 
içeriye birçok insicamsız3 hatıralar boşalıyordu. Kendini 
bir daha toplayarak, yeni bir zihin gayretiyle muhakeme-
sine devam etmeye çalıştı. İçindeki sesi yükselterek tekrar 
ediyordu: “Mademki ben Neriman’ın değiştiğine çoktan-
dır dikkat ediyordum...” Fakat araya gene birçok hatıralar 
girdi ve mantıkî silsileyi bozdu. Bundan yirmi gün evvel 
Neriman Darülelhan’dan erken çıkmıştı; gene ayağında 
yeni yaptırdığı bu dekolte rugan iskarpinler ve üstünde bu 
filizî manto; mektebin kapısında birbirinden ayrıldılar. O 
sırada Neriman Şinasi’nin yüzüne bakmadan yürüyüver-
mişti.

Belki de bu, gizli kararları belli etmesinden korkulan 
gözleri serbest bırakmak içindi; belki de bunun için başını 

1	 yekûn: Toplam.
2	 intiba: Zihinde iz bırakma.
3	 insicam: Tutarlılık, düzenlilik.
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başka tarafa çevirmişti ve bugünkü gibi korkarak uzaklaş-
mıştı. Hep güneşte parlayan filizî manto; ya Darülelhan’a 
gelmediği günler? Bir kere, Şinasi’nin sorduğu ehemmi-
yetsiz bir şeye gayritabiî1 bir asabiyetle cevap vermişti.

Yirmi gündür sazını mektebe getirmiyor. Sokakta, 
yürürlerken Neriman’ın rahatsız adım atışları... Bir gün 
mektebin kapısında, Neriman bir arkadaşıyla konuşur-
ken Şinasi’nin yaklaştığını görmüş, birdenbire susmuş, 
ne konuştuklarını söylememişti. Hep güneşte parlayan... 
“Şinasi! Canım sıkılıyor!” deyip durmaları. Hep güneş-
te parlayan filizî... Şinasi birdenbire ayağını yere vurdu. 
Mühim bir şey daha hatırlamıştı.

Fakat muhakemesine devam etmek de istiyordu: “Ma
demki ben Neriman’ın değişmeye başladığını...” Şimdi de 
biraz evvel tramvaya atlayışı gözünün önüne geliyor. Hattâ 
bunun arkasından gayrihakikî2 bir takım sahneler tahayyül 
ediyor: Kendisi de Neriman’ın arkasından tramvaya atlıyor. 
Beyoğlu’na çıkıyor, onun girdiği bir pastacı dükkânında, 
arkada bir yere oturuyor, kendini gizliyor, randevu dakika-
sına kadar bekliyor.. ve...

Bunları tahayyül ederken, aynı zamanda, yarım kalan 
mantıkî cümle, bütün bu hayaller arasında ses veriyordu: 
“Mademki ben Neriman’ın değiştiğini çoktandır farkedi
yordum...”

Sonra bir anda, bütün renkler, çizgiler, sesler, parıltılar, 
kokular, son süratle giden bir otomobilin içindeki adamın 
ihsasları3 gibi hep birbirine karışıyor, sisleniyor, bulanıyor.

Yanıbaşındaki masaya gelen adamların dikkatinden sı-
kılan Şinasi ayağa kalktı ve kahveden çıktı.

Meydana yürüdü, karşı tarafa geçti. Vezneciler’e doğru 
gideceği yerde Süleymaniye tarafına saptı.

1	 gayritabiî: Olağan dışı.
2	 gayrihakikî: Gerçek dışı.
3	 ihsas: His, duygu.
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Kim bilir, kaç defa bu yollardan beraber geçtiler.
Yedi sene!
Siyah saten gömlekli, siyah başörtülü kız. O vakit böyle 

koşmazdı. Liseden çıkar ve Süleymaniye’nin köşesinde gö-
rünürdü. Kolunda çantası, başı önüne eğilmiş, gözlerinde 
korku ve dudaklarında tebessüm, Şinasi’nin yaklaştığını 
görünce korkusu giden ve sevinci artan gözleriyle yere 
bakar, hafifçe kızarırdı. Sonra yanyana, hiç konuşmadan, 
epey yürürler ve buluşmanın ilk zevkini bu sükût içinde 
daha çok hissederlerdi.

Kim bilir, kaç defa bu yollardan beraber geçtiler.
Şinasi, içinden bir şarkı mırıldanmaya başladı. Son za-

manlarda bu havayı çok seviyor ve çok çalıyordu: “Ne imiş 
aşk u muhabbet, sevda...” Daha dün akşam, Neriman’ın 
babasıyla, bu şarkıyı üç dört kere beraber geçtiler ve ihtiyar 
adam da bu havayı çok sevdi.

İçinden bir şarkı mırıldandığı vakitler, sokakta bile, 
Şinasi kendinden geçer, etrafı unutur, yüzünün ne garip bir 
biçime girdiğini bilmezdi: Süzülmüş gözler, yarı açık ağız, 
ağır ağır sallanarak şarkının veznini takip eden baş.

Gene böyle yürüyordu.
Fatih’e kadar yürüdü.
Neriman’la aynı mahallede, aynı sokakta oturuyordu.
Bu akşam bütün bu sokaklardan hızla geçti, evine gel-

di, odasına çekildi ve kemençesini torbasından çıkararak o 
şarkıyı çalmaya başladı. Hava bittikten sonra aynı makam 
içinde geziniyor, gene o şarkıyı çalıyordu.

Belki sekiz on defa çaldı. Hafif bir sesle okuyarak refa-
kat ediyordu.

Yemekten sonra dışarı çıktı ve Neriman’ın evine gitti.
Kapıyı açan Gülter, Şinasi içeri girdikten sonra bile, 

hâlâ başını uzatıp dışarıya bakıyor, gülüyordu.
Sonra birdenbire, hayretle sordu:
- Küçük hanım sizinle beraber değil mi?
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- Hayır. Daha gelmedi mi?
- Yoo? Ben şaka için dışarıda saklandı zannettim.
Şinasi yabancı bir yerde imiş gibi etrafına bakındı ve 

mırıldandı: “Saat on buçuk!”
- Beyefendi de merakta. Yemeğini yedi o. Neredeyse ya-

tar, fakat siz buyurun!
Şinasi, kömür tozu ve küf kokan bir taşlıkta, hiç kımıl-

danmadan duruyordu.
Derunî1 asayişini temine çalışan Şinasi’nin muaşerete2 

ait bir tereddüt geçirdiğini zanneden Gülter, tekrar etti:
- Buyurun! Buyurun!
Şinasi kımıldamıyordu. Titremeye başladı. Gülter, bu 

duruşun mânâsını anlayınca, Şinasi’yi harekete getirmek 
için birkaç adım yürüdü ve sessiz bir telkinle3 onu da çek
tikten sonra:

- Buyurun siz, dedi, küçük hanım da neredeyse gelir.
Elindeki idare lambasıyla arada bir durarak Şinasi’nin 

yolunu aydınlatıyordu. Her basamağı gıcırdayan tahta 
merdivenleri ağır ağır çıktılar.

Yukarı sofada, bir oda kapısının eşiğinde, Neriman’ın 
babası Faiz Bey, bir elinde kitap, öbür elinde gözlükle du-
ruyor, merdivenlerden çıkanlara bakıyor, Şinasi’ye aşinalık 
etmeden bir şey arar gibi görünüyordu.

- Yalnız mısın oğlum? diye sordu ve Neriman’ın bera-
ber olmadığını anlayınca mırıldandı: “Çok şey!”

Sonra Faiz Bey’le beraber odaya girdiler.
Neriman’ın babası odanın ortasında durdu, biraz dü-

şündü. Sonra ağır ağır yürüyerek, odanın köşesindeki min
derde her zamanki yerine oturdu, hafifçe titreyen eliyle 
kitabını ve gözlüğünü yanı başındaki masanın üstüne bı-
raktı ve önüne eğilmiş başını hiç oynatmayarak en ciddî 

1	 derunî: İçten, gönülden, ruhsal.
2	 muaşeret: Görgü kuralları.
3	 telkin: Bir fikri aşılama, aşılayıp zihnine sokma, öğretme.
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zamanlarına mahsus bir bakışla yalnız gözlerini Şinasi’ye 
doğru kaldırdı ve onun hâlâ ayakta durduğunu görünce, 
böyle zamanlarda merasim olmayacağını ima eden sitemli 
bir sesle:

- Otursana, Şinasi Bey! dedi.
Şinasi masanın başındaki sandalyeye ilişti.
Faiz Bey’in başı hâlâ kımıldamıyor, fakat titreyerek ha-

fifçe sallanıyordu.
Nihayet ağır ağır başını kaldırdı ve bir şey söylemesini 

ister gibi Şinasi’nin yüzüne baktı.
Şinasi sordu:
- Bu kadar geç kaldığı olmamıştır, değil mi?
- Biliyorsun ya, geçen ay, bir kere daha geç gelmişti. 

Hattâ gece yarısından sonra... Fakat o zaman evvelden ha-
ber vermiştiniz, sen de beraberdin.

Bu son cümleyi söylerken, Faiz Bey’in sesinde, kızının 
hayatına dair bir babadan daha çok şeyler bilmesi lâzım 
gelen gencin sualine karşı itimatsızlık ve hayret vardı.

Şinasi bunu hissetti. Fakat aldatmak zevkiyle karışık bir 
merhametle Faiz Bey’e gündüzki hâdiseden bahsetmeme-
ye karar verdi.

- Bu akşam, dedi, Darülelhan’dan beraber çıktık. O 
Fahriyelere gitti. Ben ayrıldım. Galiba biraz saz yapacaklar. 
Demek Fahriye onu gece de alıkoydu.

Şinasi, Faiz Bey’in ne derece inandığını anlamak için 
ona bakmaya cesaret edemiyordu. Başını önüne eğerek mı-
rıldandı:

- Olur bazan.
Faiz Bey, gene, yalnız gözlerini kaldırarak Şinasi’ye sert 

sert baktı, sonra derin bir nefes aldı.
Artık bu mevzuda konuşamaz oldular. İkisini de birleş-

tirmesi lâzımgelen hakikat, Şinasi’nin muvaffakiyetsiz bir 
tabiyesi1 yüzünden, aralarına bir düşman gibi girmişti ve 

1	 tabiye: Taktik.
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onları birbirinden uzaklaştırıyordu. Bahsi değiştirmezlerse 
hiç konuşamayacaklarını ikisi de anlayarak bir başka ze-
min aradılar.

Şinasi masanın üstündeki siyah kaplı kitabı göstererek 
bildiği halde sordu:

- Ne okuyordunuz efendim?
- Hiç oğlum, ne okurum ben? Gene Mesnevi’yi karıştı-

rıyordum. Can sıkıntısı.
Ve biraz Şark edebiyatından, biraz musikiden bahset-

tiler. Faiz Bey ney çalardı. Şinasi’yle aralarında her zaman 
uzun ve hararetli bir konuşma zemini yapan musiki bile 
şimdi onlara alâka vermiyordu. Konuşamayacaklarını an-
ladılar.

Şinasi müsaade istedi ve evden çıktı.
Faiz Bey masanın üstünü düzelttikten sonra lâmbasını 

aldı, karşıdaki yatak odasına geçti, kapının eşiği kenarında 
duran idare kandilini alarak büyük lâmbayı söndürdü ve 
yattı.

Fakat uyuyamadı. Hep dalıp dalıp uyanıyordu. Ara sıra, 
uykusu derinleştiği halde, yattığı yerden fersahlarca uzak 
bir yere gitmiş de iki dakikada geriye dönmüş gibi, başdön-
dürücü bir sürat hissiyle gözlerini açıyor ve küçük seslere 
dikkat ediyordu.

Kulağı sokakta idi. Ayak seslerini teşhise çalışıyordu. 
Uykusu ne kadar derinleşirse derinleşsin, samiası1 uyanık 
kalıyor ve gecenin karışık seslerini ayıklamaya uğraşıyor-
du.

Nihayet yataktan kalktı ve pencerenin önüne oturdu. 
Arasıra, cumbadan başını uzatarak hava gazıyla aydınlan-
mış yokuştan inen gece yolcusuna bakıyor ve erkek oldu-
ğunu görünce başını içeri alıyordu.

1	 samia: Kulaktaki işitme gücü.
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Yokuşun başında bir otomobil durduğunu motor gürül-
tüsünden anlamış ve tekrar cumbadan bakmıştı. Fakat oto-
mobil görünmedi. Faiz Bey gözlerini yokuştan ayırmadı.

Neriman otomobilden atladı ve yokuşu hızla indi.
Evin kapısına gelince komşuların pencerelerine baktı. 

Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki, bu ses bütün mahal-
leyi uyandıracakmış gibi ürktü ve elini göğsüne götürdü.

Anahtarı kilide soktu, fakat çeviremedi; kol demiri 
vurulmuşsa, kapıyı çalmak, evdekileri uyandırmak lâzım 
gelecekti. Bunu yapmaya kendinde kuvvet bulamadı. Bu 
felâketten kaçmak istese nereye gidebileceğini tasavvur 
etti. Uzaklaşan otomobilin gürültüsünü işittikçe korkusu 
artıyordu.

Anahtarı çevirdi ve kapı açıldı.
Fakat Neriman’ın bu sevincini paslı rezelerin1 gıcırtısı 

ve kapıyı gayet itina ile kapadığı halde çıkan gürültü ihlâl 
ediyordu.

Neriman taşlıkta durdu ve evi dinledi. Uzakta, merdi-
venin ilk basamağında, Gülter’in bıraktığı idare lâmbası, 
fitili açık kaldığı için tütüyor, isli şişeden sarı ve çürük bir 
ışık geliyordu.

Neriman ayaklarının ucuna basarak merdiven başına 
geldi, idareyi eline aldı, önüne bakarak ve merdivenleri gı-
cırdatmamak için bir eliyle tuttuğu tırabzanlarla vücudu-
nun ağırlığını paylaşarak birkaç basamak çıktı.

Biraz durdu ve başını kaldırınca, merdivenin döne-
meç yerindeki küçük boşlukta, bembeyaz bir şekil gördü. 
Birdenbire bütün vücudu korkuyla irkilmişti.

Bir basamak geriye indi ve gözleri babasının gözleriyle 
karşılaşınca başını önüne eğdi, kaldı. Faiz Bey orada, beyaz 
takkesi ve beyaz entarisiyle hareketsiz duruyor, ona bakı-
yordu.

1	 reze: Menteşe.
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Neriman basamağı çıkmak kuvvetini bulamadı, fakat 
orada durdukça bayılacak gibi oluyordu. Uçurumun ke-
narında bir tepeye tırmanan insanların gayretiyle bütün 
kuvvetini topladı, birkaç basamak daha çıktı, babasının 
önünden geçtikten sonra hızla atıldı, iki basamağı birden 
atlayarak sofaya geldi, kapıdan küçük bir aralığa girerek 
yatak odasına koştu, kapıyı kilitledi ve evvelâ soyunmadan 
kendini yatağa arka üstü bıraktı.

Faiz Bey, Neriman’ın arkasından biraz baktıktan sonra, 
basamakları ağır ağır çıkmıştı. Sofada, yerde, gözüne bazı 
kâğıt parçaları ilişti. Oda kapısına bıraktığı küçük lâmbayı 
alarak yere eğildi; bu kâğıtları avucuna aldı ve doğrularak 
baktı. Bunlar, kimi bir iğne topuzundan biraz daha büyü-
cek, kimi ince bir kurdele parçası gibi uzunca, renkli kâğıt-
lardı. Epey düşündükten sonra Faiz Bey bunlara “konfeti 
ve serpantin1” dendiğini hatırladı.

Yatak odasına girince gene ayakta epeyce durdu. 
Avucunu sıkıyor ve renkli kâğıtları buruşturarak bir şey 
dinler gibi etrafına bakıyordu.

Kulağında hâlâ bir otomobil gürültüsü vardı, sokakta 
hâlâ bir ayak sesi arıyordu, hiçbir şey düşünmüyor ve arada 
bir avucunu açarak, serbest kalınca birer solucan gibi kı-
mıldamaya başlayan buruşuk renkli kâğıtlara bakıyor, fakat 
onları bir görüyor, bir gözden kaybediyordu.

1	 serpantin: Ensiz, ince kağıt şerit yumağı.




