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A. DipEM UsLu (BATTALGAZI): Istanbul’un yerlisi bir aile-
nin kiz1 olan Ayge Didem, 1954 yilinda Ankara’da dogdu.
ABD’de San Francisco’da bagladig: ilk6gretimin ardindan
TED Ankara Kolejini bitirdi. Hacettepe ﬁniversitesi, ingiliz
Dili ve Edebiyati bélimunde yuksek lisans ve bilim uz-
manligl 6grenimini tamamladi. Ankara Dil ve Tarih Cog-
rafya Fakiiltesi ve Hollandamin Leiden Universitesinde
basladig1 doktora galismalarini Dokuz Eyliil Universitesin-
de noktaladi. Ayni universitenin Bati Dilleri ve Edebiyat-
lar:1 Bélumunde 1995 yilinda dogent, 2001 yilinda profesér
olduktan sonra Bolim Bagkani ve Anabilim Dali Bagkam
olarak gbrev yaparak 2006 yilinda kendi istegiyle emekli
olup Istanbul’a gé¢ etti. Yirmi yedi yil boyunca Hacettepe
ve Dokuz Eyliil {iniversitelerinde galigti. Halen Istanbul
Beykent Universitesinde Ingiliz Dili ve Edebiyati Béliim
Bagkani olarak gorev yapmaktadir.

Universitelerdeki edebiyat hocali§1 sirasinda, mitoloji,
klasik Bati edebiyati, kompozisyon yazma, Bat1 tiyatrosu,
Amerikan tarihi ve tiyatrosu, Tiirk/Ingiliz/Amerikan ro-
mani, edebiyat elestirisi, yaratici yazarlik, tez yazma ve
¢eviri gibi pek ¢ok ders vermigtir. Yurti¢i ve yurtdigindaki
¢esitli konferanslarda bildiriler sunmusg, dergilerde 6yki-
leriyle makaleleri basilmigtir. Uslu hem bir akademisyen,
hem de bir dyki/roman yazaridir. 1992 Haldun Taner
Oykii Odiilini almig olan éykiilerinin de iginde bulundugu
Tutkulu Bir Istanbul Uglemesi isimli 6yki kitab1 1992’de
Simavi Yayinlari, 1998 yilinda Orhan Kemal Oykii Odulii-
na aldig1 Gegip Gitti Gégmen Kuglar adindaki ikinci 6yki
kitabr 1997 yilinda Yapr Kredi Yayinlari tarafindan
basilmigtir. Sevgi Tutsag! baglikli Gi¢glinci 6yki kitabiyla
Zamamnin Otesinde Bulugma isimli 2004 Inkilap Kitabevi
Roman Yarigmasinda mansiyon almig olan romani, Kibele
Yayinevi tarafindan 2005’de yayimlanmigtir.

Didem Uslu'nun yazdig1 ve editérligini yaptig aka-
demik eserleri sunlardir: Onlarin Ozgtir Zencileri Vardir.
Toni Morrison’un Romanlarinda Afrikali-Amerikalilarin
Sorunsali (1995), Amerikan Tiyatrosunda Disler. Ameri-
kan Tiyatro Oyunlari, Yazarlari, Evreler ve Akimlar
(2001) ile editorligini yapti§1 20. Yiizyil Amerikan Ede-
biyatinda Kadin (1999) kitaplari, Dokuz Eylil Yayinlari
arasinda cikmigtir. O8rencileriyle birlikte yazdig1 ve edi-
torluginu yaptig§1 Amerikan Tiyatrosu, Kadin Oyun Yazar-
larina Elegtirel Bir Yaklasim ile Amerikan Tiyatrosu,



Kadin Oyun Yazarlarindan Qeviriler kitaplar: ise Ilya
Yaynlar: tarafindan 2002’de basilmigtir. Ingilizcenin yani
sira, Almancayla biraz Hollandaca bilen ve Arap alfabesiy-
le yazilmig Osmanlica metin okuyabilen Uslu, evli ve iki
erkek ¢gocuk annesidir.
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Yolculuk yapmak, bir rolden bir bas-
kasina girmek, her yolda farkli bir
karakter olmak, durmadan 6grenmek
ve yenilenmek demektir; cunku yol,
bir arayis ve bir uzantidir.

ABAM Dervig Mehmet Z1lli ben daha bebecikken
kulagima, yliksek sesle Kuran okumug, bu gocuk
istikbalde buylik adam olsun diye. Bir de miba-
rek agizlar yokluk ve cesaret ezani okumuglar. Un-
kapani’ndaki bahgeli ahsap evde lalamin sirtinda at
kogturdugum gunlerden sonra, blUyuylnce uzak
yakin, yuksek algak, nice diyarlara yolculuk yaptim.
Babam beni 6nce sibyan mektebine yolladi, daha
sonra mederese dersleri aldim. Evde bog kaldigimda
kimselere stylemeden yan bahgelerdeki evlerin ar-
kasindan gecgip tepelere tirmanir, sik sik alir bagimi
giderdim. Annem ¢ok yumusak ve sakin bir Abaza
kadim1 oldugu igin fazla konugmaz ama benim
kagtigim yerleri hep bilirdi; ¢ginkii eve déndigiumde,
ya avucumun igine kurbaga veya boécekleri sakliyor
olurdum ya da sarig§imin arasindan begendigim ve
hi¢ gérmedigim bitkiler ¢ikardi. Bazen de cepkeni-
min i¢ cebine renkli taglar sokugturmus olurdum.
Kuran’i zaten ezbere bildigim i¢in hafizlik dersleri
bana cok kolay geldi. O ylizden hemen Enderun’a
gectim. Delikanlili§imda evimizin girigindeki biylik
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tahtanin tzerinde babamin kuyumeculuk ve tag tuze-
rine yazdig1 yazilarin malzemeleri dururdu. Onunla
birlikte rahlemizde Kuran okumamiz bittiginde, bu
tahtanin 6ntine bagdag kurar, ince iglere girigirdik.
Cocuklugumdan beri hat sanatini da 6grendigim igin
sabir ve dikkat en 6nemli 6zelli§im haline gelmigti.
Gunler geciyor, kugukler buyuyor, yaslhlar kidguli-
yordu. Babamin gozleri artik iyice gérmez olmustu.
Tahtay1 gunegten 151k gelsin diye ne kadar da pence-
renin O6nlne cg¢eksem, babam yine goézlerini iyice
kirparak elmaslar: iglerdi. Annem giizel ut caldigi
i¢cin bazen haremden c¢ikar yanimiza gelir, biz ig ya-
parken bize uduyla guzel mizikler g¢alardi. Ben de
onun c¢aldi§1 garkilari mirildanip yliksek sesle
masralar: sdyledikge, sesimin giizelligini gériip bana
muzik dersleri aldirdilar.

Ik gérevim saraymn has kilerindeydi. Yagim on
yedi olmugtu. Babam artik koca adam oldugumu,
gocukluklardan vazge¢memi sdyliyordu. Uzun gez-
melere gikmamin veya her geyi karigtirmamin ve
68renmek istememin ¢evremdekilerde yanlig intiba-
lar uyandiracagindan korkmaktaydi. Oysa ben bu
gezilerde gorup Ogrendiklerimi kilere geldigimde
herkese anlatiyor, garkilarla bezedig§im sohbetlerim-
le herkese kendimi sevdiriyordum.

Bir gin yine bir sdyler, on gulerken kilere Dor-
dinci Murad girmez mi? Herkes ¢il yavrusu gibi
kacigip bir delige girdiginde, ben arkam doénik hala
anlatiyormusum. Padisah Efendimiz bir stire benim
deli dolu hikayelerimi dinlemig, sonunda maiyetiyle
cevremi sarmistl. Once belindeki kasaturalarla tize-
rime gelen iri adamlardan 6yle bir koktum ki, beni
yakaladiklarinda ya bogduracak ya da zindanda ger-
direcekler sanmigtim ama Padigsah Murad Efendimiz
beni yanina oturtup anlattiklarimi dinlemek istedi.
Ona Istanbul gezilerimde gérdiklerimi anlatikca
anlattim. Zaten yuce efendimiz benim hikayelerimi
dayim Melek Ahmet’'ten igitmismis. Hemen benim
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sipahi ocagina aldirilmami emretti, ¢inki beni bun-
dan bdyle seferlerinde gorevlendirmek istiyordu.
Birlikte Bagdat Seferine c¢giktik, Lehistan’a gittik.
Karavanlarin yuriuyusu tam otuz yedi gun surdu.
Ordu 6nden gitmigti. Bagdat1 gciceklerle bezeli asma,
bahgeleri ve saraylariyla ¢ok begendim ve “ana gibi
yar, Bagdat gibi diyar olmaz” demelerinin nedenini
¢ok iyi anladim. Leh yoluna ise havalar 1sindiginda,
bagladikti.

Bu seferden sonra nerelere gitmedim, nerelere.
Kimi zaman saray el¢isi, kimi zaman seyyah, bazen
asker, arada bir de arabulucu olarak gegitli gorevler
aldim. Gittigim yerlerin sayisini ve adlarini neredey-
se unutuyordum ama her zaman yanimda bir hokka
ve divit bulundurdugum ve notlar aldigim igin g6r-
dugum gezdigim yerleri hicbir zaman unutmadim.
Eve gelince yazdiklarimi uzatir, her olaydan yeni
hikayeler cikarirdim. Once Istanbul’'u tanmidim, ar-
kasindan Anadolu’nun tamamini gezdim.

Istanbul’da her derde deva tilsimlari gogu insan
pek bilmez. Bu yuksek ve iri taglar oncelikle gozet-
leme kulesi olarak ige yararmis. Bundan bagka bakin
nelere iyi gelirdi: namaza kalkacaklarly uyandirsin
diye horozlar1 ayarlar, kavga eden kari kocalari
barigtirir, hi¢ ge¢inemeyecekleri bogatir, sivrisinek-
leri 6nler, hastaliklar:1 kapidan sokmaz, bekaretini
korumayan kizlar: ele verir, uzak denizlerden gelen
gemilere yol gosterir, daha neler, neler. Bir tek ya-
pilmasi gereken bu taglar: kucaklamaktir.

Anadolu’yu 68rendikten sonra Iran, Irak, Suriye,
Misir, Hicaz ve Mekke gibi Arap topraklarini tavaf
ettim. Buralar: kegfettikten sonra kuzeye c¢ikip Kaf-
kasya’daki daglara tirmandim. Daha sonra bir de
Istanbul’'un 6tesini goéreyim dedim. Macaristan’a
kadar durmadan at strdigum ginler oldu. Hatta
atlarim catladi, altima yenisini verdiler. Ancak en
cok degirmenleri ve samdanlariyla Unld Be¢ gehrini
sevdim. Burada en ¢ok gasirdi§im tunctan yapilmig



14 [1 UGAK KANADINDA EVLIVA CELEBI

hayvan heykelleriydi. Fil, tavus kugu ve iki kog¢ hey-
keli sehrin en kalabalik meydanlarinda veya sokak-
larinda ansizin énume ¢ikmaz m1? Canli gibi duruyor
ama Yyerlerinden kipirdamiyorlardi. Hele bir de
cargidaki Ustl bag: perigan tatar yuzlu adamlar: gor-
dugumde, iyice dehgete kapildim. Su gariban Mus-
liman kardeslere para vermeye kalktim ama sonra-
dan 6grendim ki onlar insan bile degillermig. Onlar
da tung heykellermig!

Yammdaki arkadagimin buralara ilk geligi degildi.
O ylzden bana her seyi anlatti ve hi¢ yabancilik
¢cekmedim. Bu insanlar hi¢ yikanmazlarmis. Ancak
giysileri zaman zaman kentin digindaki su birikinti-
sinde ara sira temizlenirmig. Bagirsak hastaligindan
korktuklar: igin suya yanasmazlarmis. Gel de bizim
evi nasil aramayayim simdi? Bizde abdesthaneye
evin iginden gecilir. Taharet muslugundan ihlamur
kokulu sular akar. Abdest alirken sular: akittigimiz
yetmezmig gibi, arada bir de bagtan agagl suya gir-
mek Uizere hamama, giderdik.

Sarayin kutiphanesinde bulunan El Cezeri'nin
padigaha sundugu kitabdan feyz alan bizim geng
arkadaglar, benim gibi merakh olanlarin evlerine
aletler yapmigti. O yuzden bizim evde piring ve
bronzdan &yle ¢cok alet vardir ki... Su saatleri, kan
toplama aletleri, kandil saatleri, otomatik muzik
aletleri ve daha nice yenilik, koridorlarin ve odalarin
icinde duvar kenarlarinda siralanmig, benim oyun-
caklarim gibiydi. Bir de, haremle selamligin
arasmmdaki kapinin énunde sular akitan ve fiskirtan
bir fiskiye vardir. Bunun suyunu degigtirmek ve ha-
vuzunu temizlemek benim ¢nemli igimdir.

Abdesthanemizde sulari bosaltan kaplar ve ab-
dest almak ig¢in kullamilan tavuskusu aletimiz gin
boyu caligip durur. Tavuskugu ibrigin gagasindan
legene sular akar, tam o sirada kugiik bir ¢cocuk da
ellerimize su akitir. Bir bagka kug¢uk ¢ocuk da havlu
tutar. Selamliktaki bu aletlerin birkagi haremde de
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vardi ama asil annemin en biylk mutlulugu ve me-
rakil su saatiydi. Onu 6yle bir ayarlamigtim ki, her
biri farkh renk olan yirmi dért kapidan 6ten kuglar
¢cikiyor. Arkasindan yuridyen insan figirleri zamani
haber veriyor. Annem en ¢ok kug paray1 tabaga saat
sayisi kadar attiginda heyecanlaniyor ve muthig
e8leniyordu. K1z kardeglerimse saat bagi davul ¢alan
kiguk bebekleri gok sevimiglerdi. Babamsa aksamlar:
gunes batarken, birbirine garap ikram eden seyhle-
rin ellerindeki kadehlerden konuklarina icecek ik-
ram etmeye bayiliyordu.

Becg’e gittig¢imde ve rahiplerin hatirina kiliseleri
ziyaret etti§imde, asil amacim kutlphanelere git-
mektir. Oralarda en egsiz Kkitaplar:i goérmugligim
vardir. Hele resimli kitaplara pek ¢ok sasirmigimdir.
Bir de miustehcen resimlerle dolu olanlarina iyice
utanarak bakardim. Bize ilk gelen emir “OKU!” oldu-
gu icin ne gorsem okurum ama acik sagik resimlere
bakmak istemem.

Rahiplerin kilise kGitiphanelerini bir temizleyis-
leri var ki... Her kdge ve delik Oyle bir temizleniyor
Ki... Acaba bizde 6yle mi? Misir'in Iskenderiye geh-
rindeki kulliyeye bir bakin. Kitaplar toz ve pislik
icinde, her gey curumekte. Hele mezarlarimiz...
Hiristiyan mezarlari, ¢im kaplh ¢igekli bahgeler. Git
bir agacin golgesinde otur, hem dinlen, hem de 61-
muslerinin ruhuna dua et! Ya bizdekiler? Bizde bir
tek mezarhk selvileri pek gizeldir. Uzun boylariyla
kara topragin yegil huzurunu yerden gokylzine
uzatirlar. Onun diginda Olmuglerimizin son hu-
zurgahlarina ne bir ¢igek dikeriz, ne de baglarina su
doékeriz. Giya 6lulere saygimiz vardi.

Su Nemseliler Hiristiyandirlar. Oralarda az mi1 at
surdum. Her firini, her berberi, her marangozu bili-
rim. Nemseliler benden sorulur ama bizde bir de bir
Nemse boéregimiz vardir ki, yeme de yaninda yat
denen tiurden. Anamdan onun tarifini alayim da bu-
raya yazayim: 500 gram un elenir. Iki i¢ damla li-
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monla birlikte biraz su yavag yavas unun ortasina
damlatilir. Hamur, kulak memesi sertliginden biraz
daha yumusak olmaldir. Hamurun 6zlesmesi gere-
kir, yani kesildiginde, gézenekleri yoksa, 6zlegmigtir.
Hamur sertlegince ikiye kesip oklava veya merda-
neyle acilir. Igine yumusgak yarim kilo yag koyduk-
tan sonra hamur bir agilir, bir 1slak bezin altinda
dinlendirilir. Her defasinda hamur, iki defa acilip
kitap geklinde katlanir. Yirmi dort saat dinlenme
sirasinda ise yine 1slak bezle ortilmelidir. Boregin
citir ve pul pul olmasi, hamurun ¢ok yogrulmasi ve
dinlendirilmesiyle saglanir. Bu yaprak hamur hazir
hale gelince, kat kat daire bigciminde agilir ve kenar-
lara boérek i¢i olarak hazirlanmig maydanozlu peynir
konur. Nemse kalibiyla hamurlar yarim daireler
seklinde kesilir. Uzerine yumurta sarisi siiriilen ha-
murlar, 6nceden 1sitilmig sicak firinda alt/Ust pigilir.
Bu Nemse kiliselerinin ganlarini, bahgelerini, ki-
tiphanelerini inceledim ve hemen buraya yazdim
ama ilk yolculugumu hi¢ unutmam. Hayatimda bu
diyarlara ilk kez geliyordum ama bir kez daha git-
meye niyetlendig§imde 6yle bir soguk almig, Oyle bir
nevazil olmugum ki, hastaliktan 6liyorum sandim.
Neyse anacigim taze ihlamurlar kaynatti, lalam da
sirtimdan agagiya ve gégsiime naneli hamurlar yakti
da iyilegtim, ama en kotisu, bu Hiristiyan diyarlara
tekrar gitmek igin atimi hazirlattigimda herkes gok-
tan yola c¢ikmig, ben geride kalmigtim. Unka-
panr'ndaki evden yola c¢iktig§imda bir siire yol aldim.
Yol ustundeki hanlarda ve ¢esme baglarinda gesitli
kigilerle tanigtim. Bir gin, hava gizel oldugu igin
kendime bir agacin dibine giizel bir dogek yapmigtim.
At yorulmusg, bense yeni hastaliktan kalktigim igin
bitmigtim. Hemen ekmegimi biraz suyla bogazimdan
agagiya ittim ve arkasindan ikindi namazimi kildim.
Uzerime atlas yorgamimi cektigimde icim gecmis,
uykunun derinliklerine kaymigim. Ne kadar zaman
gecmigti bilmiyorum, bir baktim bir caminin énin-
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deyim. Nerede oldugumu anlamaya caligirken cami-
nin kapilar: agildi beni igeriye buyur etmek igin,
icerden digariya nurlar sacildi. Camiye c¢agrildig§imi
anlayimnca usulca esigi atladim. Igerisi hinca hing
dolu. Cemaat saf tutmus. Hemen aralarina karigip
onlarla birlikte sabah namazimin stunnetini kildim.
Salavat-1 gerifeler okunurken gur seslerin arasinda
bir kdgeye buzulip husu i¢inde dinlemeye bagladim.

Cevremde misk kokular: yayildiginda,
yanimdakilere camiye ¢girenlerin kim olduklarini
sordum. Meger Peygamberimizin aziz ruhlariyla din
blylklerimizin soyut varligl benimle birlikteymig.
Az sonra sikintiya digen Anadolu Muslimanlarina
yardim i¢in Peygamber Efendimiz ve dostlar: gelip
sabah namaz1 kilacaklarmig. Igeriye bir nur girdi-
ginde Oyle gagirmigtim ki, 6ntine gittigimde, bagim
Onumde, Peygamberimize korkuyla karigsik saygi
icinde “Sefaat ya Resulallah” diyecegime, “Seyahat
ya Resulallah” deyivermigim. Nasil olduysa dilim
stirgmus, yanlig bir dilekte bulunmustum. Peygam-
ber Efendimiz, benim gefaatimin saglikli ve kolay
seyahat olmasini Allahtan niyaz ettiginde, bunun
gerceklegecegini tahmin etmemigtim. Cemaat bir
agizdan amin dedikten sonra hep birlikte fatihamizi
okuduk. Herkesin ellerini 6éperken fatihalar tekrar-
landi. Bu mubarek insanlar, beni alnimdan 6pup &i-
derlerken arkalarindan bakakalmigim.

Nedir, ne oldu, derken gbézumu bir ac¢tim ki, bir
agacin altinda yatmaktayim. Hava 1lik ama her
yanim buz kesmig, Uzerime ¢ig yagmig. Agrimayan
yerim yok. Tam bin bir zorlukla ayaga dikilmig, bir
yandan da cam agaglarinin dikenlerinin {izerine
yaydigim yerden egyalarimi topluyordum Xki, iri bir
kus gokyuzinden stzuldld de suzuldd. Az ilerde, bir
agaca bagladigim yerde duran atima dogru ylrur-
ken, birden yol gozimde bluyudu. Gin boyu at uze-
rinde oturacak ve at kogturacaktim. Halbuki su kug-
lar gibi uguverseydim ya... Nasil oldu bilmiyorum,
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agzimdan “Ah Allahim gu kuglar gibi ugabilseydim”
diye bir cumlecik ¢ikti. Kusun kanatlarini ¢irpigi ve
kah yukselip kah alcalarak istedigi yere bir ugugu
vardi ki, bir an i¢im gitti. Bir yerden bir yere kusglar
gibi ugmak ve istediginde bir yere konmak kimbilir
ne guzel olurdu. Bunu acaba ¢ok mu igten istemig-
tim?

Egyalarimi atima yukledikten sonra ahenkli
adimlarla yola distuk. Biraz gitmigtik ki, karsimiza
bir kafile ¢ikt1. Epey kalabalik bir cemaatti. 11k ola-
rak giysileri tuhafima gitti. Baglarinda ne sarik
vardi, ne gapka. Benimki gibi bir salvar da giymemis-
lerdi. Ince kaftanlar:i da yoktu. Hamimli beyli bir
gruptular. Bu da garibime gitti. Hanmimlar beylerin
yanlarinda O6yle rahat yidrtyorlard: ki, sanki her
zaman yollarda birlikte gezerlermisg gibiydiler. Belki
bu hatunlar falc1 veya sihirbaz kadinlardi. Bohgaci
da olabilirlerdi. Yakinda bir yerde panayir mi ku-
rulmugtu? Acaba canbazlarin eglentisine giden bir
kafile miydiler? Yoksa bagibozuklardan kacan bir
grup muydular? Belki de bdyle g¢oluk g¢ocuk Rum
diyarina gorev nedeniyle taginiyorlardi diyecegim
ama o da olamazdi ¢inki yanlarinda biyuk egyalari
yoktu. Ne sirtlarinda c¢ikin tagiyorlardi, ne de at-
larmmin yanindaki kufelere denklerini takmiglardi.
Kollarinda veya sirtlarinda veya pegisira surukledik-
leri sadece kiigik doértkdge torbalar: vardi. Yanlarina
gittig§imde beni sakalim ylizinden ¢ok yagl sandilar.
Meger onlar da benim gibi seyyahmiglar. Hepsi uzak
diyarlara gidiyorlarmig. Hele iki hanim vard: ki, on-
lara ¢ok sastim. Onlar da benim gibi Nemselilerin
diyarina giderlermis. Beni de aralarina aldilar ve hep
birlikte onlarin anlattiklar: ve “ugak” dedikleri alet-
lere binmek Uzere yola koyulduk. BuylUk bir alan
varmig, adina havaalani denen, oradan kuglar gibi
uzaklara ugacakmigiz. Bu insanlarla birlikte yol
alirken her biri hikdyesini ve yolculuklarini anlatti
bizlere. Simdi bu hik&yeleri ben de siz okuyucu-
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larima aktariyorum. Benim blyuk hikdyem Nemse
diyarinda baglar, Nemse diyarinda biter. Sizler de
yolculuk yapacak olursaniz, mutlaka bu insanlari
bulun da bunlarin anlattiklar: gekilde uzak yollara
ugarak gidin. Yoksa atla gitmek gergekten zor olu-
yor. Iste yol boyunca onlarin anlattiklar:. Bunlar: da
donugte hemen yazacagim ingallah. Yolumuz agik
olsun. Bismillahirrahmanirrahim!



AVRUPA SEYIR DEFTERINE BULANMI1S
ASYA VE AFRIKA NOTLAR1

Fransa’ya dogru (1-20 Temmuz 1997)

Tipki1 yumurtalarini dékmek igin kumda guvenli
yer arayan bir digi deniz kaplambagasi gibiydim.
Sicak denizlerden gelmis, volkanik adanmn kum sahi-
line vurmusgstum. Uzun ve zorlu bir yoldan gelmek-
teydim ama gorevim yeni baghyordu. Kum c¢ukur-
larina igimi bogaltinca yar: 6ld bir durumda, tekrar
sirinup deniz sularina karigarak yok olacaktim.
Bana ait olanlari bir daha hi¢ géormeyecek, akibetle-
rini bilemeyecektim. Bacaklarimi ayirdim, kuyru-
gumu kic¢ik kum gukurunun igine hizalayip huzur
iginde 1kindim, 1kindim. Igim bitip denize dogru bata
cika giderken son bir kez arkama baktim. Cukurun
dibi bembeyaz yumurta doluydu. Artik kendi basg-
larina yagama baslayacak ve benim yolumdan kendi
basglarina geleceklerdi.

Sabah 6.15 ucgagiyla yola ciktik. 11.00’de Pa-
rig’teydik. Otel Segur’a gitmek tizere bir Cezayirlinin
taksisine bindik. Cezayirlinin annesiyle babasi
Fransizlar tarafindan oldarGlmugti. Bagimsizlik
isteyenlerin sokaklarda Fransizlara isyan ettikleri
bir ginin gecesinde annesiyle babasi eve 61U olarak
getirilmiglerdi. Herkes o ikisinin kurtulus drgutinun
basg1 olduklarimi biliyordu. Taksi soférd bize annesiy-
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le babasindan baglayip iskence yapilan, hapse atilan,
uzaklagtirilan ve olaylar sirasinda kaybolan tim aile
bireylerinin fotograflarini gosterdi. Fransizlara kis-
kindu ama Paris’te yagamaktan mutluydu.

Benim ulkemde 1rk¢ilik ve etnik ayirimecilhik
yapimaz. Yapimig olsaydi, imparatorluk 600 yil
yasamazdl. Biz kanavige bir igin karmagik oOrgusu
veya buyutecle secilebilecek on bin pargalik bir yap-
bozun gekilleri veya su Uzerine atilmig ebru boya-
larmin icigce gecmigligi gibi rengarenk ve farkl bigim-
lerde ama birbirinin i¢gine kaynagmig bir toplumuz.

Benim halkim ¢ok sessiz ama, ¢ok duyarl ve sag-
duyuludur. Temkinli ve ¢ekingen davranir. Taglari
cekecek kadar agir: sabirlidir. Simdiye kadar gikir-
ler olsun ki, hicbir grup veya farkli yapi, baska grup-
lara nefreti yuzunden sokaklara dokulmedi. Ancak
wrkeihk ve etnik ayirimecilik hep yani bagimizda ya-
gandil, durmadan yegerdi. Dunyada kirli irk
saydiklar: insanlara takintili yasayan nicedir. “Ya-
hudileri asin!” diyen ¢ok oldu, “Zencilere 6lim” di-
yen de. Simdilerde, bir de “Beyazlar: kirletin” ¢ikta.

Otele gelince yerlesgtik, kiyafetlerimizi valizlerden
¢cikarip askilara astik ve dolaplara kaldirdik. Hemen
arkasindan gezmeye ¢iktik. Bugin bizde denizcilik
ve kabotaj bayramiydi. Kutlamalar yapilmigtir. Biz
de yarin kuzenlere gitmek tizere planlar yapmaliyiz.
Fransiz karisini yillardir gérmuyoruz ama yine de
bir hatir génul almak lazim.

Paris’i gezmek i¢in yerin altina indik. Kiuguk bir
cocuk metroda birinin clizdanini ¢aldi ve yanimizdan
kosarak kagti. Adam arkasindan kosuyor. Bakalim
yetigip gocugu tutabilecek mi? Cocukla adam geger-
ken, kalabalik insan toplulugu bir anda ortasina
bicak yemis soguk karpuz gibi ikiye ayrildi. Hava gok
yagmurlu ama sular icinde gezmenin de bir tad1 var.

Fulya sabahtan labratuvarina gitti. Cezayir’de ya-
gsadiklar: yillarda bu labratuvarla iyi iligkiler kurdu-
gu icin bir iki yil da Cezayir dénigiinde burada ya-
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samiglar. Hatta ¢ocuklardan biri de burada dogmusg.
O yokken ben de odada kitap okudum. Yagmurda
sokaga ¢ikip dolagiyorum. Sen nehri kiyisinda yu-
riumek hogsuma gidiyor ama yagmur g6z agtirmiyor.
Semsiye bile yetmez durumda. Kumasgi geren metal-
lerin orasi buras: g¢arpiklasmig. Ayakkabilarima da
Oyle bir su dolmus ki, 16k gibi olmus.

Hafta sonunda Fulya'nin kocasi Faik bir araba
bulmus. Burada eski bir arkadaglar: var. Bir ressam.
Yillardir Paris’te yasayan bir Tirk ressami ama 6yle
savruk ve daginik bir adam Kki... Zamaninin ¢ogunu
resim yapmakla degil de, icmekle geciriyor. Ara-
basini 6dung almak icin evine gittik ama karigiklikta
bagim tuttu. Her yer her yerde. Daginikliktan, pa-
sakhihktan ve pislikten oturacak yer bulamadik.
Neyse arabay: alip giderken adam bize ikram ettigi
ickilerle sizmigti. Boyalarini yaydigl masanin uzeri
bog igki gigesi dolu. Bizse Napolyon'un evine gittik.
Dolagmaya ve igimizi yapmaya geldik ya. Hafta sonu
gezmeyle gecti. Hafta baginda Fulya’yla birlikte alig
verig yaptik. O iglemeli bir bluz aldi, ben de Uzerinde
ananaslar olan biitin bir mayo. Cok pahal1 geldi ama
begenmigtim. Tam 369 frank verdim. O8leden sonra
Notre Dame’ a gittik. Gece de beylerle Notre Dame’in
kargisinda, kiliseyi yan cephesinden goren bir kah-
vede oturduk.

Notre-Dame-de-Paris’yi igcerden seyretmek ayri,
digardan ¢evresinde dolagmak ayri. Yanar doner ve
insani gagirtir bile hali var. Igerisi log ve cansiz ama
kenarlarda isiltiyla parlayan ayakli abajurlarla ¢ok
kollu mumluklarda yanan mumlarin sari 15181, kalin
tagiyyict  kolonlarin idzerinde yansiyyor. Tavan
sirtlamig gibi gérinen bu kalin direkler, tavana dog-
ru yukselirken arklarla birbirine gegip kilisenin arka
cephesine dogru gériinmez oluyor. Kiliseyi gcepegevre
saran pencereler, mavi ve leylak kugucuk islemeli
camlarin olusturdugu vitray karelerle birbirine bag-
lanmis. Bu camdan renk gelalesini bir arada tutan
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tepedeki papatya desenlerine digardan 11k vurdukega
mayvilik igeriye siziyor, hatta bazi yerlerde camlar-
dan figkiriyor. Duvarlardaki yaglh boya resimlerde
bir oyku oOburind izliyor. Bunlari degifre etmeye
caligtigimiz sirada yerdeki siyah beyaz baklava de-
senli karolarin parlakli§i lizerimize ve okumakta,
oldugumuz duvar ¢ykilerine yansidi.

Kilisenin digina ¢ikildiginda tarih 6ntimizden ge-
cerken mimari kendini anlatiyor. Nehirden gegen
teknelerden gorunusg neredeyse kilisenin boyu kadar
uzun ve buyuk agaclar yluziunden kiliseyi sakliyor.
On cepheden bakildiginda ise, birbirine baglanmig
ikiz kuleler insana simetri ve denge huzuru veriyor.
Kulelerin yuzeyi camlar ve heykellerle kapl.
Tanrr’nin yerini merak edenler icin sdylemek gere-
kirse, ancak yandan bakildig§inda ust UGste binmig
goérinen kulelerin gerisindeki dikdértgen binanin
Uzerinden yukselen sivri uzantilar Tanri’ya ulagmak
i¢in kollarini a¢gmig insanoglunu andiriyor.

Kilisenin ana kapisina dogru giden iri tagl yolun
iki yanindaki demir ddkme sokak lambalari ug
baglikli fenerleriyle hem taglh yolu, hem de onun
digindaki kumlu topragl aydinlatmakta. Kilisenin
nehre bakan yanindaki kaidenin Uzerinde gérinen
atlh g6valye Haglhh seferlerinden heniiz geri donmig
askerin gururunu ve tirkiusunu séyler gibi.

Ikimiz operamn yakinindaki kitapciya gittik. Ope-
raya tam sirtini verince sag koldaki kitapgi. Yaninda,
bir butik var. Saatlerce raflarin arasinda dolandim.
Kitaplar: tek tek inceledim ve arsizca sectigim on beg
yirmi tanesini satin aldim. Ogleden sonra saat ikide
banyoya kapinip saatlerce gomlek, gorap, kiulot ve
fanila yikadim. Aslinda bunlari otelde yikatabilirim
ama cimriligi ve kendime eziyet etmeyi seviyorum.
Bunlara verecegim paranmn cebimde kalmasi beni
¢ok mutlu ediyor. Gamagir tozunu yakalara ve kol
kapaklarina surttirirken bunun zevkiyle daha da
hagince ¢itiliyorum. Insanin parasmin olup dilenci



UCAK KANADINDA EVLIYA CELEBI [| 5

gibi yasamasi ne gizel bir gey. Hatta parasinin
varligini kimse bilmemeli ve insan tamamen gozler-
den uzakta yagamall.

Gece, sabahtan aldig§im pigmig tavugu dolaptan
¢ikardim, odada yedik. Zaten ucuz bir yerden c¢atal
bigak da almigtik. Unesco’da caligmaya baglayan
arkadagla birlikte olacaktik. Gece onunla birlikte
kosedeki kahveye gittik. Otel odamiz, ilerdeki Eyfel
kulesiyle askeri okula bakiyordu. Kahve de hemen
kargl kaldirimdaydi. Oturdugumuszda ismarladigim
kahvemin icinden patates kizartmas: cikti. Once ne
oldugunu hissetmedigim igin yarisini yiyivermigim.
Garsona bunu sdyledigimizde hemen fincani kapip
gotlirdli ama, geri getirdiginde numara yaptigindan
emindim. Kahveyi degigtirmig gibi yapip bol sutli
olarak ayni kahveyi getirmediyse ben ne olayim.
Yemin ederim ki, yabanciyim diye i¢inden benimle
alay etti. Bizim arkadag Amerikall karisindan
ayrilmigti. Yillardir fil gibi olmus kocaman bir
kadinla yagiyor ama mutlu goérinmek igin ug-
ragiyordu. Iki oglunu yetigtirmis, karisiyla artik ara-
larinda bir gey kalmadigina iyice karar verince Pa-
ris’e kagmigtli. Burada kaldi§imiz stre iginde top-
lantilars birlikte giriyorduk. Tam onu otele geri g6-
turdyorduk ki, bagka bir kahveye girmek i¢in israr
etti. Onu kiramadik. Yine caddenin tuzerinde oturdu-
gumuz bir kogebag1 kafesini secgtik. Onlar garap icti-
ler, ben yine kahve. Uzaklara bakti§imda Notre Da-
me kilisesini gériyorum. Her yer karanlik ama go-
zim kilisenin dig yuzeyindeki genig agizli ve gikik
geneli, iri kulakli maymun gérintistindeki kanath
grotesk heykelleri se¢iyor. Basginda kut boynuzlari
olan bu iri patlak gozlu, alayci bakish ve kivircik
kahkulli korkutucu ve tuhaf heykeller, ellerini yuz-
lerinin iki yanina dayamig, sikintili bir vaziyette
kente tepeden bakiyorlar. Baktiklar: yénde, saglam
dikdortgen ve kogeli kulemsi binalar birbirine yas-
lanmig zamana karsi duruyor. Bina ¢atilarinin grili-
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gini gokyuzlnlin griligi gercevelemis. Hepimiz du-
manl gri bir fanusun dibindeyiz sanki.

Gunler gunleri kovaliyor. Fulya'ya birlikte onun
enstitiisiine gittik. Ben rengarenk c¢igeklerin bulun-
dugu parkin icindeki mineral ve radyoaktivite miize-
lerini gezerken, o da labratuvarda deney érneklerini
siraya soktu. Gelmeden o6nce Faik’le boganmanin
egigine gelmigler. Gegenlerde pakin icinde dolagirken
bana evliliginin nasil catirdamakta oldugunu uzun
uzun anlattl. Bizden utandig igin, ayip olmasin diye
bu yolculuga katilmig. Doniiste mahkemeye mura-
caat edecekmig. Buna kiziyorum. Evlilik uzun soluk-
Iu bir iligki olmalidir. Insanlar katlanmay: ve taviz
vermeyi 68renmeliler. Yoksa guniu birlik ve gelgec
iligkiler insani serseriye gevirir. Hani o da olur ama....
Insan neden siirekli ve kalic1 olsun ki? Su diinyaya
bir kez geliyoruz. Belki de insan i¢ginden geldigi gibi
yasamali. Kendine igkence etmenin alemi var m1? Bu
da bir aciklama, tabii ki...

Bizimkiler toplantidan saat ig¢te déndiklerinde
tabiat tarihi mizesini gezdik. Arkasindan mobil-
yacilara baktik. Paris’in tadini insan yuriyerek
cikarir. Yoksa kostebek gibi yeraltinda gezmekle
yerustini 6grenemez Kki... Akgam Sacre Cour’deki
kiliseyi gittik. Bir tepenin tUzerindeki kilisenin 6nin-
den uzun uzun kenti seyrettikten sonra yukarilara
tirmandik. Dar sokaktan yukariya ¢ikarken yolun iki
yaninda 1g1l 1811 parlayan dikkanlarda hediyelik eg-
yalar sokaklara tasmig. Paris tigdrtleri, kupalari,
resimleri, giysileri, ki¢glik maskotler... Neler neler...
Arada bir ki¢ik bir lokantaya rastliyoruz ama asil
turistik egya dikkanlar: bizi yukariya dogru gecirdi.
En tepedeki lokanta, kafe ve barlar dyle kalabalik ki,
insanlar agik pencerelerden ve kapilardan digariya
tagiyyorlar. Bu yiyecek yerlerinin ortasindaki c¢itle
cevrilmis alanda ressamlar tezgdhlarim a¢cmig, énle-
rine oturttuklar: insanlarin resimini yapiyorlar. Ki-
misi karakalem kullaniyor, kimisi renkli tebegir.





