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A. DİDEM USLU (BATTALGAZİ): İstanbul’un yerlisi bir aile-
nin kızı olan Ayşe Didem, 1954 yılında Ankara’da doğdu. 
ABD’de San Francisco’da başladığı ilköğretimin ardından 
TED Ankara Kolejini bitirdi. Hacettepe Üniversitesi, İngiliz 
Dili ve Edebiyatı bölümünde yüksek lisans ve bilim uz-
manlığı öğrenimini tamamladı. Ankara Dil ve Tarih Coğ-
rafya Fakültesi ve Hollanda’nın Leiden Üniversitesinde 
başladığı doktora çalışmalarını Dokuz Eylül Üniversitesin-
de noktaladı. Aynı üniversitenin Batı Dilleri ve Edebiyat-
ları Bölümünde 1995 yılında doçent, 2001 yılında profesör 
olduktan sonra Bölüm Başkanı ve Anabilim Dalı Başkanı 
olarak görev yaparak 2006 yılında kendi isteğiyle emekli 
olup İstanbul’a göç etti. Yirmi yedi yıl boyunca Hacettepe 
ve Dokuz Eylül üniversitelerinde çalıştı. Halen İstanbul 
Beykent Üniversitesinde İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölüm 
Başkanı olarak görev yapmaktadır.  

Üniversitelerdeki edebiyat hocalığı sırasında, mitoloji, 
klasik Batı edebiyatı, kompozisyon yazma, Batı tiyatrosu, 
Amerikan tarihi ve tiyatrosu, Türk/İngiliz/Amerikan ro-
manı, edebiyat eleştirisi, yaratıcı yazarlık, tez yazma ve 
çeviri gibi pek çok ders vermiştir. Yurtiçi ve yurtdışındaki 
çeşitli konferanslarda bildiriler sunmuş, dergilerde öykü-
leriyle makaleleri basılmıştır. Uslu hem bir akademisyen, 
hem de bir öykü/roman yazarıdır. 1992 Haldun Taner 
Öykü Ödülünü almış olan öykülerinin de içinde bulunduğu 
Tutkulu Bir İstanbul Üçlemesi isimli öykü kitabı 1992’de 
Simavi Yayınları, 1998 yılında Orhan Kemal Öykü Ödülü-
nü aldığı Geçip Gitti Göçmen Kuşlar adındaki ikinci öykü 
kitabı 1997 yılında Yapı Kredi Yayınları tarafından 
basılmıştır. Sevgi Tutsağı başlıklı üçüncü öykü kitabıyla 
Zamanın Ötesinde Buluşma isimli 2004 İnkilap Kitabevi 
Roman Yarışmasında mansiyon almış olan romanı, Kibele 
Yayınevi tarafından 2005’de yayımlanmıştır. 

Didem Uslu’nun yazdığı ve editörlüğünü yaptığı aka-
demik eserleri şunlardır: Onların Özgür Zencileri Vardır. 
Toni Morrison’un Romanlarında Afrikalı-Amerikalıların 
Sorunsalı (1995), Amerikan Tiyatrosunda Düşler. Ameri-
kan Tiyatro Oyunları, Yazarları, Evreler ve Akımlar 
(2001) ile editörlüğünü yaptığı 20. Yüzyıl Amerikan Ede-
biyatında Kadın (1999) kitapları, Dokuz Eylül Yayınları 
arasında çıkmıştır. Öğrencileriyle birlikte yazdığı ve edi-
törlüğünü yaptığı Amerikan Tiyatrosu, Kadın Oyun Yazar-
larına Eleştirel Bir Yaklaşım ile Amerikan Tiyatrosu, 



Kadın Oyun Yazarlarından Çeviriler kitapları ise İlya 
Yayınları tarafından 2002’de basılmıştır. İngilizcenin yanı 
sıra, Almancayla biraz Hollandaca bilen ve Arap alfabesiy-
le yazılmış Osmanlıca metin okuyabilen Uslu, evli ve iki 
erkek çocuk annesidir. 
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Yolculuk yapmak, bir rolden bir baş-
kasına girmek, her yolda farklı bir 
karakter olmak, durmadan öğrenmek 
ve yenilenmek demektir; çünkü yol, 
bir arayış ve bir uzantıdır. 

 

 
ABAM Derviş Mehmet Zılli ben daha bebecikken 
kulağıma yüksek sesle Kuran okumuş, bu çocuk 
istikbalde büyük adam olsun diye. Bir de müba-

rek ağızlar yokluk ve cesaret ezanı okumuşlar. Un-
kapanı’ndaki bahçeli ahşap evde lalamın sırtında at 
koşturduğum günlerden sonra, büyüyünce uzak 
yakın, yüksek alçak, nice diyarlara yolculuk yaptım. 
Babam beni önce sıbyan mektebine yolladı, daha 
sonra mederese dersleri aldım. Evde boş kaldığımda 
kimselere söylemeden yan bahçelerdeki evlerin ar-
kasından geçip tepelere tırmanır, sık sık alır başımı 
giderdim. Annem çok yumuşak ve sakin bir Abaza 
kadını olduğu için fazla konuşmaz ama benim 
kaçtığım yerleri hep bilirdi; çünkü eve döndüğümde, 
ya avucumun içine kurbağa veya böcekleri saklıyor 
olurdum ya da sarığımın arasından beğendiğim ve 
hiç görmediğim bitkiler çıkardı. Bazen de cepkeni-
min iç cebine renkli taşlar sokuşturmuş olurdum. 

Kuran’ı zaten ezbere bildiğim için hafızlık dersleri 
bana çok kolay geldi. O yüzden hemen Enderun’a 
geçtim. Delikanlılığımda evimizin girişindeki büyük 
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tahtanın üzerinde babamın kuyumculuk ve taş üze-
rine yazdığı yazıların malzemeleri dururdu. Onunla 
birlikte rahlemizde Kuran okumamız bittiğinde, bu 
tahtanın önüne bağdaş kurar, ince işlere girişirdik. 
Çocukluğumdan beri hat sanatını da öğrendiğim için 
sabır ve dikkat en önemli özelliğim haline gelmişti. 
Günler geçiyor, küçükler büyüyor, yaşlılar küçülü-
yordu. Babamın gözleri artık iyice görmez olmuştu. 
Tahtayı güneşten ışık gelsin diye ne kadar da pence-
renin önüne çeksem, babam yine gözlerini iyice 
kırparak elmasları işlerdi. Annem güzel ut çaldığı 
için bazen haremden çıkar yanımıza gelir, biz iş ya-
parken bize uduyla güzel müzikler çalardı. Ben de 
onun çaldığı şarkıları mırıldanıp yüksek sesle 
mısraları söyledikçe, sesimin güzelliğini görüp bana 
müzik dersleri aldırdılar. 

İlk görevim sarayın has kilerindeydi. Yaşım on 
yedi olmuştu. Babam artık koca adam olduğumu, 
çocukluklardan vazgeçmemi söylüyordu. Uzun gez-
melere çıkmamın veya her şeyi karıştırmamın ve 
öğrenmek istememin çevremdekilerde yanlış intiba-
lar uyandıracağından korkmaktaydı. Oysa ben bu 
gezilerde görüp öğrendiklerimi kilere geldiğimde 
herkese anlatıyor, şarkılarla bezediğim sohbetlerim-
le herkese kendimi sevdiriyordum. 

Bir gün yine bir söyler, on gülerken kilere Dör-
düncü Murad girmez mi? Herkes çil yavrusu gibi 
kaçışıp bir deliğe girdiğinde, ben arkam dönük hâlâ 
anlatıyormuşum. Padişah Efendimiz bir süre benim 
deli dolu hikâyelerimi dinlemiş, sonunda maiyetiyle 
çevremi sarmıştı. Önce belindeki kasaturalarla üze-
rime gelen iri adamlardan öyle bir koktum ki, beni 
yakaladıklarında ya boğduracak ya da zindanda ger-
direcekler sanmıştım ama Padişah Murad Efendimiz 
beni yanına oturtup anlattıklarımı dinlemek istedi. 
Ona İstanbul gezilerimde gördüklerimi anlatıkça 
anlattım. Zaten yüce efendimiz benim hikâyelerimi 
dayım Melek Ahmet’ten işitmişmiş. Hemen benim 
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sipahi ocağına aldırılmamı emretti, çünkü beni bun-
dan böyle seferlerinde görevlendirmek istiyordu. 
Birlikte Bağdat Seferine çıktık, Lehistan’a gittik. 
Karavanların yürüyüşü tam otuz yedi gün sürdü. 
Ordu önden gitmişti. Bağdat’ı çiçeklerle bezeli asma 
bahçeleri ve saraylarıyla çok beğendim ve “ana gibi 
yar, Bağdat gibi diyar olmaz” demelerinin nedenini 
çok iyi anladım. Leh yoluna ise havalar ısındığında 
başladıktı. 

Bu seferden sonra nerelere gitmedim, nerelere. 
Kimi zaman saray elçisi, kimi zaman seyyah, bazen 
asker, arada bir de arabulucu olarak çeşitli görevler 
aldım. Gittiğim yerlerin sayısını ve adlarını neredey-
se unutuyordum ama her zaman yanımda bir hokka 
ve divit bulundurduğum ve notlar aldığım için gör-
düğüm gezdiğim yerleri hiçbir zaman unutmadım. 
Eve gelince yazdıklarımı uzatır, her olaydan yeni 
hikâyeler çıkarırdım. Önce İstanbul’u tanıdım, ar-
kasından Anadolu’nun tamamını gezdim. 

İstanbul’da her derde deva tılsımları çoğu insan 
pek bilmez. Bu yüksek ve iri taşlar öncelikle gözet-
leme kulesi olarak işe yararmış. Bundan başka bakın 
nelere iyi gelirdi: namaza kalkacakları uyandırsın 
diye horozları ayarlar, kavga eden karı kocaları 
barıştırır, hiç geçinemeyecekleri boşatır, sivrisinek-
leri önler, hastalıkları kapıdan sokmaz, bekâretini 
korumayan kızları ele verir, uzak denizlerden gelen 
gemilere yol gösterir, daha neler, neler. Bir tek ya-
pılması gereken bu taşları kucaklamaktır. 

Anadolu’yu öğrendikten sonra İran, Irak, Suriye, 
Mısır, Hicaz ve Mekke gibi Arap topraklarını tavaf 
ettim. Buraları keşfettikten sonra kuzeye çıkıp Kaf-
kasya’daki dağlara tırmandım. Daha sonra bir de 
İstanbul’un ötesini göreyim dedim. Macaristan’a 
kadar durmadan at sürdüğüm günler oldu. Hatta 
atlarım çatladı, altıma yenisini verdiler. Ancak en 
çok değirmenleri ve şamdanlarıyla ünlü Beç şehrini 
sevdim. Burada en çok şaşırdığım tunçtan yapılmış 
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hayvan heykelleriydi. Fil, tavus kuşu ve iki koç hey-
keli şehrin en kalabalık meydanlarında veya sokak-
larında ansızın önüme çıkmaz mı? Canlı gibi duruyor 
ama yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Hele bir de 
çarşıdaki üstü başı perişan tatar yüzlü adamları gör-
düğümde, iyice dehşete kapıldım. Şu gariban Müs-
lüman kardeşlere para vermeye kalktım ama sonra-
dan öğrendim ki onlar insan bile değillermiş. Onlar 
da tunç heykellermiş! 

Yanımdaki arkadaşımın buralara ilk gelişi değildi. 
O yüzden bana her şeyi anlattı ve hiç yabancılık 
çekmedim. Bu insanlar hiç yıkanmazlarmış. Ancak 
giysileri zaman zaman kentin dışındaki su birikinti-
sinde ara sıra temizlenirmiş. Bağırsak hastalığından 
korktukları için suya yanaşmazlarmış. Gel de bizim 
evi nasıl aramayayım şimdi? Bizde abdesthaneye 
evin içinden geçilir. Taharet musluğundan ıhlamur 
kokulu sular akar. Abdest alırken suları akıttığımız 
yetmezmiş gibi, arada bir de baştan aşağı suya gir-
mek üzere hamama giderdik. 

Sarayın kütüphanesinde bulunan El Cezerî’nin 
padişaha sunduğu kitabdan feyz alan bizim genç 
arkadaşlar, benim gibi meraklı olanların evlerine 
aletler yapmıştı. O yüzden bizim evde pirinç ve 
bronzdan öyle çok alet vardır ki... Su saatleri, kan 
toplama aletleri, kandil saatleri, otomatik müzik 
aletleri ve daha nice yenilik, koridorların ve odaların 
içinde duvar kenarlarında sıralanmış, benim oyun-
caklarım gibiydi. Bir de, haremle selamlığın 
arasındaki kapının önünde sular akıtan ve fışkırtan 
bir fıskiye vardır. Bunun suyunu değiştirmek ve ha-
vuzunu temizlemek benim önemli işimdir. 

Abdesthanemizde suları boşaltan kaplar ve ab-
dest almak için kullanılan tavuskuşu aletimiz gün 
boyu çalışıp durur. Tavuskuşu ibriğin gagasından 
leğene sular akar, tam o sırada küçük bir çocuk da 
ellerimize su akıtır. Bir başka küçük çocuk da havlu 
tutar. Selamlıktaki bu aletlerin birkaçı haremde de 
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vardı ama asıl annemin en büyük mutluluğu ve me-
rakı su saatiydi. Onu öyle bir ayarlamıştım ki, her 
biri farklı renk olan yirmi dört kapıdan öten kuşlar 
çıkıyor. Arkasından yürüyen insan figürleri zamanı 
haber veriyor. Annem en çok kuş parayı tabağa saat 
sayısı kadar attığında heyecanlanıyor ve müthiş 
eğleniyordu. Kız kardeşlerimse saat başı davul çalan 
küçük bebekleri çok sevmişlerdi. Babamsa akşamları 
güneş batarken, birbirine şarap ikram eden şeyhle-
rin ellerindeki kadehlerden konuklarına içecek ik-
ram etmeye bayılıyordu. 

Beç’e gittiğimde ve rahiplerin hatırına kiliseleri 
ziyaret ettiğimde, asıl amacım kütüphanelere git-
mektir. Oralarda en eşsiz kitapları görmüşlüğüm 
vardır. Hele resimli kitaplara pek çok şaşırmışımdır. 
Bir de müstehcen resimlerle dolu olanlarına iyice 
utanarak bakardım. Bize ilk gelen emir “OKU!” oldu-
ğu için ne görsem okurum ama açık saçık resimlere 
bakmak istemem. 

Rahiplerin kilise kütüphanelerini bir temizleyiş-
leri var ki... Her köşe ve delik öyle bir temizleniyor 
ki... Acaba bizde öyle mi? Mısır’ın İskenderiye şeh-
rindeki külliyeye bir bakın. Kitaplar toz ve pislik 
içinde, her şey çürümekte. Hele mezarlarımız... 
Hıristiyan mezarları, çim kaplı çiçekli bahçeler. Git 
bir ağacın gölgesinde otur, hem dinlen, hem de öl-
müşlerinin ruhuna dua et! Ya bizdekiler? Bizde bir 
tek mezarlık selvileri pek güzeldir. Uzun boylarıyla 
kara toprağın yeşil huzurunu yerden gökyüzüne 
uzatırlar. Onun dışında ölmüşlerimizin son hu-
zurgâhlarına ne bir çiçek dikeriz, ne de başlarına su 
dökeriz. Güya ölülere saygımız vardı. 

Şu Nemseliler Hıristiyandırlar. Oralarda az mı at 
sürdüm. Her fırını, her berberi, her marangozu bili-
rim. Nemseliler benden sorulur ama bizde bir de bir 
Nemse böreğimiz vardır ki, yeme de yanında yat 
denen türden. Anamdan onun tarifini alayım da bu-
raya yazayım: 500 gram un elenir. İki üç damla li-
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monla birlikte biraz su yavaş yavaş unun ortasına 
damlatılır. Hamur, kulak memesi sertliğinden biraz 
daha yumuşak olmalıdır. Hamurun özleşmesi gere-
kir, yani kesildiğinde, gözenekleri yoksa, özleşmiştir. 
Hamur sertleşince ikiye kesip oklava veya merda-
neyle açılır. İçine yumuşak yarım kilo yağ koyduk-
tan sonra hamur bir açılır, bir ıslak bezin altında 
dinlendirilir. Her defasında hamur, iki defa açılıp 
kitap şeklinde katlanır. Yirmi dört saat dinlenme 
sırasında ise yine ıslak bezle örtülmelidir. Böreğin 
çıtır ve pul pul olması, hamurun çok yoğrulması ve 
dinlendirilmesiyle sağlanır. Bu yaprak hamur hazır 
hale gelince, kat kat daire biçiminde açılır ve kenar-
lara börek içi olarak hazırlanmış maydanozlu peynir 
konur. Nemse kalıbıyla hamurlar yarım daireler 
şeklinde kesilir. Üzerine yumurta sarısı sürülen ha-
murlar, önceden ısıtılmış sıcak fırında alt/üst pişilir.  

Bu Nemse kiliselerinin çanlarını, bahçelerini, kü-
tüphanelerini inceledim ve hemen buraya yazdım 
ama ilk yolculuğumu hiç unutmam. Hayatımda bu 
diyarlara ilk kez geliyordum ama bir kez daha git-
meye niyetlendiğimde öyle bir soğuk almış, öyle bir 
nevazil olmuşum ki, hastalıktan ölüyorum sandım. 
Neyse anacığım taze ıhlamurlar kaynattı, lalam da 
sırtımdan aşağıya ve göğsüme naneli hamurlar yaktı 
da iyileştim, ama en kötüsü, bu Hıristiyan diyarlara 
tekrar gitmek için atımı hazırlattığımda herkes çok-
tan yola çıkmış, ben geride kalmıştım. Unka-
panı’ndaki evden yola çıktığımda bir süre yol aldım. 
Yol üstündeki hanlarda ve çeşme başlarında çeşitli 
kişilerle tanıştım. Bir gün, hava güzel olduğu için 
kendime bir ağacın dibine güzel bir döşek yapmıştım. 
At yorulmuş, bense yeni hastalıktan kalktığım için 
bitmiştim. Hemen ekmeğimi biraz suyla boğazımdan 
aşağıya ittim ve arkasından ikindi namazımı kıldım. 
Üzerime atlas yorganımı çektiğimde içim geçmiş, 
uykunun derinliklerine kaymışım. Ne kadar zaman 
geçmişti bilmiyorum, bir baktım bir caminin önün-
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deyim. Nerede olduğumu anlamaya çalışırken cami-
nin kapıları açıldı beni içeriye buyur etmek için, 
içerden dışarıya nurlar saçıldı. Camiye çağrıldığımı 
anlayınca usulca eşiği atladım. İçerisi hınca hınç 
dolu. Cemaat saf tutmuş. Hemen aralarına karışıp 
onlarla birlikte sabah namazımın sünnetini kıldım. 
Salavat-ı şerifeler okunurken gür seslerin arasında 
bir köşeye büzülüp huşu içinde dinlemeye başladım. 

Çevremde misk kokuları yayıldığında, 
yanımdakilere camiye girenlerin kim olduklarını 
sordum. Meğer Peygamberimizin aziz ruhlarıyla din 
büyüklerimizin soyut varlığı benimle birlikteymiş. 
Az sonra sıkıntıya düşen Anadolu Müslümanlarına 
yardım için Peygamber Efendimiz ve dostları gelip 
sabah namazı kılacaklarmış. İçeriye bir nur girdi-
ğinde öyle şaşırmıştım ki, önüne gittiğimde, başım 
önümde, Peygamberimize korkuyla karışık saygı 
içinde “Şefaat ya Resulallah” diyeceğime, “Seyahat 
ya Resulallah” deyivermişim. Nasıl olduysa dilim 
sürçmüş, yanlış bir dilekte bulunmuştum. Peygam-
ber Efendimiz, benim şefaatimin sağlıklı ve kolay 
seyahat olmasını Allahtan niyaz ettiğinde, bunun 
gerçekleşeceğini tahmin etmemiştim. Cemaat bir 
ağızdan âmin dedikten sonra hep birlikte fatihamızı 
okuduk. Herkesin ellerini öperken fatihâlâr tekrar-
landı. Bu mübarek insanlar, beni alnımdan öpüp gi-
derlerken arkalarından bakakalmışım. 

Nedir, ne oldu, derken gözümü bir açtım ki, bir 
ağacın altında yatmaktayım. Hava ılık ama her 
yanım buz kesmiş, üzerime çiğ yağmış. Ağrımayan 
yerim yok. Tam bin bir zorlukla ayağa dikilmiş, bir 
yandan da çam ağaçlarının dikenlerinin üzerine 
yaydığım yerden eşyalarımı topluyordum ki, iri bir 
kuş gökyüzünden süzüldü de süzüldü. Az ilerde, bir 
ağaca bağladığım yerde duran atıma doğru yürür-
ken, birden yol gözümde büyüdü. Gün boyu at üze-
rinde oturacak ve at koşturacaktım. Halbuki şu kuş-
lar gibi uçuverseydim ya... Nasıl oldu bilmiyorum, 
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ağzımdan “Ah Allahım şu kuşlar gibi uçabilseydim” 
diye bir cümlecik çıktı. Kuşun kanatlarını çırpışı ve 
kâh yükselip kâh alçalarak istediği yere bir uçuşu 
vardı ki, bir an içim gitti. Bir yerden bir yere kuşlar 
gibi uçmak ve istediğinde bir yere konmak kimbilir 
ne güzel olurdu. Bunu acaba çok mu içten istemiş-
tim? 

Eşyalarımı atıma yükledikten sonra ahenkli 
adımlarla yola düştük. Biraz gitmiştik ki, karşımıza 
bir kafile çıktı. Epey kalabalık bir cemaatti. İlk ola-
rak giysileri tuhafıma gitti. Başlarında ne sarık 
vardı, ne şapka. Benimki gibi bir şalvar da giymemiş-
lerdi. İnce kaftanları da yoktu. Hanımlı beyli bir 
gruptular. Bu da garibime gitti. Hanımlar beylerin 
yanlarında öyle rahat yürüyorlardı ki, sanki her 
zaman yollarda birlikte gezerlermiş gibiydiler. Belki 
bu hatunlar falcı veya sihirbaz kadınlardı. Bohçacı 
da olabilirlerdi. Yakında bir yerde panayır mı ku-
rulmuştu? Acaba canbazların eğlentisine giden bir 
kafile miydiler? Yoksa başıbozuklardan kaçan bir 
grup muydular? Belki de böyle çoluk çocuk Rum 
diyarına görev nedeniyle taşınıyorlardı diyeceğim 
ama o da olamazdı çünkü yanlarında büyük eşyaları 
yoktu. Ne sırtlarında çıkın taşıyorlardı, ne de at-
larının yanındaki küfelere denklerini takmışlardı. 
Kollarında veya sırtlarında veya peşisıra sürükledik-
leri sadece küçük dörtköşe torbaları vardı. Yanlarına 
gittiğimde beni sakalım yüzünden çok yaşlı sandılar. 
Meğer onlar da benim gibi seyyahmışlar. Hepsi uzak 
diyarlara gidiyorlarmış. Hele iki hanım vardı ki, on-
lara çok şaştım. Onlar da benim gibi Nemselilerin 
diyarına giderlermiş. Beni de aralarına aldılar ve hep 
birlikte onların anlattıkları ve “uçak” dedikleri alet-
lere binmek üzere yola koyulduk. Büyük bir alan 
varmış, adına havaalanı denen, oradan kuşlar gibi 
uzaklara uçacakmışız. Bu insanlarla birlikte yol 
alırken her biri hikâyesini ve yolculuklarını anlattı 
bizlere. Şimdi bu hikâyeleri ben de siz okuyucu-
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larıma aktarıyorum. Benim büyük hikâyem Nemse 
diyarında başlar, Nemse diyarında biter. Sizler de 
yolculuk yapacak olursanız, mutlaka bu insanları 
bulun da bunların anlattıkları şekilde uzak yollara 
uçarak gidin. Yoksa atla gitmek gerçekten zor olu-
yor. İşte yol boyunca onların anlattıkları. Bunları da 
dönüşte hemen yazacağım inşallah. Yolumuz açık 
olsun. Bismillahirrahmanirrahim! 



AVRUPA SEYİR DEFTERİNE BULANMıŞ  
ASYA VE AFRİKA NOTLARı 

 

Fransa’ya doğru (1–20 Temmuz 1997) 
 
Tıpkı yumurtalarını dökmek için kumda güvenli 

yer arayan bir dişi deniz kaplambağası gibiydim. 
Sıcak denizlerden gelmiş, volkanik adanın kum sahi-
line vurmuştum. Uzun ve zorlu bir yoldan gelmek-
teydim ama görevim yeni başlıyordu. Kum çukur-
larına içimi boşaltınca yarı ölü bir durumda, tekrar 
sürünüp deniz sularına karışarak yok olacaktım. 
Bana ait olanları bir daha hiç görmeyecek, akibetle-
rini bilemeyecektim. Bacaklarımı ayırdım, kuyru-
ğumu küçük kum çukurunun içine hizalayıp huzur 
içinde ıkındım, ıkındım. İşim bitip denize doğru bata 
çıka giderken son bir kez arkama baktım. Çukurun 
dibi bembeyaz yumurta doluydu. Artık kendi baş-
larına yaşama başlayacak ve benim yolumdan kendi 
başlarına geleceklerdi. 

Sabah 6.15 uçağıyla yola çıktık. 11.00’de Pa-
ris’teydik. Otel Segur’a gitmek üzere bir Cezayirlinin 
taksisine bindik. Cezayirlinin annesiyle babası 
Fransızlar tarafından öldürülmüştü. Bağımsızlık 
isteyenlerin sokaklarda Fransızlara isyan ettikleri 
bir günün gecesinde annesiyle babası eve ölü olarak 
getirilmişlerdi. Herkes o ikisinin kurtuluş örgütünün 
başı olduklarını biliyordu. Taksi şoförü bize annesiy-
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le babasından başlayıp işkence yapılan, hapse atılan, 
uzaklaştırılan ve olaylar sırasında kaybolan tüm aile 
bireylerinin fotoğraflarını gösterdi. Fransızlara küs-
kündü ama Paris’te yaşamaktan mutluydu. 

Benim ülkemde ırkçılık ve etnik ayırımcılık 
yapılmaz. Yapılmış olsaydı, imparatorluk 600 yıl 
yaşamazdı. Biz kanaviçe bir işin karmaşık örgüsü 
veya büyüteçle seçilebilecek on bin parçalık bir yap-
bozun şekilleri veya su üzerine atılmış ebru boya-
larının içiçe geçmişliği gibi rengârenk ve farklı biçim-
lerde ama birbirinin içine kaynaşmış bir toplumuz. 

Benim halkım çok sessiz ama çok duyarlı ve sağ-
duyuludur. Temkinli ve çekingen davranır. Taşları 
çekecek kadar aşırı sabırlıdır. Şimdiye kadar şükür-
ler olsun ki, hiçbir grup veya farklı yapı, başka grup-
lara nefreti yüzünden sokaklara dökülmedi. Ancak 
ırkçılık ve etnik ayırımcılık hep yanı başımızda ya-
şandı, durmadan yeşerdi. Dünyada kirli ırk 
saydıkları insanlara takıntılı yaşayan nicedir. “Ya-
hudileri asın!” diyen çok oldu, “Zencilere ölüm” di-
yen de. Şimdilerde, bir de “Beyazları kirletin” çıktı. 

Otele gelince yerleştik, kıyafetlerimizi valizlerden 
çıkarıp askılara astık ve dolaplara kaldırdık. Hemen 
arkasından gezmeye çıktık. Bugün bizde denizcilik 
ve kabotaj bayramıydı. Kutlamalar yapılmıştır. Biz 
de yarın kuzenlere gitmek üzere planlar yapmalıyız. 
Fransız karısını yıllardır görmüyoruz ama yine de 
bir hatır gönül almak lazım. 

Paris’i gezmek için yerin altına indik. Küçük bir 
çocuk metroda birinin cüzdanını çaldı ve yanımızdan 
koşarak kaçtı. Adam arkasından koşuyor. Bakalım 
yetişip çocuğu tutabilecek mi? Çocukla adam geçer-
ken, kalabalık insan topluluğu bir anda ortasına 
bıçak yemiş soğuk karpuz gibi ikiye ayrıldı. Hava çok 
yağmurlu ama sular içinde gezmenin de bir tadı var. 

Fulya sabahtan labratuvarına gitti. Cezayir’de ya-
şadıkları yıllarda bu labratuvarla iyi ilişkiler kurdu-
ğu için bir iki yıl da Cezayir dönüşünde burada ya-
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şamışlar. Hatta çocuklardan biri de burada doğmuş. 
O yokken ben de odada kitap okudum. Yağmurda 
sokağa çıkıp dolaşıyorum. Sen nehri kıyısında yü-
rümek hoşuma gidiyor ama yağmur göz açtırmıyor. 
Şemsiye bile yetmez durumda. Kumaşı geren metal-
lerin orası burası çarpıklaşmış. Ayakkabılarıma da 
öyle bir su dolmuş ki, lök gibi olmuş. 

Hafta sonunda Fulya’nın kocası Faik bir araba 
bulmuş. Burada eski bir arkadaşları var. Bir ressam. 
Yıllardır Paris’te yaşayan bir Türk ressamı ama öyle 
savruk ve dağınık bir adam ki... Zamanının çoğunu 
resim yapmakla değil de, içmekle geçiriyor. Ara-
basını ödünç almak için evine gittik ama karışıklıkta 
başım tuttu. Her yer her yerde. Dağınıklıktan, pa-
saklılıktan ve pislikten oturacak yer bulamadık. 
Neyse arabayı alıp giderken adam bize ikram ettiği 
içkilerle sızmıştı. Boyalarını yaydığı masanın üzeri 
boş içki şişesi dolu. Bizse Napolyon’un evine gittik. 
Dolaşmaya ve işimizi yapmaya geldik ya. Hafta sonu 
gezmeyle geçti. Hafta başında Fulya’yla birlikte alış 
veriş yaptık. O işlemeli bir bluz aldı, ben de üzerinde 
ananaslar olan bütün bir mayo. Çok pahalı geldi ama 
beğenmiştim. Tam 369 frank verdim. Öğleden sonra 
Notre Dame’ a gittik. Gece de beylerle Notre Dame’ın 
karşısında, kiliseyi yan cephesinden gören bir kah-
vede oturduk. 

Notre-Dame-de-Paris’yi içerden seyretmek ayrı, 
dışardan çevresinde dolaşmak ayrı. Yanar döner ve 
insanı şaşırtır bile hali var. İçerisi loş ve cansız ama 
kenarlarda ışıltıyla parlayan ayaklı abajurlarla çok 
kollu mumluklarda yanan mumların sarı ışığı, kalın 
taşıyıcı kolonların üzerinde yansıyor. Tavanı 
sırtlamış gibi görünen bu kalın direkler, tavana doğ-
ru yükselirken arklarla birbirine geçip kilisenin arka 
cephesine doğru görünmez oluyor. Kiliseyi çepeçevre 
saran pencereler, mavi ve leylak küçücük işlemeli 
camların oluşturduğu vitray karelerle birbirine bağ-
lanmış. Bu camdan renk şelalesini bir arada tutan 
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tepedeki papatya desenlerine dışardan ışık vurdukça 
mavilik içeriye sızıyor, hatta bazı yerlerde camlar-
dan fışkırıyor. Duvarlardaki yağlı boya resimlerde 
bir öykü öbürünü izliyor. Bunları deşifre etmeye 
çalıştığımız sırada yerdeki siyah beyaz baklava de-
senli karoların parlaklığı üzerimize ve okumakta 
olduğumuz duvar öykülerine yansıdı. 

Kilisenin dışına çıkıldığında tarih önümüzden ge-
çerken mimari kendini anlatıyor. Nehirden geçen 
teknelerden görünüş neredeyse kilisenin boyu kadar 
uzun ve büyük ağaçlar yüzünden kiliseyi saklıyor. 
Ön cepheden bakıldığında ise, birbirine bağlanmış 
ikiz kuleler insana simetri ve denge huzuru veriyor. 
Kulelerin yüzeyi camlar ve heykellerle kaplı. 
Tanrı’nın yerini merak edenler için söylemek gere-
kirse, ancak yandan bakıldığında üst üste binmiş 
görünen kulelerin gerisindeki dikdörtgen binanın 
üzerinden yükselen sivri uzantılar Tanrı’ya ulaşmak 
için kollarını açmış insanoğlunu andırıyor. 

Kilisenin ana kapısına doğru giden iri taşlı yolun 
iki yanındaki demir dökme sokak lambaları üç 
başlıklı fenerleriyle hem taşlı yolu, hem de onun 
dışındaki kumlu toprağı aydınlatmakta. Kilisenin 
nehre bakan yanındaki kaidenin üzerinde görünen 
atlı şövalye Haçlı seferlerinden henüz geri dönmüş 
askerin gururunu ve türküsünü söyler gibi. 

İkimiz operanın yakınındaki kitapçıya gittik. Ope-
raya tam sırtını verince sağ koldaki kitapçı. Yanında 
bir butik var. Saatlerce rafların arasında dolandım. 
Kitapları tek tek inceledim ve arsızca seçtiğim on beş 
yirmi tanesini satın aldım. Öğleden sonra saat ikide 
banyoya kapınıp saatlerce gömlek, çorap, külot ve 
fanila yıkadım. Aslında bunları otelde yıkatabilirim 
ama cimriliği ve kendime eziyet etmeyi seviyorum. 
Bunlara vereceğim paranın cebimde kalması beni 
çok mutlu ediyor. Çamaşır tozunu yakalara ve kol 
kapaklarına sürttürürken bunun zevkiyle daha da 
haşince çitiliyorum. İnsanın parasının olup dilenci 
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gibi yaşaması ne güzel bir şey. Hatta parasının 
varlığını kimse bilmemeli ve insan tamamen gözler-
den uzakta yaşamalı. 

Gece, sabahtan aldığım pişmiş tavuğu dolaptan 
çıkardım, odada yedik. Zaten ucuz bir yerden çatal 
bıçak da almıştık. Unesco’da çalışmaya başlayan 
arkadaşla birlikte olacaktık. Gece onunla birlikte 
köşedeki kahveye gittik. Otel odamız, ilerdeki Eyfel 
kulesiyle askerî okula bakıyordu. Kahve de hemen 
karşı kaldırımdaydı. Oturduğumuzda ısmarladığım 
kahvemin içinden patates kızartması çıktı. Önce ne 
olduğunu hissetmediğim için yarısını yiyivermişim. 
Garsona bunu söylediğimizde hemen fincanı kapıp 
götürdü ama geri getirdiğinde numara yaptığından 
emindim. Kahveyi değiştirmiş gibi yapıp bol sütlü 
olarak aynı kahveyi getirmediyse ben ne olayım. 
Yemin ederim ki, yabancıyım diye içinden benimle 
alay etti. Bizim arkadaş Amerikalı karısından 
ayrılmıştı. Yıllardır fil gibi olmuş kocaman bir 
kadınla yaşıyor ama mutlu görünmek için uğ-
raşıyordu. İki oğlunu yetiştirmiş, karısıyla artık ara-
larında bir şey kalmadığına iyice karar verince Pa-
ris’e kaçmıştı. Burada kaldığımız süre içinde top-
lantılara birlikte giriyorduk. Tam onu otele geri gö-
türüyorduk ki, başka bir kahveye girmek için israr 
etti. Onu kıramadık. Yine caddenin üzerinde oturdu-
ğumuz bir köşebaşı kafesini seçtik. Onlar şarap içti-
ler, ben yine kahve. Uzaklara baktığımda Notre Da-
me kilisesini görüyorum. Her yer karanlık ama gö-
züm kilisenin dış yüzeyindeki geniş ağızlı ve çıkık 
çeneli, iri kulaklı maymun görüntüsündeki kanatlı 
grotesk heykelleri seçiyor. Başında küt boynuzları 
olan bu iri patlak gözlü, alaycı bakışlı ve kıvırcık 
kahküllü korkutucu ve tuhaf heykeller, ellerini yüz-
lerinin iki yanına dayamış, sıkıntılı bir vaziyette 
kente tepeden bakıyorlar. Baktıkları yönde, sağlam 
dikdörtgen ve köşeli kulemsi binalar birbirine yas-
lanmış zamana karşı duruyor. Bina çatılarının grili-
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ğini gökyüzünün griliği çerçevelemiş. Hepimiz du-
manlı gri bir fanusun dibindeyiz sanki. 

Günler günleri kovalıyor. Fulya’ya birlikte onun 
enstitüsüne gittik. Ben rengârenk çiçeklerin bulun-
duğu parkın içindeki mineral ve radyoaktivite müze-
lerini gezerken, o da labratuvarda deney örneklerini 
sıraya soktu. Gelmeden önce Faik’le boşanmanın 
eşiğine gelmişler. Geçenlerde pakın içinde dolaşırken 
bana evliliğinin nasıl çatırdamakta olduğunu uzun 
uzun anlattı. Bizden utandığı için, ayıp olmasın diye 
bu yolculuğa katılmış. Dönüşte mahkemeye müra-
caat edecekmiş. Buna kızıyorum. Evlilik uzun soluk-
lu bir ilişki olmalıdır. İnsanlar katlanmayı ve taviz 
vermeyi öğrenmeliler. Yoksa günü birlik ve gelgeç 
ilişkiler insanı serseriye çevirir. Hani o da olur ama... 
İnsan neden sürekli ve kalıcı olsun ki? Şu dünyaya 
bir kez geliyoruz. Belki de insan içinden geldiği gibi 
yaşamalı. Kendine işkence etmenin âlemi var mı? Bu 
da bir açıklama tabii ki... 

Bizimkiler toplantıdan saat üçte döndüklerinde 
tabiat tarihi müzesini gezdik. Arkasından mobil-
yacılara baktık. Paris’in tadını insan yürüyerek 
çıkarır. Yoksa köstebek gibi yeraltında gezmekle 
yerüstünü öğrenemez ki... Akşam Sacre Cour’deki 
kiliseyi gittik. Bir tepenin üzerindeki kilisenin önün-
den uzun uzun kenti seyrettikten sonra yukarılara 
tırmandık. Dar sokaktan yukarıya çıkarken yolun iki 
yanında ışıl ışıl parlayan dükkânlarda hediyelik eş-
yalar sokaklara taşmış. Paris tişörtleri, kupaları, 
resimleri, giysileri, küçük maskotler... Neler neler... 
Arada bir küçük bir lokantaya rastlıyoruz ama asıl 
turistik eşya dükkânları bizi yukarıya doğru geçirdi. 
En tepedeki lokanta, kafe ve barlar öyle kalabalık ki, 
insanlar açık pencerelerden ve kapılardan dışarıya 
taşıyorlar. Bu yiyecek yerlerinin ortasındaki çitle 
çevrilmiş alanda ressamlar tezgâhlarını açmış, önle-
rine oturttukları insanların resimini yapıyorlar. Ki-
misi karakalem kullanıyor, kimisi renkli tebeşir. 




