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Halid Keskiner (Eyüplü Halid): 1890 yılında Eyüp’te doğmuş-
tur. Ailesi hakkında ve ne zaman öldüğüne dair net bir bilgimiz 
bulunmamakla birlikte halefi Rahim Kırbağ’ın Mart 1952’de 
gerçekleştirilen bir röportajında kendisinden “rahmetli” olarak 
bahsetmesi terminus olarak kabul edilebilir.



ÖN SÖZ

Eyüplü Halid’in hatıralarını, başka bir çalışma için Vatan ga-
zetesinin 1941 yılı sayılarını incelerken tesadüfen buldum. 
Ahmet Emin Yalman’ın sahibi olduğu Vatan gazetesinde, 
“Eyüplü Halid’in Maceraları” başlığı ile 3 Temmuz – 14 Ağus-
tos 1941 tarihleri arasında 41 tefrika hâlinde yayımlanan ha-
tıralar, okurken hikâye veya roman gibi de değerlendirilebile-
cek bir tarzda, Halid’in o sıralarda gazetecilik yapmakta olan 
Millî Mücadele döneminin meşhur subay ve istihbaratçıların-
dan Mustafa Razi Yalkın’a anlatımı ve Yalkın tarafından ya-
zıya dökülmüş kısa ve genel bir hayat hikâyesinden ibarettir.

Türkiye’nin sosyal ve toplumsal tarihini inceleyen çeşit-
li çalışmalar arasında dolandırıcılar veya hırsızlar hakkında 
bazı incelemeler bulunmakta ise de bir dolandırıcının hatı-
ralarına rastlamak pek mümkün değildir. Basına verilen bazı 
demeçler veya geniş röportajlar dışında bir dolandırıcının ha-
tıralarını anlatması ve kamuoyunun buna ilgi göstermesi de 
sık karşılaşılacak ve doğal görülecek hadiselerden sayılamaz. 
1941 Türkiyesi’nde de hatıralar kamuoyunda genel anlamda 
olumlu karşılanmamış ve hatıraları neşreden Vatan gazetesi-
ne yönelik eleştirilere sebebiyet vermişti. Ancak gazete eleşti-
rilere rağmen hatıraları yayımlamış, Halid’in bu durumu ve-
sile bilerek bundan böyle bu tür işler yapmayacağı, hatıraları 
sayesinde de insanların bu tarz dolandırıcıların tuzaklarına 
düşmemeleri için uyarıda bulunulmuş olacağı ifade edilmişti.

Bugün bu hatıraların Türk okuyucusuna sunulmasıyla ise 
literatüre sosyal tarihimizin yakın döneminden küçük bir kesit 
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sunmak amaçlanmaktadır. İlginç ve renkli bir kişiliğe sahip 
olan Eyüplü Halid, hatıraları dışında kendisi hakkında yazı-
lanlarda da görüleceği üzere yaşadığı dönemin adı duyulmuş 
simalarındandır.

Hatıralar yayına hazırlanırken gerekli görülen yerlerde 
anlatılan olay, yer veya kişiler hakkında kısa açıklamalar 
yapılmıştır. Açıklamalar, dipnotlarda ve “yayına hazırlayan 
(yhn)” notuyla belirtilmiştir. Metindeki yazım ve imla hataları 
büyük oranda günümüz Türkçesine uygun olarak düzenlen-
miş, isimlerin kullanımında da tek bir standart belirlenerek 
metinde birlik sağlamak amaçlanmıştır. Örneğin; hatıraların 
orijinal hâlinde dahi bazen “Halit” bazen “Halid” olarak ya-
zılan isim, hazırladığımız metnin tamamında “Halid” olarak 
yazılmıştır. Her tefrika, yayımlandığı orijinal başlık, gazetenin 
numarası ve tarihi ile birlikte sıralı olarak tek metin hâlinde 
birleştirilmiştir.

Hatıraların yayıma hazırlanması sırasındaki katkıları için 
arkadaşlarım Ayşe Yüksel, Begüm Erdoğan, Furkan Sevim 
ve İsmail Amoutska’ya; hatıraları okuyucuyla buluşturan 
Ötüken Neşriyat’a ve Ötüken’in kıymetli editörleri Göktürk 
Ömer Çakır ve Ayşegül Büşra Paksoy’a çok teşekkür ediyo-
rum.

Ramazan Erhan GÜLLÜ
Fatih / İSTANBUL

Nisan 2021



EYÜPLÜ HALİD HAKKINDA

Eyüplü Halid Kimdir?

“Eyüplü Halid kimdir?” şeklinde yapılan bir internet arama-
sında karşımıza çıkan sonuçların belli başlıları: “Osmanlı’dan 
devrolmuş bir dolandırıcı”, “68 kadını evlilik vaadiyle dolan-
dıran bir kadın avcısı”, “cezaevinde yatarken İtalyan lider 
Mussolini’yi dahi dolandırmış azılı bir hırsız” gibi başlıklardan 
oluşmaktadır. Türkiye’nin sosyal tarihi ile ilgili yapılan birçok 
çalışmada, dolandırıcılık konusunda en fazla zikredilen isim 
Sülün Osman iken, yakın tarihli farklı çalışmalar ve emni-
yet teşkilatından kimi yetkililerin çeşitli açıklamaları Sülün 
Osman’ın adını geride bırakan, Eyüplü Halid isimli yeni bir 
karaktere daha işaret etmekteydi. Özellikle, Cumhuriyet’in 
ilk yıllarında İstanbul’da görev yapmış olan Emekli Emniyet 
Müdürü Yaşar Danacıoğlu’nun 2000/2001 yıllarındaki bazı 
beyanlarında, Sülün Osman’a atfedilen köprüyü veya Eminö-
nü’ndeki saat kulesini satma hikâyeleri de dâhil olmak üzere 
birçok vukuatın gerçek faili olarak Eyüplü Halid’i gösterme-
si kamuoyunda bu ismin daha fazla duyulmasına neden ol-
muştu. Danacıoğlu’nun anlatımıyla Halid’in genel özellikleri 
şunlardı: “Eyüplü Halid, akla hayale gelmez işler yapmıştır. 
Kuleyi, Eminönü’ndeki saat kulesini satan Sülün değil, Eyüplü 
Halid’dir. Bu adam Osmanlı’dan devrolmuş bir dolandırıcı. 
Osmanlı’da da sabıkası var. Girit kökenlidir. Çok güzel Rumca 
konuşur. Türkçe okuma yazması yok ama Fransızcası fevkala-
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de.”1 Danacıoğlu’nun, Halid’in Girit kökenli olması ve Rumca 
bilmesiyle ilgili beyanları, kimi yerlerde Halid’in Rum kökenli 
olduğuna dair değerlendirmelere neden olmuştur. Bununla 
beraber, bu açıklamalar sayesinde basında ve çeşitli internet 
sitelerinde Eyüplü Halid’le ilgili değişik yazılara rastlamak 
mümkün olmaktaydı.

Eyüplü Halid’le ilgili literatürdeki bilgilerin bilimsel anlam-
da ele alınıp değerlendirildiği tek çalışma, Rıfat N. Bali’nin 
makalesidir.2 Bali makalesinde Halid’le ilgili genel bilgiler 
verir ve Halid’in hayatıyla ilgili bilgi alınabilecek kaynakları 
da zikreder. Mayer Mağazası’nın kurucusunun torunu Georg 
Mayer’in ve Halid’in yaşadığı dönemin emniyet müdürlerin-
den Yaşar Danacıoğlu’nun hatıraları ile çeşitli gazete haberleri 
Halid’le ilgili bilgilere ulaşmamızı sağlayan temel kaynaklardır 
ve bunları sosyal tarih çalışmaları açısından akademik dünya-
ya tanıtan Rıfat N. Bali olmuştur. Eyüplü Halid’in 68 kadını 
evlilik vaadiyle kandıran bir dolandırıcı olduğuna dair bilgi de 
Rıfat N. Bali’nin makalesinde bahsettiği ve tanıttığı, kendisinin 
yayına hazırlamış olduğu Georg Mayer’in İstanbul günlerine 
ait hatıralarında yer alır.3

Bu hatıralarda, Halid’in genel tavrı ve özellikleri hakkında 
bilgi verilmekle birlikte hayatı ile ilgili geniş bilgiler bulunma-
maktadır. Halid’in ailesi ve kimliği ile ilgili bilgiler kendi ha-
tıralarında da net olarak yer almamaktadır. Rûmî 1306 (Mi-
ladi 1890) yılında Eyüp’te doğmuştur.4 Babası Eyüp Sultan 

1 Ulaş Yıldız, “Nerede O Eski ‘Dayılar’ – Dolandırıcıların Kralı Eyüplü 
Halid”, Radikal, nr. 1607, 7 Mart 2001, s. 2.

2 Rıfat N. Bali, “Bir Dönemin Ünlü Dolandırıcısı: Eyüplü Halid”, Top-
lumsal Tarih, Sayı: 177, Istanbul, Eylül 2008, s. 68-70.

3 Georg Mayer, Türk Çarşısı – Şark’ta Ticaretin Püf Noktaları, (Çeviren: 
Yusuf Öztel), (Önsöz ve Notlar: Rıfat N. Bali), Istanbul 2008, Kitabe-
vi Yayınları, s. 24.

4 Hatıralarında 1306 (1890) tarihini veren Halid, 1930 yılında bir dava-
sı sırasında, Milliyet gazetesinin bir muhabirine 1310 (1894) tarihin-
de doğduğunu söylemiştir veya bu bilgi gazetede yanlış bir şekilde yer 
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Camii türbedarı ve imamıdır. Oturdukları semt ve babasının 
bir “türbedar ve imam” olması dışında ailesi hakkında bilgi 
vermemektedir. Annesiyle babasının adı, Halid dolandırıcılık-
larıyla kamuoyunda ilk tanındığı zamanlarda da bilinmiyordu 
ve Halid hatıralarını anlatırken bunu kasıtlı olarak yaptığını, 
kimseye anne ve babasının gerçek kimliğini açıklamadığını 
ifade etmekteydi: “Kirli şöhretimin babama bulaşmasına razı 
değilim. Annemin ruhunun bu yüzden azap duymasını iste-
mem,” diyerek, ailesini koruma kaygısıyla bu şekilde davran-
dığını belirtmekteydi.5

Halid hatıralarını anlatırken anne ve babasının isimleri 
ve çevreleri hakkında olduğu gibi kökenleri hakkında da bil-
gi vermez. Babası, kendi ifadesiyle sadece “Eyüp’te yaşayan 
bir baş türbedar; bilgili, açık fikirli bir imam”dı. Bazı yerlerde 
zikredilen köken olarak Rum olduğu meselesini ise bir Rum 
kızı ile nişanlanma hikâyesini anlatırken, kızın babasına, an-
nesinin Rum olduğunu söyleyerek adamı kandırdığı şeklinde 
açıklar ve “Bu sözleri de hakikat sanan ve benim bir Rum 
anadan dünyaya geldiğime inanan bu zavallı adam,” diye-
rek kızın babasıyla alay eder. Adama anlattığı hikâyeye göre, 
annesi Girit kökenli bir Rum’du. Babasıyla evlenmeden önce 
Girit’ten İstanbul’a gelmiş, babasıyla tanışınca Müslüman ol-
muş ve onunla evlenmişti.6

Buradan anlaşıldığı kadarıyla Rumluk meselesi Halid’in 
uydurduğu hikâyelerden biriydi. Babasının imamlığını ve 
dindarlığını dile getirmesi, ailenin Müslüman geçmişine vurgu 
olarak değerlendirilebilir. Hatta ailesini “sofu ve kibar bir aile” 
olarak tanımlar.7

almıştır. (“Halid’in Muhakemesi”, Milliyet, nr. 1437, 10 Şubat 1930, 
s. 6.) Anlattığı olaylarla ilgili verdiği tarihler de 1890 doğumlu oldu-
ğunu doğrulamaktadır.

5 “Eyüplü Halid’in Maceraları – (1)”, Vatan, nr. 311, 3 Temmuz 1941, s. 2.
6 “Eyüplü Halid’in Maceraları – (7)”, Vatan, nr. 317, 9 Temmuz 1941, s. 2.
7 “Eyüplü Halid’in Maceraları – (10)”, Vatan, nr. 320, 14 Temmuz 1941, 

s. 2.
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Soyadı Kanunu ile birlikte “Keskiner” soyadını alan Ha-
lid’in hayatındaki çeşitli ayrıntılar gibi ne zaman, nerede öl-
düğü de bilinmemektedir. 1952 yılında, kendisinden “meşhur 
kadın avcısı Eyüplü Halid’in muavini” olarak bahsedilen Ra-
him Kırbağ bir röportajında Halid’den “rahmetli” diye bah-
setmektedir.8 Ancak vefatıyla ilgili şu zamana kadar herhangi 
bir bilgiye ulaşılmış değildir. Halid’in “muavini” olarak bilinen 
Rahim Kırbağ da sık sık gazetelerde dolandırıcılık haberleriyle 
adı duyulan ve Halid’in yaptıklarına benzer taktiklerle özellikle 
kadınları dolandıran birisiydi.9

Halid’in Meşhur Maceraları

Mayer mağazalarının kurucusunun torunu olan Georg Mayer, 
İstanbul’da yaşadığı dönemle ilgili yazdığı ve Türkçe baskısını 
Rıfat N. Bali’nin yayına hazırladığı hatıralarında, başlangıç-
ta onlara kendisini İzmir’de yaşayan bir ticaret filosu kaptanı 
olarak tanıtmış olan Eyüplü Halid’den şöyle bahseder:

Eyüplü Halid bir ara mağazamıza uğramış olan en tuhaf sima-
lardan biriydi. Giyimine çok önem veren en az altmış yaşında, 
alışılmadık küçük vücut yapısıyla zayıf bir adamcağızdı. Ütü çiz-
gileri cetvel ile çizilmiş gibiydi. Kravatında inci ve pırlantalı iğne 
asla eksik olmazdı ve gümüş kabzalı küçük bastonu uyandırdığı 
züppe intibasını daha da belirgin kılıyordu. Halid bizden en zarif 
kazakları satın alırken, ya da yeni kravatlar arasından çok titizlik-
le seçim yaparken gerçekte çok güzel kasiyerimizle ilgilendiğin-
den sıkça şüpheleniyordum. Kasiyerimiz birkaç kere onu sepet-
lemişti, hatta seyahatlerinden ona küçük hediyeler getireceğine 
dair verdiği sözler bile etkisiz kalıp boşa çıkıyordu. Ama onun 
sayesinde küçük züppemizin ticaret filosu kaptanı olduğunu ve 
İzmir’de oturduğunu öğrendik.10

8 Rıfat N. Bali, agm., s. 70.
9 “Yakalanan Hırsızlar”, Milliyet, 7 Mart 1952, s. 1.
10 Georg Mayer, age., s. 22.
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Halid’in dolandırdığı kadınlardan birine şahit oluşunu da Ma-
yer şu şekilde anlatmaktadır:

Bize –ilk kez– bir bayan eşliğinde uğradığında beklenmedik zin-
cirleme bir tepkime sebep oldu. Bir taksiyle geldi. Aceleyle doğ-
rudan yazıhaneme yöneldi. O esnada kız kardeşinin birinci katta 
elbise ve manto seçtiğini söyleyerek kendisine bir Türk kahvesi 
ısmarlamamı rica etti.

Ricasını yerine getirdim. Satış elemanları taşradan geldiği an-
laşılan genç bayanla ilgileniyorlardı ve Halid sıcak, sade kahvesi-
ni keyifle höpürdetiyordu. Sonra en yeni moda ürünlerini önüne 
serdirtti ve sonunda otuz sekiz lira tutan ipek bir gömlek beğendi. 
Bir binlikle ödemeyi yaptı. Ona para üstü ile paketi verildiğinde, 
bir an durdu, bana döndü ve şöyle dedi:

“Kız kardeşimin bir gömlek için bu kadar para harcadığımı 
görmesini istemiyorum. Bunu çabucak eve götürüp beş dakika 
sonra dönerim.”

Halid’in kız kardeşi seçimini yaptığında ve alışverişi için erkek 
kardeşinin olurunu istemek için geldiğinde bu beş dakika çoktan 
geçmişti. Onun gitmiş olduğunu duyduğunda telaşla üzerime yü-
rüdü ve telaş içinde nereye gittiğini sordu.

“Eve,” dedim, ama birkaç dakika sonra döneceğine söz ver-
di.

Bu birkaç dakika yarım saat oldu ve müşterimiz hâlâ dön-
memişti.

Genç bayanın huzursuzluğu geçen her dakika ile artıyordu 
ve sonunda birlikte kahve içmiş olduğum adamın kim olduğunu 
sordu.

“İsmini bana mı soruyorsunuz?” diye cevap verdim şaşıra-
rak, “onu sadece müşteri olarak tanıyorum. Refakat ederek bize 
geldiğiniz adamın kim olduğunu sizin bilmeniz gerekir!” “Hayır,” 
diye karşılık vererek ağladı, “bana sadece filo kaptanı olduğunu 
söyledi.”

Ondan sonra hıçkırarak, daha önceki gün Anadolu’dan gel-
miş olduğunu ve bu ecnebi beyin daha tren istasyonunda ona 
yardımcı olduğunu anlattı. Birlikte bir muhallebiciye gitmişler 
ve akşama kadar birlikte olduktan sonra kaptan ona evlilik teklif 



14 • EYÜPLÜ HALID HAKKINDA

etmiş. Âşık olmuş, ondan hoşlanıyormuş ve uzun süredir yalnız-
lığını sona erdirecek güzel ve akıllı bir kadın arıyormuş. Hemen 
evlenebilmek için bütün teferruatları görüşmek üzere daha ertesi 
gün onu ablası ile tanıştıracağına söz vermiş.

Sabah genç bayanı baştan aşağıya süzerek onu yeterince iyi 
giyimli bulmamış ve cömert bir tavırla ona derhâl yeni elbiseler 
alacağını izah etmiş.

Genç gelin adayı mutluluktan uçuyordu. Öyle aniden, öyle 
umulmadan oluvermişti ki umut dolu yola koyuldu. Ancak ma-
ğazamıza uğramadan önce Merkez Bankası’na gitmişlerdi. Kap-
tan buradan alışverişleri için biraz para çekmek istiyordu. Banka 
sabah erkenden kapalı olduğundan Anadolulu Hanım kaptana 
cüzdanını takdim etti ve o da içinden bir binlik alarak banka 
açıldığında parayı geri vereceğine söz verdi. Sonra mağazamıza 
geldiler ve o birinci katta kıyafetlerini biraraya getirirken sözde 
kaptan ipek gömlekle ve binliğin geri kalanıyla kaçtı gitti.

Zavallı kadın ümitsizdi. Sonunda çağrılan polis kendisine ev-
lilik vaadiyle şimdiye kadar 68 gelin adayı dolandırmış olan meş-
hur Eyüplü Halid’in yeni bir macerasının söz konusu olduğunu 
söylediğinde onu sakinleştirmek artık mümkün değildi…11

Mayer bunun devamında, bir süre sonra yakalanan bir dolan-
dırıcı ile yüzleştirilmek için karakola çağırıldıklarını ve gittikle-
rinde Halid’in yakalanıp nezarete atıldığını gördüklerini anla-
tır. Halid, polisler tarafından dövüldüğü gibi onların yanında 
birçok hakarete de uğramıştır. Halid’le ilgili yazdıklarını Mayer 
şu sözlerle bitirir:

Birkaç ay sonra meşhur dolandırıcının hapishanede öldüğünü 
okuduk. Umarım Eyüplü Halid daha iyi bir öbür dünyaya intikal 
etmiştir, orada her ne kadar evlilik vaadine dair dünyevî rekoru-
nu geliştirmesine müsaade edilmeyecek olsa da!12

11 Georg Mayer, age., s. 22-24.
12 Georg Mayer, age., s. 28.
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1929 yılında yine gazetelerde haber olan bir vukuatından 
sonra Politika gazetesi muhabirlerinden birisi Halid’i bularak 
kısa bir röportaj yapmıştı. Halid’le ilgili bazı bilgilerin de veril-
diği röportaj gazetede şu şekilde verilmekteydi:13

Kısa denecek bir boyda, üzerinde mükellef bir pardesü veya pal-
to, şık bir kostüm, ellerinde kıymettar yüzükler, fakat çehre itiba-
riyle çok züğürt, çehresinin hatları az çok maymuna benzeyen bir 
adam: İşte Eyüplü Halid!

Zaman zaman gazetelerde ismi bir vak’anın arkasından çıkan 
bu adam için polis merkezinde hiçbir gün şikâyet eksik olmaz.

Herhangi bir polis merkezinin odasına bir kadın gelip de kı-
saca: “Şık bir bey benimle ahbap oldu. ‘Seni alacağım,’ dedi, 
gezmeye gittik. Bir fırsatını buldu. Zorla gerdanlığımı aldı kaçtı!..” 
derse, polis derhâl bu şık adamın kim olduğunu anlar. Çünkü bu 
tarz, Eyüplü Halid’in icad ettiği sistemdir.

Bütün merkezlere, müdüriyete birer telefon, her taraf onu 
arar, fakat o kendine mahsus yerlerde, tamamiyle rahat yaşa-
maktadır.

Zaman zaman polis müdürü, zabıta-i ahlakiye başmemuru, 
komiser, tüccar sıfatını takınan Eyüplü Halid, af ve tecil kanu-
nundan istifade edip hapishaneden çıktıktan sonra bir daha bu 
işleri yapmayacağını va’d etmişti. Fakat aradan çok geçmeden, 
geçenlerde bir vak’asını daha duyduk.

Eyüp’te, Şifa Havuzu’nda bir kadının başına ördüğü çorabı, 
Halid’in ağzından dinlemek istedik ve kendisini bir şafak vakti 
Aynalı Çeşme’de bahçeli bir gazinoda bulduk.

Gözleri pırıl pırıl yanıyordu. Belliydi ki o gecesini de zevkli 
geçirmiş!

“Halid, şu Şifa Havuzu hikâyesini anlatsan a!..”
Eyüplü, kahveleri ısmarlayarak anlatmaya başladı:
“Siz benim ne mübarek adam olduğumu bilmezsiniz. Babam 

geçen Ramazan, Kadir Gecesi öldü. Onun gece gündüz benim 

13 “Meşhur Eyüplü Halid – Kendi Kurduğu Sistemi Kendi Ağzından 
Dinleyin”, Politika, nr. 13, 24 Aralık 1929, s. 7. [Bu röportajdan bizi 
haberdar eden Tahsin Yıldırım’a teşekkür ederiz. -en.]
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Ben, sakın bir tuluât kumpanyasında1 Eyüplü Halid rolüne 
çıkmış bir aktör olmayayım!..2

Eyüplü Halid adıyla ve (kadın avcısı) diye tanınan adam 
benim. Otuz senedir adım gazete sütunlarında geçiyor. Iki, 
üç neslin mensupları için âşina bir çehreyim.

Inanınız bana: Adımı bu kadar insan tanıyor diye hiç de 
övünmek ihtiyacını duymuyorum. Çünkü beni iyi ve fay-
dalı hareketlerim için tanımıyorlar. Bir günahkâr, bir suçlu, 
bir sabıkalı diye tanıyorlar.

“Ya sen kendini nasıl tanıyorsun?..” diye soracaksınız. 
Şunu biliniz ki bir Eyüplü Halid yok, aynı kalıp içinde top-
lanmış iki Eyüplü Halid var. Bunlar otuz senedir boğuşup 
dururlar. Halidlerden iyisi; Eyüp’te bir baş türbedarın, bil-
gili, açık fikirli bir imamın oğludur. Babasından, anasın-
dan gördüğü iki göreneğin tesiri altındadır. Kötü Halid’in 
fena hareketlerine gem vurmaya, set çekmeye çalışır. Ta-
mamıyla muvaffak olamaz. Fakat zahmet, bütün bütüne 
boşa da gitmez. 

Kötü Halid’e gelince: Benim her hareketimde yarı iyi 
yarı fena taraflar vardır. Kötüyüm, fakat elime kan bu-
laşmamıştır ve bulaşamaz. Kötüyüm, fakat namuslu bir 
adamı hiçbir zaman soymamışım. Dillerde dolaşan bütün 
soygunculuğum, başkalarını soymaya hazırlanmış erkek ve 
kadınlar arasında olmuştur. Hiç farkında olmadan avlaya-
cağım, tavlayacağım insanları daima böylece seçiyorum. 

1 Tuluât Kumpanyası: Doğaçlama oynanan tiyatro oyunları için kullanı-
lan bir deyim. -yhn.

2 Vatan, nr. 311, 3 Temmuz 1941, s. 2.
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Vicdanım hiçbir zaman bütün bütün uyuşmamıştır. 
Babamı her vakit hürmetle anıyorum ve seviyorum. Böyle 
olduğu hâlde neden kötüyüm?.. Neden varlığını eserleriy-
le bildiğim ve herkese ispat ettiğim zekâm sayesinde bir 
türlü doğru yolu bulamıyorum? Neden otuz senedir suç 
yollarında serseri serseri dolaşıyorum? Bunları her vakit 
kendi kendime soruyor, sebeplerini araştırıyorum. Vardı-
ğım netice şudur:

Bendeki fena huy, bir hastalık halindedir. Hem de birin-
den kapma ve bulaşma nev’inden hastalık değil… Anam, 
babam iyi insanlar olduğu hâlde ben nasılsa hasta doğdum. 
Hastalığım yaşımla beraber ilerledi, arttı. Birçok aksi te-
sadüfler hastalık istidâdına kuvvet verdi. “Kabahatsizim,” 
diyemem, fakat yaratılışımın da, tesadüflerin de kabahati 
vardır. Sonra beni anlamaya çalışan, bana el uzatan, teda-
viye çalışan da olmadı. Sık sık düştüğüm hapishane benim 
üzerimde bir karantina yeri değil, bir bulaşık mikrop yuva-
sı tesirini yaptı. Oradan her defasında hastalığım artarak, 
ruhum büsbütün karararak çıktım.

Bazen kendi kendime düşünürüm: Hayatımı dolduran 
vakaları hep ben mi yaptım? Sakın bir tuluât kumpanya-
sında Eyüplü Halid rolüne çıkmış bir aktör olmayayım? 
Belki de her günkü rolümün icabı diye türlü türlü kıyafet-
lere girdim, türlü türlü tavırlar takındım, zekâmı, dilimi 
sanat vasıtası diye kullanarak insanları aldattım. Fakat bu 
roller yalancıktan değil miydi?

Böyle olduğuna inanmak istiyorum. Çünkü benim hâlâ 
utanmam var, vicdanım var, düşkünlere acımam var. Kötü 
adamım. Fakat kendimde ahlâkî had diye çizdiğim bir de-
receyi hiçbir zaman aşmadım. Kendime göre namusluluk, 
namussuzluk diye bir fark, bir işçilik raconu gözetirim. 
Babamın adını kimseye söylemem. Benim kirli şöhretimin 
babama bulaşmasına razı değilim. Annemin ruhunun bu 
yüzden azap duymasını istemem.
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*

Acaba “namuslular” âleminde doğup yaşayanların hepsi, 
namus meselesi etrafında bazı suçlular kadar şuurlu dere-
cede mücadeleyi kabul etmişler midir? Bunda biraz şüp-
hem var doğrusu.

Ilk defa olarak bana bir el uzanıyor. Birinci defa ola-
rak faydalı surette ekmek paramı kazanmak için önümde 
bir imkân açılıyor. Senelerden beri bunun hasretini duyan 
adam ben değil miyim?

Eğer iradem kifayet ederse bu imkâna sarılacağım. 
Bambaşka bir insan olmaya çalışacağım. Benim otuz sene 
yaşadığım âlemde öyle hastalıklar var ki bunu ne bir hâ-
kim, ne bir gazeteci bilmez. Benim gibi adamlar bu has-
talıkların çekirdekten yetişmiş, karanlıklar içinde düşmüş, 
kalkmış, pişmiş doktorlarıdır. Ne bilirsiniz, belki de ben 
Eyüplü Halid, yarının faydalı bir adamı olurum. Bana öyle 
diyorlar ki başka memleketlerde iyilik için çalışan adamlar-
dan birçoğu, benim geçirmiş olduğum hastalıkların hepsi-
ne tutulmuşlar, sonra temize çıkıp iyi ve faydalı birer adam 
olmuşlar. 

Itiraf edeyim, kendime güvenemiyorum, bendeki fena 
damar bazen karşı durulmaz bir hastalık nöbeti hâlinde 
kendini gösteriyor, beni fena hareketlere sürüklüyor. Bu-
nun için bana acıyınız, yardımlarınızı bağışlayınız. Bir kö-
tüyü iyi yapmaktan, bir serseriyi kurtarmaktan büyük se-
vap olmaz.

*

Biraz kendimi anlatayım: Istanbulluyum. 13063 yılında 
Eyüp Sultan’da Bahriye Sokağı’ndaki evimizde doğdum. 
Babam varlıklı, iyi huylu, çok doğru bir adamdı. 

3 1890. -yhn.
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Yukarıda bahsettiğim hastalığım pek küçük yaşta tesir-
lerini gösterdi. Güzel kız ve kadınlara garip bir zaafım var-
dı. Onlara sokulmak, onlar tarafından sevilmek için karşı 
durulmaz düşkünlük duyuyordum. Latif cinsin sevilmek 
ve okşanmak için yaratıldığına daha küçükten kanaat ge-
tirmiştim.

“Geçirdiğim Aşklardan Hakikî İlk ve Sonuncusunun Hikâyesi”4

Kadınlardan birini diğerinden ayırt etmez, hiçbirini bir-
birinden üstün tutmazdım. O zamanlarımda, hatta şimdi 
de öyle ya, güzelde gözün mavisini, karasını, elâsını; saçın 
siyahını, kumralını, lepiskasını ve yüzün esmerini, sarışı-
nını, beyazını seçmezdim. Güzellik hususundaki telakkile-
rim işte bu derece üstün körü idi. 

O günlerimin en tatlı zevkini, yaş farkı aramaksızın, 
kızlarla oynamak, oynaşmakta bulurdum. Hele gelin güvey 
oyunlarına pek bayılırdım. Oyun sırasında onları tavlayıp 
aldatmaktan, ellerindekini tatlılıkla alıp yutmaktan müs-
tesna bir haz duyardım.

On altı yaşında iken tamamen kadıncıl olmuştum. 
Mahallemdeki ve o sırada okuduğum Eyüp Sultan Rüşti-
yesi’ndeki erkek çocuklara karşı âdeta çekingen bir tavır 
takınmıştım. Mektepten hariç vakitlerimde kendimi konu 
komşu evlerine atar yine kızlarla çene çalardım. Tatil gün-
lerimde de civardaki bostanlarda, seyir yerlerinde kendime 
yeni eşler arardım. Söylemeye hacet yok ki, o arada türlü 
türlü yaramazlıklar, hatta ufak tefek haşarılıklar da yapar, 
ortalığı birbirine katardım.

Hiç unutmam. Mevsim yaz, günlerden de cuma idi. O 
devirde Eyüp’ün mesire yerlerinden biri olan Olukluba-
yır’da, sararmış otların üzerine yüzükoyun yatmış, ellerim 

4 Vatan, nr. 312, 4 Temmuz 1941, s. 2.
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yanaklarımda, biraz ilerdeki kalabalık bir kadın grubunun 
arasında oturan bir kızı seyre dalmıştım. 

Bu, birkaç hafta evvel mahallemize yeni taşınan Tevfik 
B. adında bir kibar düşkününün5 kızı idi. Tam zevkime göre 
çok güzel ve sevimli bir kızdı. Açık kumral bir saç yığını 
ile tombul çenenin çevrelediği duru beyaz yanaklarında 
çimdiklenmiş gibi penbe hareler, gerdanında da püskürme 
benler vardı. Açık yeşil rengindeki tahrilli gözlerinin bakış-
ları çok tatlı, görüşmesi, hele gülümsemeleri pek nazlı idi. 

Bilmem nedendi, bu kızcağız, daha ilk görüşte, üzerim-
de o güne kadar tanıştığım kızlardan daha çok başka bir te-
sir bırakmıştı. Bende, hayalimde kendine daha süslü püslü 
bir yer ayırtmıştı. Hatta birkaç geceler beni tatlı kuruntula-
ra kaptırmış, uykularımı bile kaçırtmıştı haspa…

O gün, saatlerce ve pervane iştah ve iştiyâkı ile çırpına 
çırpına etrafında dolaştım. Fırsat buldukça uzaktan göz at-
tım, söz attım. Tıpkı sırnaşık bir kedi yılışıklığı ile bir hay-
li yaltaklandım. Kızın gönlünü avlamaya, grubun içinden 
ayırmaya muvaffak oldum.

Biraz sonra, Otakçılar Mezarlığı’nın kuytu bir köşesin-
de, garip bir tesadüf değil mi, aşk kurbanı bahtsız bir gen-
cin mezarı üzerinde yeni dildâdemle karşılıklı oturmuştuk. 
O, hiç şüphesiz ki, utancından yüzüme bile bakamıyordu. 
Halinden belli ki, yüreciği de tatlı tatlı çarpıyordu. Ben de, 
muvaffakıyetimin verdiği şaşkınlıkla, dil altı olmuş bir ispi-
noz gibi, bir türlü ağız açamıyor, fakat sevinçten nemlenen 
gözlerimi yüzünden ayıramıyordum. Nihayet heyecanımı 
dindirdim, kendime bir çeki düzen verdim ve dillendim. 
Titrek ve boğuk bir sesle:

- Küçük hanım, dedim. Davetimi kabul etmek, buralara 
kadar gelmek tenezzülü ile hakkımda gösterdiğiniz iltifata 

5 Kibar Düşkünü: Varlığını, saygınlığını yitirmiş kimseler için kullanı-
lan bir deyim. -yhn.
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candan teşekkür ederim. Isminizi öğrenmek şerefini de kö-
lenize çok görmezsiniz, değil mi?

Penbe yanakları birden allaştı. Dili dolaştı. Kekelemeye 
başladı. Nihayet, utana sıkıla ismini de bağışladı:

- Nigâr.
- Isminiz de kendiniz gibi çok güzel. Mektebe gidiyor 

musunuz canım?
Acı acı içini çekerek:
- Hayır, dedi. Validem öldükten sonra pederim mektep-

ten aldı beni. 
- E şimdi evde ne yapıyorsunuz?
- Üvey validemden dikiş nakış ve ev işleri öğreniyorum. 
O da bana birçok şeyler sordu. Benim de öksüz oldu-

ğumu, üvey ana ateşiyle kavrulduğumu öğrenince zavallı 
kızın yanakları soldu. Teessüründen boğulur gibi oldu ve 
acı acı soludu. 

Öksüzlük, ikimizi de oracıkta birbirimize bağlamıştı. 
Hemen kucaklaşmış, hıçkıra hıçkıra ağlaşmış ve acılarımı-
zı paylaşmıştık. 

*

O günden sonra Nigâr ile hemen her gün mezarlıklar ara-
sında buluşuyor, konuşup koklaşıyorduk. Ara sıra fulya 
tarlasına doğru çıkıyorduk. Servilerin hüzünlü loşlukları-
na sokuluyorduk. Kendimize göre aşk neşideleri okuyor, 
sevişiyor, sevişiyorduk. Ben artık bütün haşarılıklarımı 
terk etmiştim. Komşu kızlarını, cici ablalarımı unutmuş, 
bütün varlık ve samimiyetim ile Nigâr’ın olmuştum. O da 
beni çıldırasıya seviyordu. Bütün varlığını önüme serpiyor 
ve seriyordu. 

Bu tertemiz sevgi bütün benliğimi sarmış ve sarsmıştı. 
Ben mektebi unutmuş, evden soğumuştum. Sevgimin esiri 
ve sevgilimin delisi olmuştum. Çok sevdiğim babamı bile 
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gözüm görmüyordu. Yavaş yavaş ona karşı beslediğim hür-
met de eksiliyordu. Nigârım’ın evinin etrafında gözyaşı dö-
kerek dolaşıyordum. Zavallı kız, o da benim gibi sabahlara 
kadar uyumaz, yatak odasının penceresinden ayrılmazdı. 
Sessiz sessiz ağlar, bana hıçkırıklı buseler yollardı.

Günlerimizi Bahariye sırtlarında geçirir, bazen de Silâh-
tarağa’ya, Çağlayanlara kadar giderdik. Dere kenarlarında 
çadırlaşmış söğütlerin altına siner, suların sessiz akışlarını 
seyrederdik. Çayırlarda, bayırlarda kol kola gezer, kuşların 
cıvıltılarını dinler, hele cümbüşlerini gözlemeyi pek se-
verdik. Akşam oldu mu yine yüreklerimize ayrılık acıları 
çökerdi. Gözlerimiz yaşlanır, duygularımız şahlanırdı. Bir-
birimize sarılır ve ağlaşarak ayrılırdık.

Kırılan Ümidim

“Ümidim kırılmasaydı, Eyüplü Halid adı 
gazete sütunlarına aksetmeyecekti”6

Bu yarı ızdıraplı, yarı saadetli, fakat çok temiz ve lekesiz 
hayat tam üç ay sürdü. Yazın sona erdiği, havaların da göz-
lerimiz gibi nemlendiği bir gündü. Yağmurdan korunmak 
için harap bir türbenin pencere kemerine sığınmış, birbiri-
mize sokulmuştuk. Nigâr, eliyle saçlarımı okşuyor, hüzün-
lü bir eda ile evdeki üvey anasından çektiklerini anlatıyor-
du. Birdenbire coşuverdi:

- Artık tahammülüm kalmadı, Halid… Horlanmaktan, 
baba evinde bir kapı kızı gibi geçen sümsük hayattan, hele 
senden ayrı yaşamaktan usandım. Buna bir çare bulalım,

diye haykırdı. Bu haklı feryadın karşısında ilk aklıma 
gelen çare, evlerimizden kaçmak, o gamlı muhitten ayrıl-
mak oldu. Heyecanla cevap verdim:

- Kaçalım Nigâr.

6 Vatan, nr. 313, 5 Temmuz 1941, s. 2.
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- Nereye?
- Gönlümüzün dilediği yere!
- Meselâ?
- Uzak bir köye.
- Güzel. Fakat ne ile geçiniriz. Para lâzım bunun için?
- Para bulurum ben!
- Nasıl?
Evet nasıl. Bu yerinde sualin de cevabını vermek, sevgi-

limin yanan yüreciğini serinletmek lâzımdı. Ama herhangi 
bir işi yapmak o işi hatırlamak kadar kolay değildi ki.. Hem 
henüz baba eline bakan benim gibi bir çocuk nereden para 
bulabilirdi? Fakat ben kararımı o anda vermiştim. Babamın 
çekmecesinden gizlice para alacak, sevgilimle Eyüp’ten 
uzaklaşacaktım. Nigâr fikrimi öğrenince hemen kaşlarını 
çattı, yüzüme şu ahlâk sillesini nezaketle çarptı:

- Çalınmış para ile saadet yuvası kurulmaz, Halid. Ben 
böyle bir hareketi, yapman şöyle dursun, hatırlamanı bile 
hoş göremem. 

Bugüne kadar karşılaştığım yüzlerce kadın arasında 
böyle bir sözü ilk ve son olarak Nigâr’dan işittiğimi şura-
cıkta işaret etmek isterim. Bu asîl ruhlu ve temiz ahlâklı 
kızın bu sözleri karşısında kızarmadım dersem yalan söy-
lemiş olurum. Çok küçüldüm, pek utandım ve utanmanın 
verdiği şaşkınlıkla yavaşça sordum:

- O hâlde ne yapalım, Nigâr?..
Baş başa düşündük, kararımızı verdik diyemeyeceğim. 

Çünkü düşünen, velev ki çocukça telakki edilse bile kararı 
veren, bana doğru bir yol gösteren o olmuştu.

Karar şu idi:
O akşam babasına gidecek, Nigâr’ı Allah’ın emri ile is-

teyecektim. Fakat bu talebin o vakitki âdetlere ne derece 
aykırı düşeceğini, böyle bir müracaatın ne gibi çapraşık ne-
ticeler vereceğini ne o, ne de ben kavrayamamıştık. Oradan 
istikballeri tayin edilmiş, saadetleri müjdelenmiş birer ni-
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şanlı memnunluğu ile öpüşe sevişe ayrıldık ve evlerimizin 
yolunu tuttuk.

* 

13 - Birinci Teşrîn - 13227 tarihini, hayatımdaki dönümler-
den ilkinin başlangıç günü olması itibarıyla hiç unutamam. 
Çünkü iyi niyetler ve samimî ümitlerle atıldığım ilk teşeb-
büs o gün umduğumun tamamıyla aksine bir netice ver-
mişti. Kurmak istediğim, saf emellerle süslediğim saadet 
yuvasının temelini, mukadderat denilen fettan, vurduğu 
kahpece bir darbe ile o gün bozmuştu ve ben, bu yüzden 
uğradığım hayal sukûtu ile hayatın ilk dayanılmaz acısını o 
gün tatmıştım. Dünyayı kapkara ve iğrenç bir saha, insan-
ları da kara ve korkunç birer karaltı gibi görmeye o günden 
sonra alışmıştım. Eğer o dakikada mesut bir yuva kurmak 
imkânını bulsaydım, namuslu bir hayat geçirecek, Ni-
gâr’ım için yaşayacak, çalışacak, Eyüplü Halid adı da hiçbir 
zaman polis dosyalarına geçmeyecek, gazete sütunlarına 
aksetmeyecekti. Bu münasebetle okuyucularımdan şunu 
rica edeceğim ki benim gibi düşkünler hakkında hüküm-
lerini verirken, bir müsamaha payı ayırsınlar. Çoğumuz 
hadiselerin kurbanıyız. Hayatımıza filan veya falan hadise 
karışmasaydı ayağımız kaymayacak, kanun haricinde ge-
çinme yolları aramaya sürüklenmeyecektik. 

Yüreğimin o eski yarasını kurcalayıp tekrar kanatma-
mak, hatıralarımı takip lûtfunda bulunan sayın okuyucula-
rımın tahammüllerini israfa uğratmamak için, sevgilimin 
evinde o gün nasıl kabul edildiğimi, babasıyla aramızda 
olup bitenleri kapalı geçeceğim. Sadece müracaat ve talebi-
min, bir sürü fena sözler işitmek, ağır hakaretler görmek, 
üstelik de acısını hâlâ unutmadığım sunturlu bir sopa ye-
mek ile neticelendiğini söyleyeceğim.

7 26 Ekim 1906. -yhn.
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Evet, Nigâr’ın babası, o gün çocukluğumun ve ruhu-
mun olanca saflığı ve samimiliği ile utana sıkıla yaptığım 
teklifi çok kaba küfürlerle karşılamış, beni tekme ve tokat-
larla bir hayli haşlamış ve hırpalamıştı. Fazla olarak zavallı 
sevgilimi gözümün önünde bayıltıncaya kadar pataklamak 
insafsızlığını da yapmıştı. Bu suretle benliğimi büsbütün 
sarstıktan, bütün ümitlerimi kırdıktan sonra da beni kapı 
dışarı atmıştı. Hayır, yanlış söyledim. Zamanının kötü ta-
assubuna uyan ve hiddetine kapılan bu baba beni yalnız 
kapı dışarı atmış değil, bu hareketiyle hayalimi ve hayatımı 
karalamış, istikbalimi ebediyen karartmıştı. Sanınız ki kur-
mak istediğim saadet yuvasının kapısını yüzüme çarpmış, 
bir daha açılmamak üzere kapatmıştı.

Arnavut Muazzez

“Bu güzel kadın, beni mirasyedi bir kumarbaz sanmıştı.”8

Nigâr’ı bir daha göremedim. Zavallı kız, o şeametli günden 
sonra utancından, çektiği manevi ızdıraptan hastalandı. 
Korkusundan boynunda bir sıraca çıkardı. Artık sokak şöy-
le dursun yatağından bile çıkamadı. Günler geçtikçe, eridi, 
eridi. Ve nihayet bir gün, hiç şüphe etmiyorum ki, beni 
düşünerek son nefesini verdi.

O gün Nigâr’ın tabutunu taşıyanların, hıçkıra hıçkıra 
ağlayanların arasında ben de vardım. Mezarını kazanların 
ve onu, dünya kurulalıdan beri insan etine doyamayan 
toprağa bırakanların arasında ben de bulundum. Elimle, 
yalnız onu değil, ebedî saadetimi, iyi hislerimi de onunla 
birlikte gömdüm, örttüm ve mukadder olan kötü âkıbete 
doğru yürüdüm. 

*

8 Vatan, nr. 314, 6 Temmuz 1941, s. 2.
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Nigâr’ın, hâlâ hatırladıkça yüreğimi sızlatan, gözlerimi ya-
şartan acıklı ölümünden sonra, ne evimde ve ne de Eyüp’te 
duramadım. Hiç beklemediğim bu ayrılık, zaten sakat ya-
ratılan şuurumu büsbütün bozdu, beni tam manasıyla bir 
serseri haline koydu. Nigârım’ı unutmak imkânlarını gör-
mediğim ve o istidadı kendimde hissedemediğim için oya-
lanmak ihtiyacını duyuyor, her şeyden, herkesten teselli 
umuyor ve arıyordum. 

Bana karşı, genç yaşımda bu acıyı çektirmek, kötü 
âkıbetlere sürüklemek gibi insafsızlıklar gösteren mukad-
derat, tam o sırada bir kahpelik daha yaptı. Kendim gibi 
sakat şuurlu, düşkün ahlaklı bir bendesini karşıma çıkardı. 
O günden itibaren sukutun yolunu tutmuştum. Mektebi 
bırakmış, kitapları bir tarafa atmış ve o zamana kadar öğre-
nebildiğim ahlak mefhumlarını tamamıyla unutmuştum.

Artık Beyoğlu’nda Gılevani Sokağı’nda,9 o günlerin 
hatırlı hovardalarının, sayılı kumarbazlarının bir toplantı 
yeri olan Berlin Oteli’nde oturuyor, tam manasıyla mirasa 
konmuş bir genç sefihliği ile yaşıyordum. Gençliğime, bil-
gisizliğime, görgüsüzlüğüme rağmen, babamdan çektiğim 
paralar sayesinde az zamanda Beyoğlu’nun, koklayanların 
burnunu düşürecek yaman bir gülü, hovardalık âleminin 
gece ve gündüz şaklayan tatlı dilli, gümrah sesli bir bülbü-
lü olmuştum. Kazanmak zorluğu çekmediğim için parayı 
acımadan su gibi harcıyor, günün en güzel yosmalarının 
kucaklarında, en becerikli muhabbet tellâllarının başların-
da, tılsımlı bir taç gibi dolaşıyordum. Şunu da ilâve etme-
liyim ki, bu derece sevilip sayılmakta yalnız bol para har-
camanın değil, şık ve güzel bir genç oluşumun, terbiyeli ve 

9 Beyoğlu’nda, günümüzde “Kallavi Sokak” olarak adlandırılan, gaze-
tede “Gılevani Sokağı” olarak belirtilen sokağın asıl adı “Glavani So-
kak”tır. Ünlü Levanten ailelerden olan Glavanilerin konağı da orada 
yer aldığı için sokak o dönemlerde “Glavani Sokak” olarak adlandırıl-
mıştır. -yhn.




