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Mehmed Rauf: Servet-i Fünûn Devri Türk edebiyatının nesirde önemli 
temsilcilerinden birisi olan Mehmed Rauf, 24 Ağustos 1875’te İstanbul Ba-
lat’ta doğmuştur. Aslen Kütahyalı bir aileye mensup olan yazarın babası İs-
tanbul Liman Dairesinde çeşitli görevlerde çalışan Ahmed Şükrü Efendi’dir. 
Annesi ise Çerkes kökenlidir fakat Mehmed Rauf’un annesi hakkında faz-
la bilgi yoktur. Annesini daha çocuk denecek yaşta, rüştiye talebesiyken 
kaybeden Mehmed Rauf’un babası Ahmed Şükrü Efendi de 1896’da vefat 
etmiştir. Böylece Mehmed Rauf 21 yaşına geldiğinde hem annesini hem 
babasını kaybetmiştir.

Okula Defterdar Mahalle Mektebinde başlayan Mehmed Rauf, eğitimi-
ni önce Eyüp Rüştiyesi, ardından Soğukçeşme Askerî Rüştiyesinde devam 
ettirmiştir. Rüştiyeden mezun olduktan sonra Heybeli Ada Bahriye Mekte-
bine giren Mehmed Rauf, bu okuldan 1888’de deniz subayı olarak mezun 
olmuştur. Aynı yıl teğmen rütbesiyle memuriyete başlayan yazar, 1894’te 
staj için Girit’e gitmiştir. 1895’te Kiel Kanalı’nın açılış törenine katılmak 
üzere devlet tarafından Almanya’ya gönderilen Mehmed Rauf, Almanya 
dönüşü bir süre Girit’te kaldıktan sonra 1896’da İstanbul’a tekrar gelmiş-
tir. İstanbul’da sefaret gemilerinde irtibat subaylığı yapan Mehmed Rauf, 
1900’de Tevfik Fikret’in halasının kızı Ayşe Sermet Hanım ile evlenir. Bu 
evlilikten Fatma Nihal ve Süheyla adlı iki kızı olan Mehmed Rauf, 1901’de 
Servet-i Fünûn dergisinin tatil edilmesi üzerine yazı yazmaya ara vermiştir. 
Yazar, 1908’de Meşrutiyet’in ilanından sonra yeniden yazı yazmaya başla-
mıştır. Bu arada memurlukta da terfi eden Mehmed Rauf, 1908’de kıdemli 
yüzbaşılığa yükseltilmiştir. 1910’da kaleme aldığı Zambak Hikâyesi başlıklı 
romanı, pornografik içerikli bulunarak hakkında soruşturma açılan Meh-
med Rauf; 6 ay hapis cezası almış ve hapisle birlikte yazarın ordudan ilişiği 
kesilmiştir. Bu tarihten sonra işsiz kalan Mehmed Rauf, hayatının geri ka-
lan kısmında geçimini yazılarıyla sağlamak zorunda kalmıştır. 

1908’de İzmirli zengin bir ailenin kızı olan Besime Hanım ile ikinci ev-
liliğini yapan yazar, iç güveyisi olarak İzmir’e yerleşir. Bu evlilikten Hüseyin 
Cevval adlı bir oğlu olan Mehmed Rauf, Besime Hanım’la geçinemeyerek, 
bir yıl sonra evini terk edip İstanbul’a döner. İstanbul’da yazılarıyla hayatını 
kazanmaya çalışan yazar, bir ara ticaretle uğraşır. Savaş yıllarında madden 
büyük bir sıkıntıya düşen Mehmed Rauf, 1921’de Vakit gazetesinin tem-
silcisi olarak kısa süreliğine İtalya’ya gitmiştir. Yazdığı hikâyeler fazla açık 
seçik bulunduğu için zaman zaman hakkında tahkikat açılan Mehmed Rauf, 
bu yüzden bir ara 3 aylık bir ceza da almıştır. Söz konusu ceza üzerine yazı 
yazma heyecanını büyük ölçüde kaybeden Mehmed Rauf, 10 Ocak 1926’da 
üçüncü defa olmak üzere Muazzez adlı bir öğretmen hanımla evlenmiş-
tir. Evliliğinin üçüncü günü sağ kolu felç olan Mehmed Rauf, bu tarihten 



sonra yazılarını eşi Muazzez Hanım’ın yardımlarıyla yazabilmiştir. 1928’de 
öncekinden daha ağır bir felç geçiren yazar, bundan sonraki hayatını tama-
men yatağa mahkûm olarak sürdürmüştür. Zamanla iyice çalışamaz hâle 
gelen ve geçim sıkıntısı çeken yazar, hükümet tarafından küçük bir maaşa 
bağlanmıştır. 1931 yılının sonralarına doğru sağlık durumu iyice ağırlaşan 
Mehmed Rauf, Cerrahpaşa Hastanesine kaldırılmış ve 23 Aralık 1931 günü 
Cerrahpaşa Hastanesinde vefat etmiştir. 25 Aralık 1931’de Teşvikiye Cami-
si’nde kılınan cenaze namazından sonra Mehmed Rauf’un naaşı Maçka aile 
mezarlığında defnedilmiştir. 

Türk edebiyatında Servet-i Fünûn edebî topluluğuna mensup bir roman 
ve hikâye yazarı olarak tanınan Mehmed Rauf’un ilk eseri, henüz 12 ya-
şındayken yazdığı (1325/1909) Denaet yahut Gaskonya Korsanları adlı uzun 
hikâyedir. Onun küçük bir çocukken kaleme aldığı bu kitap basılmamıştır. 
Edebî kültürünü, başlangıçta Ahmed Midhat Efendi gibi yerli kaynaklardan 
alan yazar, askerî okullarda öğrendiği yabancı dil sayesinde kısa sürede Batı 
edebiyatının realist ve natüralist yazarlarının eserlerini aslından okumaya 
başlamıştır. Bu arada önce mektuplaşma yoluyla, daha sonra yüz yüze gö-
rüşerek dost olduğu Halit Ziya’yı da üstat kabul eden Mehmed Rauf, hikâye 
ve romanda Halit Ziya Bey’in görüşlerinden yararlanmayı ihmâl etmemiş-
tir. Nitekim Düşmüş başlıklı bir hikâyesini değerlendirmek üzere İzmir’e 
Halit Ziya’ya gönderen yazarın bu hikâyesi, Halit Ziya tarafından 1892’de 
Hizmet gazetesinde neşredilir. Halit Ziya, Bıçakçızade Hakkı ve Tevfik Nev-
zat’ın birlikte çıkardığı Hizmet gazetesinde Mehmed Rauf’un bir hikâyesi-
nin yayımlanması, yazar için önemli bir teşvik olmuştur. 1893’ten itiba-
ren Mektep, Resimli Gazete ve İkdam gibi gazete ve dergilerde hikâye, roman, 
mensur şiir ve makaleleri yayımlanan Mehmed Rauf, 1896 yılının sonlarına 
doğru bir nesir yazarı olarak epeyce şöhrete ulaşmıştır. 

1897’den itibaren yazılarını tamamen Servet-i Fünûn dergisi için yazan 
Mehmed Rauf gerek küçük hikâye gerek roman gerekse mensur şiir ve ma-
kaleleriyle Servet-i Fünûn edebî topluluğunun nesirde Halit Ziya’dan sonra 
gelen ikinci önemli temsilcisi olmayı başarmıştır. Bu arada 1901’de Eylül 
romanı önce Servet-i Fünûn’da tefrika edilmiş, ardından hemen kitap olarak 
basılmıştır. Mehmed Rauf, bu romanıyla romanda usta bir isim olduğunu 
ispatlamıştır. 1901-1908 yılları arasında devrin şartlarından dolayı yazı yaz-
maya ara veren Mehmed Rauf, II. Meşrutiyet’in ilanından sonra yeniden 
yazılarına dönmüştür. 

II. Meşrutiyet’ten sonra yazdığı yazılarda eski yazı yazma gücüne hiçbir 
zaman ulaşamayan Mehmed Rauf, bu dönemde daha çok geçim kaygısıy-
la popüler yazılar yazma yoluna gitmiştir. Nitekim Mehmed Rauf’un II. 
Meşrutiyet’in ilanından ölene kadar Mehâsin, Servet-i Fünûn, Resimli Kitap, 



Musavver Muhit, Musavver Hâle, Tanin, Hak, Peyâm, Hanımlar Âlemi, Turan, İçti-
hat, Büyük Mecmua, Temaşa, Şebap, Vakit, Payitaht, Akbaba, Gelincik, Cumhuriyet, 
Süs, Binbir Buse gibi pek çok gazete ve dergide yazıları yayımlanmıştır. Yaza-
rın tespit edilebilen 16 romanı, 120’den fazla hikâyesi, telif ve adaptasyon 
tiyatrosu ve çok sayıda mensur şiiri vardır. Mehmed Rauf’un kitap olarak 
yayımlanmış eserlerinin kronolojik listesi aşağıya verilmiştir:

1. Eylül (1317/1901). Âlem Matbaası, İstanbul. 392 s. (Roman).
2. Siyah İnciler (1317/1902). Âlem Matbaası, İstanbul. 287s. (Mensur 

şiir).
3. Âşıkâne (1325/1909). Hilâl Matbaası, İstanbul. 188 s. (Hikâye).
4. Ferdi ve Şürekâsı (1325/1909). Hilâl Matbaası, İstanbul. 114 s. 

(Adaptasyon).
5. İhtizar (1325/1909). Hilâl Matbaası, İstanbul. 244 s. (Hikâye).
6. Pençe (1325/1909). Osmanlı Anonim Şirketi, İstanbul. 158 s.(Ti-

yatro).
7. Bir Zambağın Hikâyesi (1326/1910). İstanbul. 72 s. (Roman).
8. Cidal (1327/1911). Asya Matbaası, İstanbul. 151 s. (Tiyatro).
9. Genç Kız Kalbi (H1330/1912). Teshil-i Tıbaat Matbaası, İstanbul. 

140 s. (Roman).
10. Ferda-yı Garam (1329/1913). Selânik Matbaası, İstanbul. 115 s. 

(Roman).
11. Son Emel (1329/1913). Kanaat Matbaası, İstanbul. 237 s. (Hikâye).
12. Hanımlar Arasında (1330/1914). Kanaat Matbaası, İstanbul. 237 s. 

(Hikâye).
13. Bir Aşkın Tarihi (1332/1915). Kanaat Matbaası, İstanbul. 135 s. 

(Hikâye).
14. Menekşe (1331/1915). Teshil-i Tıbaat Matbaası, İstanbul. 125 s. 

(Roman)
15. Diken (1333/1917). Kitaphane-i Sudi, İstanbul. (Tiyatro).
16. Kadın İsterse (1335/1919). Hilâl Matbaası, İstanbul. 191 s. (Hikâ-

ye).
17. Üç Hikâye (1919). Matbaa-yı Orhaniye, İstanbul. 128 s. (Hikâye).
18. Yağmurdan Doluya (1919). Karabet Matbaası, İstanbul. 50 s. (Adap-

tasyon).
19. Amca Bey (1336). İstanbul. 160 s. (Adaptasyon).
20. Ezhar (1920). İstanbul. 48 s. (Albüm).
21. Hikâye Külliyatı (1920). Orhaniye Matbaası, İstanbul. 20 forma 

(Antoloji).
22. Pervaneler Gibi (1920). Orhaniye Matbaası, İstanbul. 96 s. (Hikâye).



23. Safo ve Karmen (1920). Matbaa-yı Orhaniye, İstanbul. 64 s. (Tercü-
me Hikâye).

24. Sansar (1920). Matbaa-yı Orhaniye, İstanbul. 140 s. (Tiyatro)
25. Binbir Bûse (1338-1340). Orhaniye Matbaası, İstanbul. 32 fasikül 

(Antoloji).
26. İlk Temas İlk Zevk (1338/1922). Kitaphâne-i Sudi, İstanbul. 128 s. 

(Hikâye).
27. Aşk Kadını (1923). Matbaa-yı Cihan, İstanbul. 128 s. (Hikâye).
28. Gözlerin Aşkı (1340/1924). Amidi Matbaası, İstanbul. 110 s. (Hikâ-

ye).
29. Karanfil ve Yasemin (1340/1924). Amidi Matbaası, İstanbul. 447 s. 

(Roman).
30. Böğürtlen (1926). Akşam Matbaası, İstanbul. 108 s. (Roman).
31. Son Yıldız (1927). Gündoğdu Matbaası, İstanbul. 142 s. (Roman).
32. Define (1927). Gündoğdu Matbaası, İstanbul. 142 s. (Roman).
33. Eski Aşk Geceleri (1927). Yeni Kitap, İstanbul. 160 s. (Hikâye).
34. Kan Damlası (1928). Amidi Matbaası, İstanbul. 111 s. (Roman).
35. Halâs (1929). A. Halit Kütüphanesi, İstanbul. 400 s. (Roman).
36. Yara (1935). Hilmi Kütüphanesi, İstanbul. 96 s. (Tiyatro).

Mustafa Özsarı: Durağan/Sinop’ta doğdu (1973). Çanakkale Gökçeada 
Atatürk Öğretmen Lisesinden (1989) ve Uludağ Üniversitesi Necatibey 
Eğitim Fakültesinden (1993) mezun oldu. Balıkesir Üniversitesi Sosyal Bi-
limler Enstitüsünde “Mehmet Emin Yurdakul’un Şiir Anlayışı ve Şiirlerinde Millî 
Değerler” başlıklı teziyle yüksek lisansını (1995), Ege Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsünde “Ege Bölgesi Halkevi Dergilerinde Edebî ve Kültürel Muh-
teva Üzerinde Bir İnceleme” başlıklı teziyle doktorasını (Dan. Prof. Dr. Ömer 
Faruk Huyugüzel, 2002) tamamladı. “Müstecabizâde İsmet (Hayatı ve Eserle-
ri)” başlıklı takdim çalışmasıyla doçent (2009), “XIX. Yüzyılın İkinci Yarısında 
Yaşamış Bir Neo-Klasik: Şeyh Vasfî” başlıklı takdim çalışmasıyla profesör un-
vanını (2014) aldı.

1994 yılında asistan olarak intisap ettiği Balıkesir Üniversitesi Fen-E-
debiyat Fakültesinde hâlen öğretim üyesi olarak çalışmalarını sürdürmek-
tedir. Ayrıca Vilniüs Üniversitesinde Erasmus Öğretim Üyesi Hareketliliği 
kapsamında ders vermiştir (2013).

Çalışmaları yeni Türk edebiyatı, edebiyat teorileri ve semiyotik üzerinde 
yoğunlaşmıştır.



Eserleri:
1. Modern Edebiyat Teorilerinin Felsefesi, Hece Yayınları (İngilizceden Çeviri, 

İlk baskı Ankara 2004), 
2. Müstecabizâde İsmet: Hayatı ve Eserleri, 3F Yayınları (İstanbul 2007), 
3. Müstecabizâde İsmet: Bütün Şiirleri, 3F Yayınları (İstanbul 2008), 
4. Ege Bölgesi Halkevleri-Edebî ve Kültürel Çalışmalar, Asi Kitap (İstanbul 

2009), 
5. XIX. Yüzyılın İkinci Yarısında Yaşamış Bir Neo-Klasik: Şeyh Vasfî, Altınpost 

Yayınları (Ankara 2013),
6. Türkleşmek, İslâmlaşmak, Muasırlaşmak, Ötüken Neşriyat (Haz. Mustafa 

Özsarı, İstanbul 2014).



EYLÜL’E DAİR
Mehmed Rauf’un en tanınmış romanı olan Eylül; konusu, yapısı, an-
latım tarzı ve içinde ruh tahlillerine ağırlık verilmesi gibi hususlar 
bakımından Türk romanında adından en çok söz edilen metinlerden 
birisidir. Eylül, ilk defa 7 Haziran 1900-14 Mart 1901 tarihleri ara-
sında Servet-i Fünûn (nr. 482-522) dergisinde tefrika olarak yayım-
lanmıştır. Roman, dergi tefrikasının bitiminden bir ay sonra Ede-
biyat-ı Cedide Kütüphanesinin 6 numaralı kitabı olarak İstanbul’da 
basılmıştır. Eylül’ün kitap olarak yayımlandığı, Servet-i Fünûn dergi-
sinin 19 Nisan 1317 tarihli 529. sayısında duyurulmuştur. Romanın 
eski harfli ikinci baskısı Muhtar Halide Kütüphanesi tarafından Millî 
Kısım 14 genel serisi altında 1331/1915’te, üçüncü baskısı ise İkbal 
Kütüphanesi tarafından 1341/1925 yılında yapılmıştır. Roman her 
iki baskıda da 428 sayfa olarak dizilmiştir. Söz konusu baskılarda 
yazarın bizzat kendisi tarafından yapıldığını tahmin ettiğimiz bazı 
değişiklikler bulunmaktadır. Bu bakımdan Eylül’ün eski harfli bas-
kıları da ilk baskısından ufak bazı değişiklikler göstermekte ve bu 
değişiklikler doğal olarak romanın üslubunu etkilemektedir.

Mehmet Rauf’un 23 Aralık 1931’de ölümünden sonra Eylül bir 
süre unutulmuş; eserin yeni harfli baskısı, ikinci baskıdan 21 sene 
sonra 1946 yılında yapılabilmiştir. 1950’den sonra ise Türk yayın 
dünyasında Eylül’e olan ilgi gittikçe artmıştır. Eylül; Faruk Şuyun, 
Kemal Bek, Osman Sevim, Metin Martı gibi farklı isimler tarafın-
dan sadeleştirilmek suretiyle farklı tarihlerde, farklı yayınevlerin-
ce defalarca yayımlanmıştır. Roman, çeşitli yayınevleri tarafından 
sadeleştirilerek yayımlanmakla beraber yapılan sadeleştirmeler-
de ciddi sorunlar vardır. Hiçbir kural gözetilmeksizin sadeleştiren 
kişinin inisiyatifiyle oluşturulan bu yeni sadeleştirilmiş metinler, 
Mehmed Rauf’un 1901’de tamamladığı Eylül romanından oldukça 
farklıdırlar. Bu bakımdan bilhassa 1946’dan itibaren yayımlanan sa-
deleştirilmiş(!) Eylül metinlerini, hakiki Eylül metni değil, Mehmed 
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Rauf’un eserinin dil ve üslubundan sapmış ve farklı şekilde oluştu-
rulmuş taklit Eylül metinleri olarak değerlendirmek gerekir.

Elinizdeki bu neşirde esas alınan metin, Eylül’ün Servet-i 
Fünûn’daki tefrikasının bitiminden hemen sonra, 1901 yılı Nisan 
ayında kitap hâline getirilmiş ilk metnidir. Söz konusu metin, önce 
Arap harflerinden yeni Türk harflerine aktarılmıştır. Metnin akta-
rılması bittikten sonra romanın 1914 ve 1925 baskılarıyla 1901 
baskısı çapraz bir okumaya tâbi tutularak, bir değişiklik yapılıp ya-
pılmadığı kontrol edilmiştir. Yapılan mukayesede Eylül’ün ikinci ve 
üçüncü baskılarında birinci baskısına göre epeyce değişiklik yapıl-
dığı görülmüştür. Örneğin 1925 yılında yapılan üçüncü baskıda bi-
rinci baskıdan farklı olarak yaklaşık 50’ye yakın Farsça terkip Türk-
çesiyle değiştirilmiş, birkaç tane de satır atlanmış, bazı kelimeler 
birinci baskıdaki metinden çıkarılmıştır. Mehmed Rauf’un bizzat 
kendi müdahalesiyle yapıldığını tahmin ettiğimiz bu değişiklikler, 
büyük olasılıkla romanı 1901-1925 yılları arasında dildeki sadeleş-
me ve değişme anlayışlarına uydurma çabasından ileri gelmektedir. 

Eylül’ün 1946’da Selami İzzet Sedes ile başlatılan ve Kemal Bek 
ile devam ettirilen sadeleştirilmiş baskıları ise romanın talihi açı-
sından tam anlamıyla bir felakettir. Çünkü sadeleştiriciler, sadeleş-
tirmede hiçbir ölçütü dikkate almamışlar; kendilerince kullanımdan 
düştüğünü varsaydıkları kelimeleri atıp yerlerine, yaşadıkları dö-
nemin Türkçesindeki geçerli kelimeleri verme yoluna gitmişlerdir. 
Böylece Eylül’ü herkesten iyi anladığını düşünen kimi sadeleştirici-
ler, orijinal metindeki anlaşılmayan hususları kendilerince anlaşılır 
hâle getirmişlerdir. 

Hâlbuki özellikle edebî metinlerde metnin yaratma süreci ol-
dukça önemlidir. Metin bir defa yaratılır. Metni oluşturan birtakım 
unsurlar vardır. Bunlar metinde geçen terkipler, kelimeler, mecazlar, 
mecaz-ı mürseller, cümleler, bölümlemeler vb. hem anlama hem de 
ifadeye ait hususiyetlerdir. Metnin yapısını oluşturan unsurlardan 
birinin bile değiştirilmesi veya çıkarılması, metnin yapısının ve ça-
lışma düzeneğinin değişmesi anlamına gelir. 

Her edebî metin başlı başına bir anlamlı yapı veya anlamlı bü-
tünlüktür. Edebî metnin yapısal bütünlüğü, metni oluşturan un-
surların birbiriyle karşılıklı ilişkisine ve bu ilişkiden doğan anlama 
bağlıdır. Metin yaratıldıktan sonra artık metnin yazarla göbek bağı 
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kesilmiştir. Bu bakımdan yaratılmış bir metnin yapısına değil üçün-
cü kişilerin, yazarın bile müdahalesi, metnin yapısal bütünlüğünü 
bozar. Bu müdahale, aynı zamanda metnin üslubuna ait özellikle-
rinden bazılarının kaybedilmesine zemin hazırlar. Hele de gerek 
estetik gerekse kavramsal düzeyde yapısal açıdan tam bir şaheser 
kabul edilen Eylül’e yapılacak dış müdahale, romanın yapısal unsur-
larının işleyiş biçimini tam manasıyla değiştirmektedir. 

İşte bu düşünceden hareketle hazırladığımız neşirde Eylül’ün 
orijinal metnini ortaya koymak ve okuru orijinal metin ile karşı 
karşıya getirmek amaçlanmıştır. Okurlara kolaylık olsun diye me-
tinde geçen fakat günümüzde kullanımdan düştüğü görülen bazı 
kelimelerin, terkiplerin ve dile ait başka hususiyetlerin günümüz 
Türkiye Türkçesindeki karşılıkları ilgili sayfanın altına dipnot olarak 
verilmiştir. Dipnotta verilen karşılıkların, Mehmed Rauf’un roma-
nında kullandığı yapı veya kelimelerin birebir karşılığı olduğunu 
kesinlikle söyleyemiyoruz. Bu karşılıklar; Eylül’ün yapısını oluştu-
ran unsurları açıklamaya yönelik tarafımızdan önerilmiş, yakın veya 
yaklaşık anlamlı karşılıklardır. Bununla beraber verdiğimiz karşılık-
ların, metni anlamada okura bir rehber vazifesi yerine getireceğine 
inancımız tamdır.

Kısaca elinizdeki metin, Mehmed Rauf’un Eylül adlı romanının 
tefrika hâlinde neşrinden sonra kitap olarak yayımlanan ilk metni-
dir. Eylül’ün okurlarına önerimiz, metni okurken sayfa altlarında-
ki dipnotlara bakmaksızın mümkünse metni doğrudan okumaları 
yönündedir. Günümüz Türkiye Türkçesinde kullanılmadığı veya 
anlaşılmadığı düşünülen kelime ve kelime gruplarının anlamlarının 
bağlamdan tahmin edilmeye çalışılması faydalı olabilir. Fakat okur, 
bütün tahmin çabalarına rağmen metinde geçen bir kelimeyi veya 
ifadeyi anlamakta güçlük çekerse bu durumda sayfanın altında yer 
alan karşılığa bakabilir.

Aşağıda Eylül’ün konusu, vakası, kişileri, bakış açısı ve romanın 
üslubuna ait diğer hususiyetler hakkında kısa bilgi verilmiştir.

Daha önce belirtildiği gibi Eylül gerek konusu gerek yapısı ge-
rek içinde ruh tahlillerine yer vermesi gibi özellikler bakımından 
Türk edebiyatının önemli romanlarındandır. Mehmed Rauf’un, üs-
tadı Halid Ziya’ya ithaf ettiği bu romanda esasında basit bir yasak 
aşk hikâyesi işlenmiştir. Suad, Necip ve Süreyya arasında geçen bir 
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aşkı konu alan bu romanı farklı yapan husus; eserin teması veya 
konusu değil, aşkın anlatım tarzı yani romanın üslubudur. Servet-i 
Fünûn hikâye ve romanının üsluba ait hemen bütün hususiyetle-
rini üzerinde taşıyan Eylül, edebiyat eleştirmenleri ve edebiyat ta-
rihçileri tarafından pek çok değerlendirmeye tâbi tutulmuştur. Bu 
değerlendirmelerin müşterek noktası, daha romanın ilk yayımladığı 
zamanda itibaren Eylül’ün edebiyatımızda psikolojik romanın ilk ör-
neklerinden birisi olduğu görüşüdür. 

Psikolojik romanın ne olduğu ve hangi ölçütleri üzerinde taşıdığı 
tam olarak tanımlanmadığından Eylül’e dair verilen psikolojik ro-
man tanımlaması, tartışmaya açık bir değerlendirmedir. Fakat Meh-
med Rauf, romanında aşk konusunu geliştirirken roman kahraman-
larının yaşadıkları yasak aşkın onların ruhlarında bıraktığı tahrifatı 
başarılı bir şekilde vermiştir.

Eylül’ü günümüze kadar taşıyan ve bu romanın büyük romanlar 
kategorisinde yer almasını sağlayan başka nitelikler de vardır. İlk 
olarak, romanda bir yasak aşk konusu ele alınmıştır. Bu aşk Mustafa 
Özbalcı’nın ifadesiyle aynı aile çevresinde birlikte yaşayan fertler arasın-
da gelişen bir yasak aşktır (Özbalcı 2006: 409). Romanda söz konusu 
yasak aşkın filizlenmesi, gelişimi ve bu gelişim esnasında tarafların 
çektiği acı ve ıstırap başarılı bir şekilde tasvir edilmiştir. 

Aşk, edebiyatın ve edebiyatçıların her dönemde ilgisini çeken 
bir konudur. Gerek şiirde gerek tiyatroda gerekse romanlarda aşk; 
her zaman sanatçıların sorguladığı, çözümlemeye çalıştıkları bir so-
runsal olarak karşımıza çıkmaktadır. Eylül romanında ele alınan aşk 
gerek ortaya çıkışı gerek gelişmesi ve gerekse o zamanın anlayışına 
göre temiz bir şekilde sona ermesi bakımından dikkati çekmektedir. 
Romanda Necip ile Suad birbirlerine olan aşklarını önce kendi ruh 
dünyalarında sorgulamışlar, ardından birbirlerine itiraf etmişlerdir. 
Fakat Suad’ın kocası olan Süreyya, Necip’in halazadesi ve arkada-
şı olduğundan, Suad da eşine ne suretle olursa olsun fiziki anlam-
da ihanet etmeyi düşünmediğinden Necip ile Suad’ın aşkının bu 
dünyada vuslata ulaşması mümkün görülmemektedir. Bu umutsuz 
aşkın gelişim seyrinde kahramanların yaşadıkları duygusal çatışma-
lar, çelişkiler, umutsuzluklar, isyanlar ve ıstıraplar romanda okurun 
ilgisini çeken başlıca hususlar olarak öne çıkmaktadır.

Eylül’ün vakası/olay örgüsü de oldukça basittir. Romanda, Ba-
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kırköy’de Süreyya’nın babasının bağ evinde yaşayan bir ailenin yeni 
evli iki ferdi, Süreyya’nın akrabası olan Necip’i de yanlarına alarak 
bir yazlık ev kiralarlar. Yazlık evde Süreyya, balık tutmayla ve yarış-
larla ilgilenirken Necip ile Suad piyano başında müzik dinlemekle 
zaman geçirirler. İşte bu esnada yani Suad ile Necip, ortak zevkleri 
olan müziği dinlerlerken birbirlerine ilgi duymaya başlar ve ardın-
dan âşık olurlar. Bu aşk, yasak bir aşktır ve başlangıcından yaklaşık 
bir yıl sonra her iki kahramanın bir nevi intiharıyla sona erer. Kısaca 
Mehmed Rauf, herkesin bildiği aşk gibi yaygın bir temayı basit bir 
olay örgüsüyle başarılı bir şekilde anlatmıştır. Bu durum Eylül’ün 
malzemeden ziyade anlatım stratejileri ve taktikleri bakımından bir 
üslup romanı olduğunu göstermektedir. Yani romanın üstünlüğü 
vakasında veya kişilerinde değil vakanın ve kişilerin ele alınış biçi-
mindedir. 

Mehmed Rauf’un Eylül’ü yazmaktaki amacı da karmaşık entri-
kalarla yeni konuları anlatmak değildir ve yazar, amacını aşağıdaki 
pasajda açık bir şekilde ortaya koyar: 

Bir gün Halit Ziya’nın yanındaydım. Biz konuşurken kendisi-
ni ziyarete bir genç geldi. Lakırdı arasında bunun o hafta teehhül 
edeceğini öğrendim. Düğünden ve o günden sonraki tasavvurattan 
bahsederlerken bu adam balayını Büyükada’da geçirmek istediğini, 
orada tuttuğu köşkü döşettiğini anlatıyordu. Ben Halit Ziya’nın göz-
lerinde acı bir esef bulutunun karardığını fark ettim. Ve bana öyle 
geldi ki ruhu artık böyle bir saadetin kendisi için muhâl olduğunu 
anlamaktan mütevellit bir merâretle burkulmuştu. İşte Eylül’ün esa-
sını teşkil eden fikri yani gençliğin akar bir su, esen bir rüzgâr gibi 
gayr-i kābil-i men ve tehir bir surette uçup gittiğini takdir etmek, 
Eylül’de avdet-i bahar nasıl muhâl ise şimdi her şeyin faydasız ol-
duğunu anlamak, ziyan olarak geçen güzel günlerin tahassürü ile 
harap olmak fikrini buradan kaptım. Bu fikir bana o kadar cazip, 
o kadar derin göründü ki günlerce meşgul olarak işledim, tezyin 
ve telvin ettim. Romanın esasını hazırlayıp iki hafta sonra Eylül’ü 
yazmaya başladım.

Mehmed Rauf’la yapılan Eylül’ü Nasıl Yazdım, başlıklı bir müla-
kattan alınan (İnci, nr. 5, 5 Haziran 1335/1919) yukarıdaki pasajda 
görüldüğü gibi Eylül’de önemli olan konu, tema veya olay örgüsü 
değil bu tür malzemelerin geri planındaki düşünüş tarzıdır. Meh-
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med Rauf, gençliğin kısa sürede geçip gittiğini fark etmiş ve bu ge-
çişi, yaşadığı dönemde Türkiye’de en yaygın sanat türü olan roman 
sanatının strateji ve teknikleriyle anlatmıştır. 

Eylül’ü dönemin romanlarından ayıran diğer bir hususiyet de 
romanda musikiye verilen değerdir. Mehmed Rauf’un romanında 
musiki, alelade bir zevk değil -yazarın sıklıkla kullandığı bir keli-
meyle belirtmek gerekirse- roman kişileri arasındaki râbıtayı sağ-
layan güçlü bir harçtır. Suad ile Necip’i bir araya getiren harç ise 
Batı operasıdır. Harf sırasıyla Beethoven, Brahms, Donizetti, Gluck, 
Gounoud, Haydn, Lizst, Mascagni, Schubert, Shuman, Shopen, Ver-
di gibi XVIII. yüzyılın ortalarından XIX. yüzyılın sonlarına kadar 
Avrupa’da opera sanatının öncü bestekârlarının bestelediği opera-
lar, kantolar, oda müzikleri ve düettolar; birbirlerine umutsuz bir 
sevgi ile bağlanan Suad ile Necip’i bir arada tutan başlıca faktördür. 
Mehmed Rauf’un genç kahramanlarının Milano, Roma, Venedik, 
Viyana, Paris, Londra ve daha başka Avrupa şehirlerinde sahnele-
nen opera gösterilerini günü gününe takip etmesi ve bu bestelerin 
notalarını piyanoda çalıp saatlerce birlikte güzel vakit geçirmeleri 
gerçekten şaşırtıcıdır. Ayrıca Aida, Carmen, Cavallaria Rusticana, 
Ernani, Faust, La Forza del Destino, La Maschere, La Traviata, Man-
non Lescaut, Othello, Rigoletto, Romeo de Juliet, Tosca ve Verter 
gibi Avrupa opera tarihinin şaheserlerinin bir Osmanlı yalısında ça-
lınıp dinlenmiş olması da ilginçtir. Hatta 17 Ocak 1901’de Roma’da 
prömiyeri yapılan Mascagni’nin “La Maschere” adlı operasının nota-
larının hemen eş zamanlı olarak İstanbul’da bulunması ve bir Türk 
romanına konu olması, II. Abdülhamid Devri Osmanlı entelektüel 
dünyasının ne ölçüde dışa açık bir karakter gösterdiğini de ortaya 
koymaktadır. Bütün bunların çok sesli ve toplumun geneline hitap 
eden bir tür olan roman vasıtasıyla nakledilmiş olması da dikkat 
çekici bir durumdur.

Eylül’de tipler değil karakterler önemlidir. Romanda Suad, Ne-
cip, Süreyya, Fatin, Hacer hatta Hanımefendi bile kendi başına birer 
karakter olarak karşımıza çıkar. Bu karakterlerin her birinin kendine 
has birtakım özellikleri, kendilerine has zevkleri, sesleri ve kendile-
rine has dünya görüşleri vardır. Başka bir ifadeyle Eylül, karakterler 
açısından çok sesli/polifonik bir roman örneğidir. Eylül’ün çok sesli 
niteliği ve karakterlerin kendilerine has özelliklerinin vurgulanma-



EYLÜL • 17

sı, romanımız için demokratik bir açılımdır. Bu durum aynı zaman-
da Türk romanının, XIX. yüzyılın sonlarında Batılı benzerlerinden 
hiç de geri kalmadığını göstermektedir.

Eylül’de mekân olarak hem açık hem de kapalı mekânlar kulla-
nılmıştır. Bunlara ilave olarak yazar mekânı fonksiyonel açıdan da 
değerlendirmiş gibi görünmektedir. Örneğin Bakırköy’deki bağ evi 
ve yalı birbirinden tamamen zıt duygusal durumları sembolize eden 
mekânlardır. Önceleri, daha doğrusu romanın başlangıcında Bakır-
köy’deki bağ evi sıkıcı bir mekân olarak karşımıza çıkar. Nitekim 
Necip, Suad ve Süreyya burada bulunmaktan sıkılmakta, bir an önce 
bağ evinden kurtulmak arzusuyla yanmaktadırlar. Bu yüzden kah-
ramanlar bağ evindeyken genellikle kapalı mekânlarda karşımıza 
çıkarlar. Buna karşılık yalıya gidildiğinde Necip, Süreyya ve Suad 
yeni bir dünyaya açılmışlardır. Süreyya, bir sandal almak suretiyle 
çok sevdiği denizine kavuşurken açık mekânlara doğru yelken aç-
makta; Suad ile Necip ise piyanonun başında, geniş bir mekânda 
onları bir arada tutan müzik ile meşgul olmaktadırlar. Bu arada her 
üç kahraman da zaman zaman kır gezilerine gitmek suretiyle açık 
mekânlara çıkmışlardır. Bu durum onların ruh hâlleriyle doğrudan 
ilişkilidir. Eylül sonu ve Ekim başı, Suad ile Necip arasındaki aşkın 
umutsuz bir aşk olduğu kesin olarak anlaşıldıktan sonra kahraman-
lar yine Bakırköy’deki sıkıcı bağ evine dönmüşlerdir. Bu durum da 
yine kahramanların arzularıyla ilişkilidir ve mekânın fonksiyonel 
olarak kullanılmasına bir örnektir. 

Romanda kullanılan bakış açısı tanrısal bakış açısıdır. Daha doğ-
rusu her şeyi bilen anlatıcı yazar; bazen Suad’ın, bazen Necip’in, 
bazen de her üçünün yanındadır. Yazar; özellikle Necip ve Suad’ın, 
bu iki kahramanın düşüncelerini, çelişkilerini, ruhsal açmazları-
nı ayrıntılı ve geniş bir surette anlatma yoluna gitmiştir. Mehmed 
Rauf, romanda kahramanlarını birbirine bazen yaklaştırarak, bazen 
uzaklaştırarak adeta bir karagöz oyuncusu gibi onlarla istediği şe-
kilde oynamıştır. Bu durum sanatçının hem vakaya hem dile hem de 
kahramanların ruhi gelişim çizgilerine hâkimiyette ne derece başa-
rılı olduğunu ortaya koymaktadır. 

Romanda mekân gibi zaman da bir estetik unsur olarak karşımı-
za çıkar. Metinde tam olarak belirtilmese de hikâye zamanı yaz baş-
langıcından güz sonlarına kadar geçen bir süreyi kapsar. Bu sürede 
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bilhassa ilkbaharın sonu ile yazın başlangıcında Suad ile Necip’in 
birbirine olan ilgisi okura hissettirilmeden verilirken yaz mevsimin-
de ise bu iki kahramanın karşılıklı aşkları musiki eşliğinde zirveye 
çıkarılır. Ardından yazın bitiminde yani Eylül ve Ekim aylarında ise 
Suad ile Necip bu yasak aşkı daha fazla sürdüremeyeceklerini kabul 
ederek ayrılmaya karar verirler. Nihayet Bakırköy’deki evde çıkan 
bir yangın; iki aşığı, ölümle birbirine kavuşturur. 

Mehmed Rauf kahramanlarını ateşe vermiştir. Dört unsurdan 
birisi olan ateş, kahramanların ruhlarını güz mevsiminde birleştir-
miştir. Böylece Mehmed Rauf romanda zaman unsurunu da işlevsel 
olarak kullanmayı tercih etmiştir.

Görüldüğü gibi Eylül, konusu ve vakası bakımından oldukça ba-
sit bir romandır. Buna karşılık Mehmed Rauf; karakterizasyon, mu-
sikî, mekân, zaman vb. yapısal unsurları başarılı ve fonksiyonel bir 
şekilde kullanmıştır. Yazar, herkesin az çok vâkıf olduğu bir temayı 
almış; onu anlatı türünün teknik ve stratejilerinden faydalanarak 
yüksek edebî değere sahip bir metin hâline getirmiştir. Burada ya-
zarın mensubu olduğu Servet-i Fünûn edebiyatının üslup özellikle-
rinin etkilerini de gözden kaçırmamak gerekir. Kısaca Eylül başarılı 
bir üslup romanıdır. 

Bütün bu düşüncelerden hareketle, Türk romanının klasikleşmiş 
eserlerini Türk okuruna orijinal hâlleriyle sunmak amacıyla, Ötüken 
Neşriyat yeni bir proje başlatmıştır. Söz konusu proje kapsamında 
Mehmed Rauf’un Eylül romanı da tarafımızdan yayına hazırlanmış-
tır. Bu metnin hazırlanmasında katkılarından dolayı değerli mes-
lektaşlarım Prof. Dr. Ali Duymaz’a, Prof. Dr. Salim Çonoğlu’na, Dr. 
Betül Öztoprak’a ve Ötüken Neşriyatın değerli yönetici ve çalışan-
larına teşekkür ediyorum. 

Dr. Mustafa Özsarı
Balıkesir, Ekim 2021



I
Salondan bahçedekilerin kahkahaları işitilebiliyordu. Süreyya canı 
sıkılanlara mahsus bir tahammülsüzlükle “Çılgın kız!” diye söylendi.

Balkona açılan büyük kapıdan parmaklığa dayanmış dışarıya 
baktığı görülen zevcesi1 dönüp “Lâkin bu gece de hava ne güzel!” dedi. 

Bu Nisan gününün saat on birde başlayan yağmuru yarım saat 
sonra dinmiş, nemnâk bir hudâretin fevkinde2 şimdi zerrin3 inciler-
le lâcivert bir sema titriyordu. Topraktan ve ağaçlardan intişar eden 
râtıp nefehatta müessir4 bir nüfuz vardı. 

Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir iki uzun nefes 
aldı. Her nefes aldıkça hayatı artıyormuş gibi oh çekiyordu. Sonra 
hâlâ sigarasının dumanlarına bulanmış, zebun-ı şita5 bir tepe gibi 
muzlim ve mağmum6 duran Süreyya’ya doğru gelerek elinden tuttu. 
Kaldırmak istedi: 

─ Hava bu kadar güzelken burada somurtup oturmak, gezip eğ-
lenenlere haksız yere kızmaktan daha mı iyidir? Haydi biz de çıka-
lım…

Süreyya’nın bu gece canı çok sıkılıyordu. “Adam bırak!” dedi. Pe-
derine dargınlığını bütün köye teşmil ediyordu7; sayfiyeye8 çıkacak-
ları zaman o kadar ısrar etmiş fakat bu sefer de sahil bir yere gitme-
ye babasını irzâ9 edememişti. Büyükbabalarının vaktiyle gelip nasıl 
budala bir hesap ile “şu taş ocağında” yaptırdığı bu köşk, onları her 

1  hanımı
2  nemli bir yeşilliğin üstünde
3  parlak
4  yayılan nemli esintilerle de tesirli
5  kış yorgunu
6  karanlık ve kederli
7  yayıyor
8  yazlığa
9  razı
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sene başka yere gitmekten menediyordu. Bütün kışın, Boğaziçi’ni 
kurarken yine koşup geldikleri “şu çöplük”, çocukluğundan beri ya-
şaya yaşaya usandığı bu kenar-ı vahdet1, onu artık çıkıp gezmekten 
menedecek kadar bıktırmıştı. Pederine karşı bir şey yapamamasının 
intikamını almak isteyerek hırsını başkalarından çıkarıyor, buradaki 
hayatın aleyhinde bulunmak için her şey kendisine bir vesile olu-
yordu. Bunun için her günkü hayatında ekseriya şen olan Süreyya, 
buraya naklettikleri on günden beri hemen daima sisli, pür-tuğyan2 
hatta o kadar sevdiği zevcesi Suad’a karşı bile hemen hiç sebep ol-
mayarak haksız davranıyordu. 

Suad’ın kendi kolunu tutan elinden çekip, yanı başına oturtarak 
ve kendisine dargın olmadığı için tebessüm etmek lazım geldiğini 
tahattur ederek,3 firari4 nursuz bir tebessümle “Şimdi hep çamur olu-
ruz; toprak, toprak değil ki!.. İki dakika yağmur yağdı mı haddin varsa yürü! 
Bastığın yerden ayağın bir okka çamurla beraber kalkar…” dedi.

Genç kadın, beş senelik derin bir mukārenetin5 verdiği nazar-ı 
nüfuzu6 ile pekiyi fark ettiği bu neşesizliğin izalesi7 için artık kifâyet 
edemediğine teessüf eder8 bir sesle sordu:

 ─ Pek sıkılıyorsun galiba?
 ─ Evet, sorma… Patlıyorum… Burası zaten yaşanılacak bir yer 

mi? Allah’ın kırı… Hele bu yemekten sonraki saatler… Sabahleyin 
yemeğe kadar, akşamüstü… Hâsılı her zaman insan boğuluyor… 
Herkes böyle birer köşede eziliyor… Kendimi bostan kuyusunda 
zannediyorum. 

Suad, kaşlarında bir inhina-yı endişe9 ile gözleri daha ziyade 
karararak kaç senedir bu aynı yerde, aynı hayatta bâhis-i şikâyet10 
hiçbir hâl görülmeden geçen mesut günleri tahattur ile sükût edi-

1  yalnızlık kenarı
2  kızgınlık dolu
3  hatırlayarak
4  kaçamaklı
5  yakınlık
6  kavrayan bir bakışla
7  ortadan kaldırılması
8  yetersiz kaldığına üzülür
9  endişeli bir eğilme
10  şikâyete konu



EYLÜL • 21

yordu1; bir aralık “Evvelden hiç böyle söylemiyordun,” demek istedi. 
Fakat neye yarayacaktı? Ufak bir mazeret, adi bir sebeple geçişti-
rilmeyecek miydi? “Bari sen git, oralarda kal, biraz eğlenirsin!” diyecek 
oluverdi; fakat beş senedir beraber bulunmaya, her şeyi beraber 
yapmaya o kadar alışmışlardı ki zevcine2 karşı kalbindeki derin ir-
tibatın sevkiyle bu fedakârlığa razı olup söylese bile onun bunu fark 
ederek, münkesir olduğunu3 görerek daha rahatsız olacağını, yine 
yeminlerin başlayacağını, hiçbir şey değişmeyerek sadece zevâhir4 
namına uğraşılmış olacağını düşünüyordu. Çünkü asıl kabahatin 
köşkte olmadığını hissediyordu; kabahat şu, sebebini düşününce 
kalbini sızlatan can sıkıntısında; ne kadar aşk ve irtibat ile geçerse 
geçsin, beş senelik hayatın yıprattığı kalplerde; bu kalplerin, kalb-i 
beşerin5 eskimeye olan kabiliyetindeydi. Ve o, kadın, bu acı tefek-
kürle başını eğip sükût ederken Süreyya söyleniyor, şikâyet ediyor-
du. Belki ellinci defa olarak:

 ─ Ah, bu büyükbabalarımız diyordu; anlaşılmaz hislerle bu ce-
hennem köşelerinde bağ yapıp gelip kapanacaklarına ne olurdu şu 
İstanbul’u İstanbul eden güzel yerlere gitselerdi!.. Sonra bir baba-
nın budalalığı bütün bir aileye maraz-ı ırsî6 oluyor; bütün ahfad7 
gelip onlar gibi bu köşelerde çile doldurmaya mecbur oluyorlar… 
Bağ, üzüm… İşte floksera da hepsini berbat etti ya… Yer, yer değil 
ki!.. Bak babam elindekini avucundakini sarf etsin, bu tâuna8 karşı 
koyabilir mi?

 ─ Ah bu çöl, dedi. Şimdi farz et ki Boğaziçi’nde yahut mesela 
Adalar’dayız… Deniz yok mu deniz? En sıcak havalarda bile insa-
na can verir. Serin… Mavi… Latif… Hâlbuki burada poyraz çıkacak 
diye ta saat sekizi dokuzu beklemeli… Duman, duman… Külhan 
gibi… Sonra manzaranın mahdudiyeti9, yek-renkliği10… Düşün 

1  hatırlayarak susuyordu
2  kocasına
3  kırıldığını
4  görüntü
5  insanlığın kalbinin
6  kalıtsal bir hastalık
7  torunlar
8  vebaya
9  sınırlılığı
10  tek renkliliği, renksizliği
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Suad: Bir sandalımız olurdu. Sabahları erken yahut akşamları geç 
vakit sen şemsiyeni kapardın, ben küreklere sarılırdım. Mehtap ol-
sun olmasın oranın geceleri ne güzeldir! 

Süreyya söylerken hülyaya terk-i nefs ediyordu;1 sahihen2 ora-
da, denizdeymiş gibi mahzûz olarak3 tarif ediyordu. Zevcinin yerine 
muhakeme eden4 Suad, “Lakin mademki bu mümkün değil!..” demek 
istedi. Fakat yine kendini menetti; zevcinin şu güşâyiş5 zamanında 
bu söz; kanatlarını tutmak gibi olacak, fazla olarak bu adem-i im-
kân6 mülahazası onu yeniden iğzap7 edecekti. Bunu Süreyya kendi 
söyledi:

 ─ Fakat işte mümkün olmuyor, babam razı değil… Çünkü… 
Çünkü istemiyor, sevmiyor; hepsi işte ondan… Eğer o istese biz 
mesut olacağız… Bak, saadetimize ne kadar ehemmiyetsiz bir mâni 
var…

Sonra elini kaldırıp gayr-i merî8 bir düşmanı tehdit ve telin 
eder9 gibi “Ah para!..” diye söylendi.

Hiç olmazsa elli lira lazımdı. “Elli lira,” diyor, sonra meyus ola-
rak10 “Ve bunu bulmanın imkânı yok!..” diye köpürüyordu:

 ─ İmkânı yok işte, elli lira bulmak kābil değil11… Yoksa ben şim-
diye kadar seni bin kere kapıp götürürdüm!

Suad, “Oh, ne iyi olurdu!..” diye sevindi.
Süreyya başını çevirip, zevcesinin sürûr12 ile parlayan siyah göz-

lerine bakarak devam etti:
 ─ Ne mesut olurduk Suad, ne mesut olurduk!.. Hem asıl senin 

için, vallahi bütün senin için istiyorum… Sen söylemiyorsun fakat 
ben fark ediyorum ki gelip burada kapanmak seni fena ediyor; bir 

1  kendi kendini hayallere kaptırıyordu
2  gerçekten
3  haz alarak
4  düşünen
5  açıklık
6  imkân yokluğu
7  kızdırma
8  görünmeyen
9  lanetler
10  üzülerek
11  mümkün değil
12  karısını sevinçle
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kere havasızlık… Sıkıntı… Biz papaz değiliz ki bu manastırda yaşa-
yalım… Hayat, kalabalık, güzel hava içinde olur… Kalabalık içinde 
yalnız yaşamak, kalabalık içinde gezip beraber bir köşeye kaçmak, 
işte asıl zevk budur. İnsan, kalpleri birbirine bağlayan bu râbıta-
ları1 o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdiğimi başka kadınları 
gördüğüm zaman anlıyorum. Bazen rast gelip hatta senden güzel 
bulduğum kadınlara bakıyorum da kendi kendime hiçbirisini senin 
kadar, senin gibi sevemeyeceğime yemin ediyorum. Sende bir şey 
var, öyle bir şey ki hiçbirinde rast gelmiyorum… Öyle bir şey ki 
işte bütün endişelerim senin yanında mahvoluyor. Ruhuma bir şifa, 
bir sükûn geliyor! Dudaklarını gözlerime dokundurduğum zaman 
bütün canımın koşa koşa gelip gözlerime toplandığını, orada sana 
mülâki2 olmaktan mesut olarak kaldığını hissediyorum. Bâhusus3 
şimdi bana öyle geliyor ki ben dünyada senden başka hangi kadını 
alsaydım hiçbirisiyle senin gibi olamayacaktım; senin gibi böyle sa-
mimi, ruhuma kadar, böyle canıma kadar samimi…

Böyle söylerken hemen dudaklarının yanında Suad’ın gözlerini 
öpüyor, elindeki elini kaldırıp dudaklarından ayırmıyordu. Suad, 
zevcinin sözlerini dinleyerek sükût ediyordu. Süreyya bu elin ipek 
nescini4 uzun uzun koklayarak bir inilti hâlinde:

 ─ Ah Suad, dedi. Ah Suad sen de olmasaydın…
Genç kadının, mesut ve sâkit bir istifsarla bakan gözlerine gire-

rek kalbinden kopan bir samimiyet sesiyle “Sen de olmasaydın ölürdüm 
Suad…” dedi; sesinde bir lerziş-i hüzün5 vardı.

Suad, sâkit ve müteheyyiç6 duruyordu. Zevcinin bu galeyan za-
manlarında o daima sakit kalır, söylemek istediklerini böyle söy-
leyemediğinden nâgehâni7 taşan derâguş8arzularıyla boğularak, 
bütün irtibat-ı âteşînini9 ancak sükût ile göstererek ezilirdi ve hâlâ 
böyle yeni bir gelin gibi kızarıp hissiyatını ne bir sözle ne bir tavırla 
1  bağları
2  buluşma
3  özellikle
4  dokunuş
5  hüzün titremesi
6  sessiz ve heyecanlı
7  ansızın
8  kucaklama
9  ateşlerini
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gösteremediği zamanlar olurdu. Heyecan ile asl-ı ruhundan çıkan 
sayhaları1 hazmederdi; bu hâl, kalbini daha ziyade hararetle zevcine 
raptederek2 ruhu, ona karşı böyle zamanlarda kayaları parçalayıcı 
bir çağlayan huruşuyla tehâcüm gösterirdi.3 Şimdi yine kendi ken-
dine itiraf ediyordu ki bu anda Süreyya için hayatını isteseler mesut 
olarak verirdi. Beş senedir kendini ne kadar taʻziz ettiğini4, bir er-
kek namına ne büyük fedakârlıklarla hiç başka kocalara benzemeye-
rek nasıl münhasıran5 kendini sevdiğini, bütün muamelelerine, bü-
tün tavırlarına kendisi için nasıl bir şefkat, nasıl bir hilm6 vererek 
yaşadığını pek güzel fark ediyordu. Hayat-ı sabâveti7, ebeveyninin 
imtizaçsızlıkları8 içinde makhur9 geçtiği için her türlü tasavvuru-
nun fevkinde10 bulduğu bu hayat-ı zevciye11 onu ebedî minnettar 
etmişti. Sözle o kadar münasebeti olmayanlara mahsus derunilik12 
ile yürüttüğü ince, derin mülahazalarıyla13 bu münasebetin ne gibi 
şeylere taalluk ettiğini14 fark etmiyor değildi; bâhusus gittikçe eski 
ateşin azaldığını, eski hararetin her gün biraz daha karin-i itidal15 
olduğunu görüyor; müdekkik16, rakik17 bir kadın nazarıyla hepsini 
hissediyordu. Fakat aralarında bir şey hiç azalmıyor, daima artıyor-
du ki o da samimiyetti. Zevcinin samimiyetinden hiçbir zaman şüp-
he etmek ihtimali yoktu; her gün, bir gün evvel yine şüphe etmediği 
samimiyeti daha çoğalmış görüyordu. O derece ki izdivaçlarından 

1  feryatları
2  bağlama
3  coşkusuyla hücum ederdi
4  hürmetle sevdiğini
5  sadece ve sadece
6  yumuşaklık
7  çocukluk hayatı
8  anne ve babasının uyumsuzlukları
9  mahvedilmiş
10  üstünde
11  karı koca hayatı
12  içtenlik
13  düşüncelerini
14  bağlandığı
15  ölçülü
16  dikkatli
17  ince ruhlu
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bir sene sonrayı şimdi düşündükçe, o zaman teyid-i irtibat1 için 
pek kâfi, pek kavi gördüğü derece-i samimiyet bugünküne nispeten 
hiçti. Bugün, “O zaman nasıl emin olmuşum?” diyeceği geliyordu ve 
o zamanın hararet ve iştiyakı2 bugün duçar-ı inhilâl olmuşsa3 da 
kendisi müdebbir ve mütefekkir4 bir kadın temyiziyle bu samimi-
yeti evvelkilere müreccah görerek5 o inhilâlden6 hâsıl olan hüznü 
defʻe çalışıyordu. 

Süreyya tekrar parasızlıktan şikâyet ederek:
 ─ Bak, dedi; bak Suad, elli lira insanı nelerden mahrum ediyor? 

Sonra biz de adamız değil mi? Zevcesini mesut etmek için elli lira 
bulamayan bir adam…

Zevcini böyle âciz görmek istemeyen Suad; o öyle düşünmesin, 
zebun7 görünmesin diye:

 ─ Fakat ben seni böyle daha çok seviyorum, dedi; herkes zengin 
olabilir fakat senin gibi olamaz.

Sonra Süreyya’nın kederlerini dağıtmak için ilave etti:
 ─ Mademki sen beni kapıp bir yalıya götüremiyorsun, bari ben 

seni alayım da balkona olsun çıkarayım… Gece o kadar güzel ki is-
tifade etmemek cinayet sayılır.

Bu esnada bahçeden, gecenin bir köşesinden tiz, parlak bir kah-
kaha daha geldi. 

Suad pencereye doğru yürüyerek:
 ─ Bak hemşirene!..8  O hiç senin gibi düşünmüyor, dedi.
Süreyya balkona çıkmıştı, orada bir hasır koltuğa düşer gibi otu-

rarak, “Yanında Necip mi var?” diye sordu. 
Suad, öbür sandalyeden pelerinini almış örtünüyordu; gülerek 

cevap verdi:
 ─ Galiba.

1  irtibatı doğrulama
2  arzu
3  dağılmışsa
4  tedbirli ve düşünen
5  tercih ederek
6  dağılmadan
7  zayıf
8  kız kardeş
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 ─ Kocası babamın yanında değil mi? Tuhaf izdivaç, tuhaf koca, 
tuhaf karı… Hususiyle tuhaf karı…

Suad, gülerek “Hususiyle tuhaf koca…” dedi; o zaman birbirlerine 
karşı fikirlerini müdafaa ettiler. 

Süreyya’nın iddiasınca her işte olduğu gibi bunda da babasının 
bir su-i tedbiri1 neticesi olarak fena bir izdivaç yapmış olan hemşi-
resi Hacer, izdivacının bu daha ilk senesi olduğu hâlde zevcinden 
soğuyarak aralarında aleni bir kayıtsızlık hüküm-ferma2 idi; Fatin 
her türlü kusurların fevkinde bayağı bir efendi çıkınca bir kuş gibi 
şen, biraz ince ve hoppaca olan Hacer için bu derin bir nefreti mucip 
oldu.3 

Süreyya, tek tük ağaçlarla uzayıp, ta karşıki dağların eteğine ka-
dar giden bağa doğru bakarak tekrar ediyordu:

 ─ Çılgın kız! Zavallı Necip, geldi geleli elinden çekmediği kalma-
dı. Geldiğine bin kere pişman olmuştur…

Necip, Süreyya’nın halazadesiydi ki ara sıra köşke misafir gelirdi. 
Ve Süreyya genç, güzel, zarif Necip’i düşünerek eniştesi Fatin 

Bey’i görüyor; -onun yağlıymış gibi parlayan ensesi, yüzü daima bir 
istifade ümidiyle bakan küçük hilekâr gözleri, biraz yüksek omuz-
larının üstünde yemek yerken bir hayvan şekli veren öne eğilmiş 
büyük başıyla nasıl iğrenç bir sima olduğunu kabul ederek Hacer’e 
hak vermek istiyordu. Fatin Bey ötede gayur bir mülâzemetle4 beye-
fendiye hulul edip5, evde esas-yâb6 olmak için her şeyi yaparak te-
mellük7 ederken âteşîn8, titiz Hacer’in, Necip’i ye’sine9 bir vasıta-yı 
intikam etmesinden ürküyordu. Sonra dedi ki:

 ─ Yok, bana öyle geliyor ki Fatin’in yerinde kim olsaydı Hacer 
yine böyle olacaktı. Onda hâlâ çocukluktan kalma bir afacanlık var 
ki artık mazeret falan kabul etmez. Kendisini gören; mektepten kaç-
mış, komşu evinde oyun oynayan bir mahalle kızı zanneder. 
1  tedbirsizlik
2  hüküm süren
3  sebep oldu
4  gayretli bir bağlılıkla
5  yaklaşıp
6  demirbaş
7  dalkavukluk
8  ateşli
9  üzüntü
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Suad müdafaa etti:
 ─ Oo, rica ederim bey, haksızlık etme!..  Hacer’i daima kabahatli 

görmeye o kadar alışmışsın ki artık her ne yapsa fena görüyorsun. 
Bâhusus düşün, zavallı kız! O güldükçe bir şey beni tırmalıyor gibi 
geliyor.

O zaman Hacer’in düğünden evvelki hâlini tarif etmeye başladı; 
genç kızın nakil ve itiraf ettiği ümitlerini, emellerini, bütün o genç 
kızların kadın oldukları zamana dair hülyalarını anlatarak sonra 
karşısında birden böyle kaleminde otura otura, ihtiyar memurlar 
arasında büyüyerek ihtiyarlaşmış, tembelleşmiş bir zevç bulunca ne 
hâle geldiğini gösteriyordu. 

 ─ Şimdi düşün, diyordu; faraza... İşte mesela Necip Bey, ona 
pekâlâ bir koca olabilirdi; öyle biriyle birleşip otursaydı zanneder 
misin ki Hacer böyle olurdu; daha doğrusu böyle olması tabii gelir-
di. Vâkıa şimdi Hacer evvelkinden titiz, evvelkinden hırçındır ama 
yemin ederim ki fena kalpli değildir. Sen kardeşisin ama benim ka-
dar bilemezsin, kadın kadını daha iyi tanır.

Süreyya kendi kendine söylenir gibi:
“Necip, evet, Necip pekiyi olurdu. Hatta validem de hep onu ileri 

sürüyordu. Fakat babam, “ Aile içinde böyle izdivaç iyi olmaz!”  dedi 
gitti… Ondan başka ben de düşündüm ki Necip hemşireme pek 
muvâfıktır1 fakat hemşirem Necip’e hiç layık değildir; layık şöyle 
dursun hatta muvâfık bile değildir. Necip’e daha iyi terbiye görmüş, 
daha ağırbaşlı, daha ince bir kadın lazımdır. Hem Necip evlenmek-
ten ölümden kaçar gibi kaçar.”

Suad gülüyordu:
 ─ Aman, Necip Bey tuhaftır; “Bence evlenmek ölümdür!” der, durur!
 ─ Necip için gelip böyle bir bucağa kapanarak kalmak; baharı, 

bütün yazı böyle geçirmek… Oh, bunun imkânı yoktur. O serbest 
alışmış; gezmeye, eğlenmeye alışmış… Ona bekârlık hayatının cazi-
belerini unutturup kendine bağlamak için ben kadın isterim… Ha-
cer mi? Hacer, Necip’e kendini bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye 
ettiğimiz kızlar, ne olacak?

Suad yeniden güldü:
 ─ Aman beyefendi duymasın, yine neler söyler…

1  uygun
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Süreyya omuzlarını kaldırarak sükût etti. 
Hava gittikçe serinliyor, râkit1 hava sanki hep su oluyordu; gece, 

berrak, altın pullu mavi tülleriyle titreyerek incimâd ediyordu.2

Suad pelerininin içinde büzülerek:
 ─ Soğuk, dedi; istersen içeri gidelim.
O anda aşağıdan bir ses yükseldi: “Pek soğuk, pek!” diyordu, bu 

Necip’in sesiydi. Suad eğilerek, “Biz içeri kaçıyoruz,” dedi. Hacer so-
ğuktan büzülmüş sesiyle “Ama bütün bütün kaçmayınız, biz de salona 
geliyoruz…” dedi. 

Salona geçtikleri zaman Suad camları kapadı; Hacer, Necip dışa-
rıdan gürültüyle geliyorlardı; kapı şiddetle açılarak Hacer, içeri atla-
dı; pelerininin yüksek yakasında kaybolmuş küçük çehresi mosmor 
kesilmişti. Koştu, elini Suad’ın boynuna sokarak “Üşümüş müyüm 
bak?” dedi.

Necip pardösüsünü çıkarmış oraya bırakıyordu.
Süreyya ona doğru yürüyerek:
 ─ Eğer Hacer hasta olursa seni tutacağım Necip, dedi. Sonra eli-

ni alarak:
 ─ Bak senin elin de donmuş!
Necip gülüyordu:
 ─ O hâlde beni yine Hacer Hanım kurtarır; zira bu kabahatte 

ne kadar az suçum olduğunu herkesten iyi o bilir. Bir türlü ikna 
edip buraya getiremedim. Evvelden öyle değildi, şimdi şair olmuş… 
Elinden gelse biçilmiş tartılmış şiir söyleyecek.

Hacer lambanın yanında, ayakta, ellerini ağzına götürmüş nefe-
siyle ısıtmaya çalışarak kardeşine bakıyordu; sonra omuz silkerek 
Necip’e döndü:

 ─ Sen korkma nafile, dedi, onlar hep sözdür… Biz o sözleri hep 
dinledik… Şimdi asıl senin yapacağın şey sobayı yaktırmaktır. 

Necip sobayı yaktırmak için meşgul oluyordu; Suad dedi ki:
 ─ Durun Necip Bey, şimdi hizmetçiler onu bir saatte yakamazlar, 

bırakın bana!.. Siz yalnız söyleyiniz de ateş getirsinler.
Süreyya, Hacer’in yanına gelmiş ellerini eline almış tutuyordu. 

Hacer, Süreyya’dan korkmamakla beraber ondan daima bir ihtiraz3 
1  durgun
2  donuyordu
3  sakınma
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hissederdi; kabahatli çocuklara mahsus bahis değiştirmek fikriyle 
aynanın önündeki saate bakarak:

 ─ Oo, saat üç buçuk… Yatmamıza daha vakit var. Bezik oynaya-
lım mı çocuklar?

Süreyya cevap vermeyerek:
 ─ Sen küçük olmalıydın da Hacer, diyordu; seni minimini şa-

marlarla epeyce bir dövmeliydim; o zaman belki Necip Bey’in de 
intikamını alırdım.

Necip sobayı yakmak için Suad’a yardım ederek:
 ─ Benim intikamım mı, dedi. Dünyada intikam kadar tanıma-

dığım bir his yoktur. Bugün beni döven birini yarın biri döverken 
görsem ağlayacağım gelir. 

Şimdi soba alev almış, odunlar telaşlı bir çatırtı ile yanmaya baş-
lamıştı.

Hacer, Süreyya’nın elinden kurtularak bezik masasını düzelt-
meye başladı, “Haydi beziğe, beziğe…” diyordu. Suad, “Ben oynamam, 
bakarım,” diye masaya oturdu; Necip, Hacer, Süreyya oynamaya ka-
rar verdiler. Onlar oynarken o seyrediyordu; birden o kadar dalmış, 
gözünün önündeki şeylere dikilen nazarı onları görmeyerek başka 
âlemlere o kadar uzayıp gitmişti ki kendinin orada olduğunu oyun 
bittiği zaman fark etti. 

Necip Bey kâğıtları devşirerek, “Dur bakalım daha,” diyordu; Ha-
cer önünden kâğıtları eliyle iterek “Benim canım sıkıldı,” dedi. Sü-
reyya, “İşte gördünüz a, bizim Hacer’le oyun olmaz…” diye kâğıtları 
toplamakta Necip’e yardım ediyordu. Hacer, “Efendim, Allah rahatlık 
versin,” dedi ve o gittiği zaman Necip kâğıtları bırakarak:

 ─ Tuhaf gelir ama hakkı da var ya, dedi; burada oturup da insan 
yine neşesini muhafaza edebilmek için sizin gibi olmalı. Buraya on 
gün kalmak kararıyla gelmiştim, galiba yarın ilk trenle kaçacağım… 
Burada nasıl hayat geçiriyorsunuz, bilmem ki… Zorla insan cehen-
neme girer mi?

O zaman Suad, yarın istediği zaman buradan kaçabilmek, ko-
cası tarafından da bir saadet diye telakki edileceğini1 düşündü. Sü-
reyya’ya baktı; o, demin zevcesine ettiği şikâyetleri şimdi Necip’e 
1  anlaşılacağını
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dinletmeye başlamıştı. Necip hep hak veriyor, kendinin bir lâhza1 
duramayacağını söyleyerek gittikçe kuvvet bulan kararıyla “Aman, 
hemen yarın kaçayım!” diyordu.

Suad, “Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.
 ─ Ada’ya… Şimdi Ada gittikçe güzelleşir, İstanbul’un en güzel 

yeri baharda Adalar’dır. Dayıma gider kalırım… Hele pazar günleri 
o kadar kalabalık oluyor ki…

Süreyya daldığı sükûndan2 uyanarak:
 ─ Ben olsam Büyükada’ya gitmem… Daha tenha bir yere… Öyle 

bir yer olsun ki ben kalabalık içinde olayım yine orada yaşamaya-
yım… Ben gitsem mesela Heybeli’ye yahut Burgaz’a…

Necip gülerek:
 ─ A, orada bir gün yaşayamam, diyordu.
Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavırla:
 ─ Siz ikiniz için oraları âlâdır3… Fakat benim gibi yalnız yaşayan 

bir adam için… Eğer ben de sizin gibi olsam hatta buradan ayrıl-
mam.

Süreyya gülerek reddediyor; burada insanın boğulduğundan, ya-
şamanın imkânı olmadığından bahsediyordu; o zaman Necip kabul 
etti:

 ─ Evet, evet, öyle bir yer olmalı ki insan kalabalık içinde yaşama-
lı; fakat içine girmeden…

Onlar konuşurken Suad düşünüyordu ki zevci gibi kalabalığı 
sevmez bir adam değil, kalabalık içinde büyümüş Necip Bey bile 
kendine bir eş bulursa burada, zevcinin cehennem dediği bu köşede 
yaşamaya razıydı ve Süreyya’yı böyle, daima böyle pür-güşâyiş4 ve 
yalnız beraber olmaktan başka her türlü endişeden muarrâ5 tutama-
mak ona büyük bir felaket gibi geliyordu. Ta âmâk-ı mülahazasında6 
bir ateş, bir küçük korku, bu felaketin sahihen büyümesi fikrinden 
mütevellit7 bir acı gittikçe kendini hissettirmeye başlıyordu. “Ne 

1  an
2  sessizlikten
3  çok güzeldir
4  neşeli
5  arınmış
6  düşünce derinliğinde
7  doğmuş
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yapmalı ya Rabbim?” diyordu ve Necip söz söylerken hep kendilerin-
den mesut ve muvâfık bir eş gibi bahsettikçe, ona memnun ve min-
nettar bir nazarla bakarak teşekkür etmek istiyordu. Hâlâ saadet 
rengini muhafaza eden bu hayat-ı müşterekelerinin âmâk-ı târında1 
kendi hissolunmaz, görülmez melâller2 hissettiğinden, o söyledikçe 
gerçekten onun zannettiği kadar mesut olduklarına kanmak istiyor-
du. Hiç, hiçbir kederleri, nifakları3, hiçbir şeyleri yoktu; fakat işte bu 
kadar samimi, bu kadar mürtebit4 bir hayata alıştığı için en gayr-i 
mahsus5 şeyler ona bir tehdit gibi geliyordu. 

Birden Necip’in, “Hep kabahat, daima aynı hayat sürülmekte…” sözü 
kulaklarını yırttı. Evet, değişmek lazım değil miydi? Eğer bugün yal-
nız vücuduyla, zevcini her emelden muarrâ tutamıyorsa ve bunun 
sebebi hayatlarının daima yek-renk6 olmasıysa… Bundan sonra o 
korktuğu âtiye tahakküm edebilmek7 için onun hayatını değiştirme-
li değil midir? Şimdiye kadar hayatlarını hiçbir hesapla tertip etme-
miş, cereyân-ı vakayiye8 tâbi bırakmıştı; fakat bundan sonra idare 
etmek, tertip etmek lazım geleceğini anlıyordu. Hatta saadetlerinin 
bir hâlde devamı; onları, imlâle9 değilse bile melâle sevk eden bir 
his içinde tutmaktaydı. Bu, kendisine kâfi bir ders oluyordu. Evet, 
artık biraz suni olmalıydı ve bunu derin bir acı ile hissediyordu. O 
her türlü endişeden muarrâ, tabii hayat-ı maziye10; hiçbir takayyüt 
olmadan11 bile fevkülemel12 bir neşe ile daima gayr-i muntazar13 te-
bessümlerle gelen, hep güzelliklerle, hep sürurlarla14 gelen o sade 
1  ortak hayatlarının derin karanlıklarında
2  sıkıntılar
3  samimiyetsizlikleri
4  bağımlı
5  duyulmaz
6  tek boyutlu/renksiz
7  geleceğe hükmedebilmek
8  olayların akışına
9  bıkkınlığa
10  geçmiş hayatı
11  kayıt altına girmeden
12  emellerin üstünde
13  beklenmedik
14  sevinçler
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hayat ona şimdi, ele geçmesi muhal1 bir lütuf acılığıyla, bir hüsran 
matemiyle görünüyordu.

Ah, çocukları sağ olsaydı!.. Ve bunu düşünür düşünmez, her va-
kitki gibi ta ciğerinden bir şey sızlayarak gözlerini yaşlarla doldur-
du. Ah, çocuk!.. Bunu anlıyordu, bir çocuğun bir ailede nasıl bir 
râbıta2 olduğunu, gayr-i kābil-i telafi3 zannolunan eşvâka muâdil4 
bir başkalık, bir yenilikle kalpleri nasıl mahzuz5 ve mesut ettiğini 
düşünüyor; düşündükçe çocuğunun zıyâına6 şimdi bunun için de 
ayrı bir matem tutuyordu. Ah, sağ olsaydı; onların hayatını nasıl da-
ima sıcak, daima genç tutacaktı!.. Bu zıyâ kendilerinde o kadar derin 
bir yara açmıştı ki tekrar doğurmak için azim bir korku, mukavemet 
edilmez bir içtinap hissediyordu7. E, o hâlde? Bırakacak mıydı? Sa-
adetlerinin böyle hiç görülmeyen, hissedilmeyen fakat tesir eden, 
tahrip eden ve bir gün bir büyük ceriha8 hâlinde meydana çıkacak 
olan bu kurdunu bırakacak mıydı?

Zevcini gittikçe bu melâle mağlup, gittikçe bu melâlin pençe-
sinde o daha güzel geçen zamanlara mütehassir9 görüyor; bu tahas-
sür büyüdükçe, kendine ait tahassüsatın10 azala azala belki bir gün 
asıl mâni kendisi addedilerek bütün bütün ihmal edileceğini farz 
ediyordu ve kendi nüfuzunun zıyâından ziyade zevcinin başka bir 
nüfuza, daha kuvvetli bir nüfuza mağlup olması ihtimali, bu imkân 
onu yakıyordu. Tekrar sormaya başladı: “E, o hâlde?..”

Evet, uğraşmak lazım geliyordu. Fakat nasıl? Evvela onun istedi-
ğini yapmalıydı; birden zevcine karşı kalbinde yer tutmuş muhabbet 
o kadar galeyan etti ki “Peki, sen de git, Necip Bey’le beraber sen de git…” 
diyeceği geldi. Fakat sonra kadınlığı ona birtakım manzaralar arz 
etti, daima her zevkte müşterek oldukları hâlde şimdi onu, ken-

1  imkânsız
2  bağlantı vasıtası
3  telafisi imkânsız
4  arzulara denk
5  hazlandırma
6  kaybına
7  çekingenlik hissediyordu
8  yara
9  hasret çeken
10  duygulanmalar
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disinin bigâne1, mahrum kaldığı zevkler içinde görüyordu; adi bir 
kıskanç, pek münhasıran2 yaşayan bir zevce olmadığı hâlde buna 
tahammül edemedi; onu hiçbir eğlenceden mahrum etmek istemez, 
fakat hep eğlencelerine iştirak etmekten de arzusunu menedemez-
di; birden fikrinde bir nur titredi, bu kendine o kadar gayr-ı munta-
zar3 bir şevk verdi ki oturamayarak kalktı, gezinmeye başladı.

Süreyya ile Necip hâlâ sözlerinde devam ediyorlardı. Şimdi Ne-
cip ona bir vaka anlatıyor; Süreyya dayanmış, dalgın dalgın onu 
dinliyordu. Ve genç kadın, zevcini bahtiyar ve mesrur4 görmek için 
o kadar samimi bir arzu hissediyor; onu mesut etmek, onu hiçbir 
kadının mesut edemeyeceği kadar mesut etmek için o kadar nâmü-
tenâhi bir kuvvet-i kalp duyuyordu ki artık her türlü mevâniye5 karşı 
gelmek kendisi için bir sıkıntı değil, bir haz olacağını düşünüyordu.

Yavaşça çıktı, zevci görmeden babasına bir mektup yazmak için 
hemen odasına kapandı; mektubunu, o şimdi gelip görecek diye bin 
heyecan içinde yazıp bitirdikten sonra hemen zarflayıp dadısının 
odasına gitti. Küçükten beri elinde büyüdüğü bu ellilik kadın, ko-
cası öldükten sonra Suad’ın rızasıyla buraya yanına gelmişti. Birçok 
ricalarla onu yarın erkenden İstanbul’a kadar gitmeye irza6 ettikten 
sonra yukarıya çıkıp, Süreyya’yı hâlâ Necip Bey’le salonda bulunca 
şimdiden muvaffak olmuş gibi memnun yanlarına oturdu.

Sabahleyin uyanır uyanmaz Suad’ın ilk işi hizmetçiye, “Dadım 
gitti mi?” diye sormak oldu. Kız, ihtiyar kadının erkenden indiğini 
haber verince memnunâne kalkıp camları açtırdı. Mebzul7 bir gü-
neş, gecenin rutubetini silik, bitap8 buharlar hâlinde oraya buraya 
dolamış; rüzgârsız havada bunlar asılmış kalmıştı. Ta uzakta, üze-
rinde tek tük köşklerle ağaçlar kaynaşan bir ovanın ötesinde bir par-
ça deniz görünüyordu.

1  kayıtsız
2  özellikle
3  beklenmedik
4  memnun
5  engelleme
6  razı
7  bol
8  zayıf
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Süreyya’ya, “Acaba Necip Bey gitti mi?” diye sordu; Süreyya bir kol-
tuğa uzanmış düşünüyordu; bunun üzerine kalktı, “Sahih… Ama 
daha gitmemiştir, gidecek olsaydı gece veda ederdi. Dur bir kere bakayım…” 
dedi ve camlı kapıyı açarak, köşkün üç tarafını muhat olan1 balkon-
da yürüyüp öbür cephede bir pencerenin önünde durdu. Necip, 
pencerenin yanındaki koltukta dalgın oturuyordu.

─ Ben seni uyuyor zannettimdi.
─ Ooo, saat bir, bu zamana kadar uyumak için insan miskin ol-

malı. Bâhusus2 ben buranın asıl sabahını severim. Şehrin harıltısı 
içinde yaşadıkça insana biraz sükûn, biraz kır, bir iki kuş sesi pek 
hoş geliyor…

 ─ Evet, burada muvakkat3 oturduğunu bildiğin için sana öyle 
gelir…

Necip, ileride kütüklerin arasında entarisiyle dolaşarak yanında-
ki bağcı ile bir şeyler konuşan beyefendiyi göstererek:

 ─ O hiç sizin gibi düşünmüyor, dedi.
Süreyya, hiddetle omuzlarını kaldırdı:
 ─ O da eğer bu sene üzüm alabilirse…
Güneş tatlı bir nevâzişle ihsâs-ı hararet etmeye4 başlamış, pence-

reden giren ziya5, içerinin nim6 gölgeliğinde handâhand iltimâlarla 
teressüm ediyordu. Sükûnet içinde, hızlı sesle bahçede konuşan be-
yefendinin lakırdılarını işitiyorlardı. Süreyya, “Annem geliyor,” dedi.

Balkonun öbür tarafından validesi geliyordu. Gülerek bahçede 
babasını gösterdi. Süreyya başını sallayarak “Gördük!” dedi. Hanı-
mefendi, Necip’e rahat edip etmediğini soruyor, Süreyya ona vakit 
bırakmayarak “Garip sual!” diyordu: “Sanki burada boğulmaktan başka 
bir şey varmış gibi… Şimdi sıcak, gittikçe ateşlenerek bir fırın olur; ağaçsız, 
rüzgârsız, bir külhan gibi her taraf yanmaya başlar… Hiç o zaman gelip sor-
mazsınız; nasılsınız, terliyor musunuz, boğuluyor musunuz, demezsiniz… 
Rüzgâr çıksın diye saatin dokuzunu beklemeli…”

Arkadan Suad’ın sesini işittiler. Gülerek Hanımefendi’ye, “Val-

1  çevreleyen
2  en çok da
3  geçici olarak
4  okşayışla sıcaklığını hissettirmeye
5  ışık
6  yarı
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lahi benim kabahatim yok, valideciğim!” diyordu; “O kābil değil bu sene 
burada oturmayacak…”

Hanımefendi gülerek “Öyle ya, bir yalı tutar, alır seni götürür…” 
dedi. 

Süreyya müstehziyane1 “Evet, sayenizde…” diye söylendi.
Necip dedi ki:
 ─ Ne iyi olur vallahi!.. Bir küçük yalı… Karı koca, istediğiniz gibi 

bir yalıyı otuz liraya tutarsınız.
Suad birden kalbi atarak sordu:
 ─ Otuz liraya kadar mı?
Süreyya annesinin elini tutmuş, ona şikâyet ediyor, yalvarıyordu. 

Validesi gülerek başını sallıyor, “Kābil değil, imkânı yok…” diye tekrar 
ediyordu. Babasının elindekini avucundakini çubuklara verdiğini, 
hatta parasızlıktan şikâyet ettiğini söylüyor kendisine gelince “Ben 
nereden bulurum?” diyordu. Süreyya, “Ah, sizde ne çıkınlar vardır!” di-
yor; validesi, gülerek “Otuz lira… Mümkün değil… Sen erkek değil misin, 
bir karını besleyemiyor musun?” diye eğleniyordu.

O zaman Süreyya hiddetle:
 ─ Evet hakkın var, dedi; fakat ben maaşımla ancak boğazımızı 

temin edebilirim… Evvelden peşin otuz lira… Bunun için borç mu 
etmeli?

Onlar konuşurlarken Suad zevcine işittirmemeye çalışarak Ne-
cip’e dedi ki “Bugün gidiyor musunuz?” Ve öteki tereddüt ederken, 
burada kalmak onun için bir fedakârlık olduğunu düşünerek bir sa-
da-yı ricayla ilave etti:

 ─ Bugün kalınız.
Sonra bunu da kâfi görmeyerek “Kalınız, size ihtiyacım var,” dedi.
Bu seda, bu tavır o kadar esrarengiz, o kadar tat-

lı idi ki Necip, hatta müteaccib bile görünmeden2 baş eğdi. 

1  alaylı bir şekilde
2  şaşırmış



II
Suad onları sıkmadan akşamı etmek için bezl-i ruh etti1. Süreyya’yı 
bütün bütün iğzap etmek2 istiyormuş gibi hava o kadar sıcak, o ka-
dar durgun olmuştu ki hepsi baygın baygın perdelerin arkasına sinen 
serince gölgeye iltica etmişlerdi3. Fatin ile Beyefendi İstanbul’a, ka-
lemlerine4 gittiklerinden evde iki erkekle üç kadın kalmıştı. Hacer ise 
bugün öğle yemeğinden evvel görünmedi; onun merak edip ehem-
miyet verdiği şeylerde böyle birden küsüşleri, sebepsiz ihmal edişleri 
vardı ve bu sabah sarışın vücutlara mahsus hassasiyetle pek muazzep 
olduğuna5 hükmederek onlar, Suad’la iki erkek, otururlarken Suad 
gezmek teklifini mümkün görmediğinden nihayet piyanoyu bir ça-
re-i halas6 olmak üzere kabul etti. Necip’in musikiyi pek sevdiğini 
bildiğinden onu eğlendirebilmek için birçok zamandır ihmal ettiği 
piyanosuna geçti. 

Süreyya uzanmış olduğu minderde, gözleri tavana dikilmiş, kımıl-
damayarak “Sıcakta dinlenmiyor!” diyordu; sonra gülerek:

 ─ Maahaza7, çal Suad; teşekkür ederim, etraftaki haşerat8 uğultu-
sunun yanında piyanon hakikaten musiki yerine geçiyor, diye gülü-
yordu.

Necip, bilakis pek mahzuz9 olarak bir alçak sandalye ile köşede pi-
yanonun yanına gelip oturmuştu; Suad çoktan beri çalmadığı havaları 

1  elinden geleni yaptı
2  kızdırma
3  sığınmışlardı
4  ofislerine/memuriyet yerlerine
5  azap çektiğine
6  kurtuluş çaresi
7  bununla beraber
8  böceklerin
9  keyifli
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çalmakta duçar-ı müşkülat oluyor1, elinin mahareti tembelliğinin ce-
zası olarak kaybolduğundan bahis ile şikâyet ediyordu. 

Evin içinde mütemadiyen piyanonun nağmeleri temevvüç etti2; 
yemek haberi geldiği zaman Süreyya uzun bir of ile kalkarak koştu, 
piyanonun kapağını kapadı; “idam-ı bilmusiki”3 diye eğlenerek:

 ─ Aman kurtulduk ya Rabb’im!..  Sen de mi eza melâikesinden4 
oldun Suad, diyordu.

Sofrada yine o bahsi açtılar; Necip şikâyete başlamadan Hanıme-
fendi gülerek “İşte yalıya gidiyorsunuz a!” dedi; Süreyya acı bir rica ile 
“Evet, sayenizde!” derken Hacer merakla soruyordu. Hanımefendi tat-
lı sesiyle ağır ağır anlatıyor, Süreyya’nın artık burada sıkıldığından 
kaçacağını, Boğaziçi’nde bir yalı tutup Suad’ı götüreceğini hafif bir 
tebessümle haber veriyordu. Hacer evvela gerçek zannetti, birden bü-
tün yüzünü kaplayan bir hiddet alevinden sonra kendini zaptederek 
“Oh ne âlâ!”  dedi; “Burada biz yalnız başımıza…” Hanımefendi gülerek 
sözünü kesti: “Artık biz de yalıya misafir gideriz; şimdiye kadar onlar bizde 
misafirdi, şimdiden sonra da biz onlarda… Değil mi Hacer?”

Hacer, bâridane5 “O niçinmiş o? Biz de istesek gidemez miyiz?” dedi.
Süreyya, bir ah çekerek “Gitsek de hep beraber gitsek…” diyordu.
Hacer çehresinde bir lema-yı süruru6 menedemeyerek: 
 ─ Ha, dedi; ben de sahih7 gidiyorlar zannettimdi.
Necip, Hacer’in böyle küçüklüklere pek çok kapılarak onları böyle 

adi adi meydana vurduğunu görmekle beraber ona acıyordu; Suad’ın 
tefevvuku8 -güzellikçe belki Hacer galebe ederdi fakat- Suad’ın bütün 
sair şeylerde ona tefevvuku o kadar göze çarpıyordu ki bunu Hacer’in 
de fark etmemesi gayr-i kābildi9. Ahlâkça, mekânetçe10, hilm11 ve ne-
zaketçe bu tefevvuk, Suad’a öyle bir hâl veriyordu ki güzelliği bundan 

1  zorlanıyor
2  dalgalandı
3  müzikle idam
4  eziyet melekleri
5  soğuk bir edayla
6  sevinç parıltısı
7  gerçekten
8  üstünlüğü
9  imkânsız
10  kuvvetçe
11  yumuşaklık
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zenginleniyordu. Zevcine olan râbıtası, sakin, daima mütebessim, 
daima mütevazı hâlleri bir sebeb-i teâli1 oluyor; onu yükseltiyordu. 
Hâlbuki Hacer’in öyle anları olurdu ki bir gölge gibi namahsus ince 
kaşları, şeffafiyet-i cildi, saçlarının eda-yı dilberi2 ile gerçekten güzel 
bir kadın olduğu görülür; Necip bu güzellikte biraz yaramaz, biraz 
yırtıcı kuş rengi bulurdu. Sonra Suad’ın mesudiyeti yanında kendi-
sinin ziyan edilmiş hayat-ı izdivacı bu kadına karşı ihfasına nezaket 
ve tahammülünün kifâyet edemediği bir kin ile onu âzürde eder3 du-
rurdu. Necip eğer Suad’ın hilm ve idaresi olmasa Hacer’le itilaf kābil 
olmayacağını, Hacer’in hatta fırsat bile beklemeyen şu hırçın tehâ-
cümlerine4Suad’ın nasıl bir mülâyemet5 ve tahammül ile mukabele 
ettiğini6 fark ediyordu.

Sofradan kalkıp salona çıktıkları zaman “Siz pek iyi yapıyorsunuz,” 
dedi.

Suad evvela tecâhül etti7; bunların kendine bir taarruz olmadığı-
nı, Hacer’in bazen herkese karşı böyle davrandığını iddia etti. Fakat 
Süreyya da birleşerek bütün o tavırların birer açık taarruz olduğunu 
kabule icbâr ettiler8; o zaman onu bir küçük kardeş gibi sevdiğini, her 
hâline pek çok acıdığını, bunun için öyle küçük şeylerine ehemmiyet 
vermemeyi tercih ettiğini söyledi: 

 ─ Yemin ederim ki, diyordu; Hacer sizin zannettiğiniz kadar fena 
bir kız değildir; eğer iyi idare edilse pek iyi olur, hâlbuki…

Süreyya ağız dolusu duman savurarak:
 ─ İşte asıl iş orada ya, diye haykırdı; bu kadar kişinin içinde de bu 

sabır bir sende var…
Necip gülerek “İşte ben de bu sabra hayran oluyorum,” dedi.
Süreyya; Suad’ın elinden tutmuş, Necip’e gösteriyordu: “Benim 

karım bir melektir, Necip…” Suad, gülümseyerek “Kızarmak lazım mı?” 
diye soruyordu.

1  yükselme sebebi
2  güzel tarzı
3  incitir
4  hücumlarına
5  yumuşak şekilde
6  karşılık verdiğini
7  anlamamazlıktan geldi
8  zorladılar
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Süreyya:
 ─ Sen ne yaparsan yap, dedi; ben müsaadenizle ve kemâl-i istira-

hat ile1 yahut istirahata niyetle gider şuraya yatarım.
Salona henüz giren Hacer, “Oo, Süreyya bu sene öğle uykusuna pek er-

ken başladı,” diye söylendi; sonra dönüp Suad’a, “Bu uyku ile yalıda ne 
yaparsınız? Senin orada yalnızlıktan canın pek sıkılacak gibi anlıyorum…” 
dedi. Suad tebessüm ederek sordu:

 ─ Niçin, siz gelmez misiniz?
Hacer, bir nevi raks eder gibi Necip’e doğru giderken “Ben mi?” 

dedi; biraz tereddütten sonra ilave etti:
 ─ Canım hele bir kere yalı tutulsun da… Bu ne kadar acele?
Biraz durdu, sonra söylemek istediği sözü hazmettiğini gösterir 

uzun bir teneffüsle, orada yatan Süreyya’yı görmemiş gibi, Necip’e 
yaklaşıp “Akşama kadar benimle berabersin…” dedi.

Necip, “Ya şimdi siz Suad Hanım’ın yalnızlığından bahsediyordunuz?” 
diyecek oldu; Hacer uzun bir, “Oo!” koyvererek başladı:

 ─ O şimdi yalnız değil ki!..  İnsana kuru hülyadan iyi arkadaş mı 
olur? Kuzum, bu yalı hülyası öyle bir hastalıktır ki insanı gayet ve-
fakâr bir dosttan iyi işgal eder.

Necip, yine “Hep beraber burada otururuz, değil mi Hacer Hanım?” di-
yor; Süreyya yattığı yerden sesleniyordu: 

 ─ İsterseniz gezmeye çıkınız, kütük ormanlarına yahut fasulye ko-
rusuna…

Hacer; Necip’in ihtiraz eden tavırlarına, Süreyya’nın biraz kuru 
sadasına bakıp sonra Suad’ın sükûtuna hücum etti:

 ─ Yalıyı nerede tutuyorsunuz Suad?
Suad tebessüm etmeye çalışarak “Bakalım, daha karar veremedik,” 

dedi.
 ─ Öyle ise karar vermek için çok zahmet çekmeyeceksiniz… Ben 

de iptida2 sahih zannettimdi… Bizde bu züğürtlük varken… Böyle 
söylenir, söylenir… Birçok tatlı hülyalar kurulur, -gülerek Süreyya’ya, 
Necip’e bakıyordu- sonra vazgeçilir, değil mi? Zaten bundan kolay 
şey mi olur? Ağabeyim malum ya, evvela bir heves, bir heves… Üstü-
ne uyku… O, Paris’e de böyle gidip gelmedi miydi?
1  tam bir dinlenme düşüncesiyle
2  başlangıçta




