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KARAGÖK



KATI toprağa sert bir düşüş, meçhul bir âlemde etrafımı 
kaplayan tedirginliğe karşı çelimsiz bir direniş ve son-

suz bir muamma… Dünyaya gelişime dair ilk hissettiğim 
bunlardı. Doğduğum ahır ne kadar büyük geldi gözüme. 
Ve ahırdan da büyük olan dünyada kim bilir beni neler bek-
liyordu? Bunları adamakıllı düşünmeme fırsat kalmadan 
ellerinde meşalelerle ve sevinç dolu uğultularla insanlar 
doluştu içeri. Biz at kısmı, gecenin zifirisinde ve ıssızda do-
ğarmışız. İnsanlar da bu sebeple ben doğana kadar ahırın 
dışında beklemişler. Ben henüz dört ayağı üzerinde dura-
maz bir hâlde, yerde anamın rahim sularıyla sırılsıklam ve 
dört küçük toynağımı ürkek titreyişlerle çırparken, insan-
lar etrafımda halka olmuş bana bakıyorlardı. Meşalelerden 
yansıyan sarı yalazların aydınlattığı türlü yüzlerdeki ilk ba-
kışlarda sevinç, gurur ve sanki eğlenecek yeni bir oyuncak 
bulmuş birer çocuk heyecanı vardı. Neden sonra o yüzler-
deki sevinç ve heyecan, beni tepeden tırnağa süzdükçe birer 
birer sönmeye başladı. Mutlu uğultular kesildi, yerini kas-
vetli bir sessizlik aldı. Ne vardı üzerimde? Çirkin miydim? 
Yoksa bir kısraktan başka bir cins hayvan olarak mı doğ-
muştum? İnsanlar aralarında bana dair konuştukça gerçeği 
anladım. Anamın adı Alabacak’tı. Bileğinden yukarısı kır 
donluydu. Babam da safi kır donluymuş. Ben de kır donlu 
doğmuşum. Ama üzerimde kara benekler de varmış. İki kır 
donludan bir kara benekli doğması uğursuzluk alametiymiş 
onlara göre. Yüzlerindeki ilk sevincin o yürek parçalayıcı 
sönüşünün, derin hayal kırıklığının, daha doğar doğmaz 
“uğursuz” damgası yememin ve bana “Karagök” adının ve-
rilmesinin tek sebebi üzerimdeki bu kara beneklerdi. 
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İnsanlar kendi uğursuzluğumda yok olmaya terk eder-
cesine çekip gittiler. Dünya kalbimi kırarak karşıladı beni. 
Beni canından bir parça gibi taşımış anam dahi ne yeleleri-
ni sürtüyor ne de kara elmas gibi iri gözlerini çevirip bana 
bakıyordu. Belli ki o da kendisi gibi kır donlu kısraktan 
böyle kara benekli tay yavrulamayı kabullenememişti. Ana 
şefkatinden bile mahrum kalınca taşıdığım uğursuzluğun 
ne kadar ağır olduğunu anladım. Muhtemel ki burada ana 
rahminin suyu içinde sırılsıklam yatacak, açlıktan sabaha 
kalmaz ölecektim. Zaten hayatı arzulayıp ölümden korka-
cak kadar dünyaya alışmamıştım. Hem bu sayede doğar 
doğmaz damgalanan talihsizliğimden de ebediyen kurtu-
lurdum. 

Fakat biraz sonra ahırın derme çatma tahtalardan yapıl-
ma kapısı açıldı. İçeriye elinde meşalesiyle küçük bir çocuk 
girdi. Geniş yüzlü, kara benizli, çakır gözlü bir çocuktu. 
Ağır ağır yaklaşıp başıma geldi. O da benim kara benek-
lerimin uğursuzluğundan ürkmesin diye başımı çevirip 
bakamıyordum. Yürüyebilsem bir yere saklanırdım, ama 
gücüm yalnızca kendi içime büzülmeye yetiyordu. Birden 
kara benekli derime bir şeyin dokunduğunu hissettim. 
Herhâlde çocuk bana acıdığından ötürü üşümemem için 
üzerime keçe serdi sandım. Sonra birkaç parmak derimi 
sıkınca anladım: Çocuk üzerime kapanıp bana sarılmıştı. 
Üstelik derimi sıkan parmaklarında sevgi ve merhamet 
hissediyordum. Âdeta parmak uçlarından akıp kanıma işli-
yor ve beni doğar doğmaz umudumu kestiğim hayata yeni-
den bağlıyordu. Dünya, kalbimi kırarak karşıladıktan sonra 
neyse ki sevgi ve merhametten de bir yudum bahşetmişti.

Anam ertesi gün zoraki bir analık vazifesiyle dört aya-
ğımın üzerine kaldırıp bana yürüme talimleri yaptırmaya 
başladı. Ben de birkaç gün içinde anamın peşinden koşa 
koşa yürümeye alıştım. Her şeyi de bu günlerde yavaş ya-
vaş öğrendim. Bana o gece sarılan çocuk, oba beyi İnal-



ŞEHİRLERİN 
KRALİÇESİ



“Mehmed, karayı denize tahvil etti ve gemileri dalgalar yerine 
dağların tepelerinden geçirdi. Böylece o Keyahsar’ı da gölgede 
bıraktı. Karayı denizde olduğu gibi geçip Bizanslıları mahvetti ve 
hakiki altın gibi parlayan Konstantinopolis’i yani dünyayı süsleyen 
şehirlerin kraliçesini fethetti.”

Historia, Mihail Dukas.

KARA tozlu ipek yayındaki oku ufka doğru iyice gerdi 
Murad oğlu Mehmed. Nicedir benliğini bir kıskaç gibi 

sıkıştırıp duran nur gibi aydınlık, alev gibi yakıcı ve gökyü-
zü gibi ebedî enginlikten mürekkep iç kâinatı da sanki yay 
çeken pazısına dolmuştu. Ve sanki ok fırladığında o kıs-
kaç açılıp iç kâinatı bütün azametiyle benliğini bulduracak, 
ruhunun pınarlarından gürül gürül bir hayat çağlayacak, 
bütün nuru ve aleviyle âlemi baştan başa kaplayacaktı. Fır-
lattı oku Mehmed. Ok, yıldırım gibi bir hızla ufka doğru, 
gittikçe küçülen bir nokta hâlinde uçtu, uçtu ve sonunda 
kayboldu. Ne ufka erişti ne bir hedefi vurdu. Kuru bir boş-
lukta öylece gözden yitip gitti.

Ne iç âleminin kıskacı çözüldü ne benliğini bulabil-
di Mehmed. Kendisi de şu boşlukta kaybolan oka ne çok 
benziyordu. Felsefe, ilm-i nücum, tarih, kimya, coğrafya, 
hendese ve daha nice ilimle nur gibi aydınlatmıştı kendini. 
Okla, kılıçla, gürzle, cengâverliğin her türlü kuvvet ve zekâ 
teçhizatıyla yakıcı bir aleve bürünmüştü. İmkânsız deni-
lenleri, erişilmez görülenleri, ulaşılmaz sanılanları, başa-
rılmaz diye kabul edilenleri düşleyen muhayyile kuvvetiyle 
ve kimsenin yapamadığını yapma arzusuyla enginleşmişti 
ruhu. Bütün bunlar iç âlemini tıpkı gerdiği ok gibi büyük 
hedeflere atılmaya hazır hâle getirmişti. Ama netice yine 
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o okla aynı oluyordu. Zira kendini baştan başa adayaca-
ğı o büyük hedefi bulamıyordu Mehmed. İnsanın hedefi 
benliğinin aynasıdır. Hedefini bulamamak, benliğini de sa-
vurup duruyordu. Babası gibi beldeler fethetmek mi? Or-
dular yenmek mi? Birkaç millete hükmetmek mi? Saraylar 
diktirmek, hazineler toplamak mı? Hayır, hiçbiri yetmiyor-
du Mehmed’in o kâinatı kaplamaya muktedir iç âlemine. 
Hepsi küçük kalıyordu. Daha büyük, daha derin, daha ulvi, 
erişilmez ve ele geçirilmez denilen hedeflere layıktı o. Fa-
kat “Bin atmak bir vurmaya muhtaçtır” darb-ı meselince, 
içinden fırlayan binlerce ok o muhtaç olduğu bir hedefi 
bulup da vuramıyordu. Karanlığa mahkûm edilen bir ay-
dınlığın, harekete geçemeyen bir mefkûrenin mustaribiydi 
Mehmed.

Âşık bile olamıyordu. Gönlü ne güzel bir maşukun sev-
dasıyla coşup taşıyor ne de hicran yahut vuslat gamıyla 
yanıyordu. Oysa acı ya da tatlı olsun, bir gönlün aşka dair 
hissiyatla çarpıyor olması insana yaşadığını, hayatın nere-
sinde durduğunu gösteren ilahi bir lütuftu. Fakat Mehmed 
bundan bile mahrumdu. Et ve kemik yığınından ibaretti 
sanki. Ruhu bir gaye uğruna dertlenmekten bile yoksun ol-
duğu için onu hissetmiyordu. Bazen Saruhan yaylalarında 
ava çıktığı zaman çobanlara rastlardı. Bir bayırın tepesinde 
oturup sürülerini seyreden çobanlar bir yandan da kaval-
larıyla içli nağmeler çalardı. O yürek titreten nağmelerden 
anlardı ki şu çobanların bile sevdaları, hicranları, ümitle-
ri vardır. O vakit kavallar, nice pusattan ve nice kalemden 
daha yüce, daha güçlü gelirdi gözüne. Ve o çobanları ken-
disinden daha talihli, daha insan bulurdu. Çünkü o çoban-
ların ruhu olduğunu hissettiren dertleri, dertlerini dindi-
recek yahut coşturacak kavalları vardı. Oysa kendisinin ne 
bir hedefi ne gönlünü titreten bir sevdası vardı. Pusatları 
ve kalemleri de bu yoksunluğuna çare olamıyordu.

Saruhan’ın Saray-ı Şehzadegân’ına döndü Mehmed. Dı-



DENGİZİK



YILANKAVİ kıvrımlarla akan nehrin kıyısında sağ di-
zini yere vurup elini bağrına basmış, uhrevi bir saygı 

içinde öylece duruyordu. Onun kim olduğunu bilmeyenler, 
sulara tapan bir barbar olduğunu düşünüp nehri kutsadı-
ğını sanabilirdi. Ama o Attila’nın oğlu Dengizik’ti. Yere diz 
vurup bağır basarak da nehre değil, nehrin altında yatan 
babasının ruhuna tazimde bulunuyordu. 

Adını “Deniz”den almıştı Dengizik. Babası Attila koy-
muştu ona bu adı. Şanı, şöhreti, hanlığı denizler gibi ulu 
olsun diye… Dengizik’in de bu nehrin de özü bir sayılır-
dı. Bu sebeple dost olmuştu nehirle. Dengizik ne zaman 
buraya gelip babasına tazimde bulunsa ve onun ruhuyla 
dertleşse, nehir onunla babası arasında kutsal bir tanık 
oluyordu. 

Dengizik tunç kızılına çalan yüzünü kaldırıp kara göz-
lerini nehre dikti. Üzgün, kırgın ve kederliydi. Bu yıl da 
kendisi haricinde hiçbir Hun gelmemişti Attila’nın ruhunu 
tazim için. Kardeşleri bile kendi âlemlerine dalmış, törele-
rini unutmuşlardı. Oysa bu Attila, Hunları bütün kavim-
lerin içinde en üstün kavim yapmamış mıydı? Sürülerine 
otlak dahi bulamazlarken Volga’dan Tuna’nın ötelerine 
kadar yaymamış mıydı? Gotlara, Lombardlara, Burgund-
lara ve hem batıdaki hem doğudaki Romalılara karşı efen-
di kılmamış mıydı? Dengizik, insanoğlunun bu kahrolası 
nankörlüğünden ötürü babasının ruhunun nasıl ıstırap 
çektiğini tahmin edebiliyordu. Zira babasının ruhundaki 
ıstırabı, kendisi de bu dünyada çekiyordu. 

Yine de babası Attila’nın mirası olan şanını yeniden di-
riltmek, dağılan Hun boylarını yeniden birleştirip ihtişamlı 
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günleri tekrar yaşatmak için çabalıyordu Dengizik. Eskiden 
kendilerini efendi bilip önlerinde eğilen kavimler, şimdi 
dağılan Hunlara efendilik yapıyordu. Tüccar olan Hunlar 
onlara mallarını satmak için türlü dalkavukluklar yapıyor, 
ekip biçmekle uğraşan Hunlar onların en ağır vergilerine 
sorgusuz sualsiz baş eğiyor, şehirde yaşayanlar onların 
yasalarına itaat ediyor, obalarında yaşayanlar ise eskiden 
kılıçlarına baş eğdirirken şimdi onların tehditleri altında 
sinip kalıyorlardı. Üstelik Attila’nın Dengizik dışındaki 
oğulları da bu özünü yitirmiş, töresini unutmuş yığınlar 
arasına karışmıştı. Bütün bunlar onların ağrına gitmese de 
Dengizik’in kanına dokunuyordu. Onlara rağmen ve onlar 
için onları kurtarmaya ant içmişti. 

Yine bu andını nehre fısıldayıp babasının ıstıraplı ru-
huna göndererek kalktı. Arkasını dönüp kendini bekleyen 
çerilerine baktı. Yüzünde acınası bir tebessüm belirdi. Bir 
zamanlar Hunlar bu nehri on binlerce atlının çılgın hay-
kırışlarıyla, suları yırtarak geçerdi. Şimdi o eski günlere 
inancı kalan bu son çeriler, belki bir köyü dahi yağmala-
yamayacak kadar azdı. Onlara altın vadedemezdi, toprak 
vadedemezdi, kadın ve at vadedemezdi. Vadedebileceği tek 
şey inanç, gayret ve eski şanlı günlere dönme ümidiydi. 

Dengizik, doru atının yanına geldi. Eyerini pekleştirir-
ken yanı başında duran kısa boylu, gök gözlü, kır ve seyrek 
sakallı ihtiyar Mengüçek’e baktı. Mengüçek, derin bir te-
bessümle nehri seyrediyordu. Sanki yıllarca kamlık yaptığı, 
öğüt verdiği, dertleştiği Attila’yı seyrediyordu. Mengüçek 
bir kam olduğundan, Dengizik onun bu tebessümünü uğu-
ra yordu. Heyecanla konuştu:

“Yeketaş’ın obasında diğer Hun beğleri de toplanacak, 
Mengüçek. Toy yapacağız. Yeniden akınlar yapıp Hun şa-
nını diriltmek için onları buyruğuma davet edeceğim. Ne 
dersin, kem talihimiz tersine dönecek midir?”

Mengüçek, gözlerini nehirden almadan cevap verdi:



MEYDANIN 
SESİ



“Var idi bir makâm-ı hurrem-âbâd
Ki Atmeydanı dinüridi ana âd
Ki Konstantin’in ol eyvânı imiş
Temâmet mülk-ü Rûm’un hânı imiş
‘Acâyibler garâibler var anda
Nazîri yok temâmet bu cihânda”

Lütfi Paşa.

Zeus’un oynaşı İo, Tanrıça Hera’nın gazabıyla ineğe 
dönüşüp bir sinekten kaçarak ne zaman buraya gel-

di? Süleyman Peygamber, güzeller güzeli Atinalı Aline’si 
için burayı ne zaman ona mutluluk şehri yaptı? Megaralı 
Byzas, aklını bir ihtiyar kâhinin sözlerine satıp burayı ne 
zaman buldu? Hepsinin şahidiyim, gördüm. Çünkü hiçbi-
ri yokken ben buradaydım. Propontis, Bosphorus, Keras 
firuze bir gerdanlık gibi dolanıp boynumu sararken daha 
demlenmemiş göklerin altında tuzlu suların dingin dalga-
larını dinliyordum. Gözlerinde bir kehanetin umudu, hayal 
kırıklığı ürküntüsü ve içten içe köpüren sevinçli kımıltı-
larla Megaralıların gelişini de gördüm. Saz destelerinden 
sallarla geçtiler Bosphorus’u. Karşı kıyıya bakıp “Körler 
Ülkesi” dediler. Çünkü benim bulunduğum bu eşsiz yer 
varken nasıl karşı kıyıda yaşayabiliyorlardı? Nemli ağaçla-
rın gövdelerini yonttular, kestiler, biçtiler; kendilerine ka-
ranlık kulübeler yaptılar. Kendirler örüp üç firuze suya es-
mer ağlar attılar. Pulları parlak, gözleri pörtlek, kıpır kıpır 
oynaşıp duran balıklar çektiler. Mavi sırtlı gümüş karınlı 
kolyozu, kalkan pullu çatal kuyruklu istavriti, ille de gök 
sırtlı süt karınlı deryalar güzeli lüferi bildiler. Yediler, doy-
dular, yerleştiler, çoğaldılar. Artık kehanet hakikate tahvil 
olmuştu, anladılar. Megaralı Byzas kenti devlet yaptı, “By-
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zas” dediler. Kentin yedi tepesinden birindeydim ben, tam 
göbeğinde. Kalp nasıl ki insanın canını taşıyan en hayati 
parçadır, ben de insan insan büyüyen kentin canını taşıyan 
en mühim parçasıydım. Bende şenlik varsa kent mutluydu. 
Ben ıssızsam kent durgundu. Beni de bildiler, tanıdılar ve 
kendi dillerince “Meydan” dediler. Her inancın tanrısı bi-
linmek için yaratmıştır yaratılanları. Ben de bilinince içim-
de tanrısal bir azizlik belirmişti. Artık bu kentin en aziz 
yeriydim.

Septimius Severus, acımasız Romalı; o Kartacalı Berberi 
soylusu geldiğinde de buradaydım. Bir kent dolusu korku 
ve tedirginliği yaşadım. Firuze sulara sislerin çöktüğünü, 
güneşin kan denizinden çıkmış gibi kıpkızıl doğduğunu 
gördüm. Severus çelikten ordularıyla kente dayandığında, 
kent ona kanla direndiğinde, Severus’un bunca direnişe öf-
kelenip kente girer girmez intikam duygusuyla her yeri ya-
kıp yıktığında acıyla seyrettim. Devasa yangınların ardın-
dan kalan ekşi kokuların ve felaket çığlıklarının ardından 
kalan yürek zorlayıcı sessizliğin içinde ne olacağımı bek-
lerken Severus benim üzerimde topladı ordusunu. Kartaca 
çöllerinin ateşiyle yanıklaşıp Roma’nın hitabet kudretiyle 
sertleşen sesinden gelen bir emirle “Nova Roma!” dedi 
Severus. “Yeni Roma” demekmiş. Burada Roma’ya benzer 
ama Roma’dan daha büyük bir kent yaratmak istiyordu. 
Kartacalı kanı kadim düşmanlığı dürtmüştü de, “Nova 
Roma”yı yaratarak Roma’ya karşı bir Kartacalı zaferi mi 
kazanmak istiyordu bilmem. Tek bildiğim Atina dağlarının 
mermerlerinden yapılma tapınaklarıyla, kesme taşlardan 
yollarıyla ve damar damar sütunlu evleriyle küle dönen 
kentin bambaşka bir çehreyle, “Nova Roma!” haykırışla-
rıyla doğduğuydu. Beni de gördü, bildi ve tanıdı Severus. 
Akıllı adamdı doğrusu, benim bu kentin kalbi gibi attığımı 
hemen anlamıştı. Bu kez atının üzerinden beni göstererek 
emretti: “Hipodrom!” 




