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Gerçek olaylara dayanmaktadır. 
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GİRİŞ

Betül Ok Şehitoğlu

Günümüzde yaşanan Suriye’deki savaş ve iç karışıklıklar se-
bebiyle ortaya çıkan kitlesel göç hareketi, birçok değişimi, sorunu 
beraberinde getirdi. Temel problemler insanlar arasında yaşan-
maya başladıkça göçmenler ve ev sahipleri arasında uyum, en-
tegrasyon çalışmaları yapıldı ve hâlâ da yapılmakta. Fakat olması 
gerekenler, kitaptaki bilgiler ve aslolan gerçeklikler arasında bir 
bütünlük sağlanamadığı kanısındayım. Kitabı ortaya çıkarmak-
taki yegâne düşüncem buydu. Gerçek olanın, estetik ve sanatlı 
söyleyişle muhatabını bulması, göç edenlerin yaşadıklarının, göç 
alanların yaşadıklarının geleceğe hikâyelerle taşınması. 

Dünyada yaşayan her yedi kişiden birisi göçmen. Öyle ya da 
böyle insan, bir yerden başka bir yere göçen bir varlıktır. En bü-
yük göç havzalarından biri olan Türkiye de bunu tecrübe ede-
rek anlamış bulunmaktadır. Savaşlar sebebiyle insanlar göçmeye 
başladıklarında rota olarak seçilecek ülkelerin başında Türkiye 
gelmiştir. Savaşlar sebebiyle insanlar göç etmeye başladıklarında 
rota olarak seçilen ülkelerin başında Türkiye gelmiştir. Göçmen-
ler, dünya haritasına baktığımızda Doğu’ya doğru dağılım gös-
terirler. Çünkü Batı her zaman, en az ve en maharetli göçmenin 
gidebileceği/gitmek istediği/gitmek için bedel ödediği yerdir. 
Orada kriterler vardır ve bu kriterler insanın gözünün yaşına 
bakmaz. 

Türk Kızılay’da Vaka Çalışanı olarak çalıştığım her gün gerek 
sahada gerek ofiste birçok hikâyeye tanıklık ettim. Bunların içeri-
sinde acı, tatlı, belki bir insanın şahit olduğunda ömür boyu unu-
tamayacağı hikâyeler vardı. Çoğu kere yardımcı olamamaktan 
ötürü çaresizlik duydum, şeker verdiğimde nasıl yeneceğini bil-
meyen çocukların gözlerine bakarken acının içimde yuvalanışını 
hissettim. Evsizlik, yurtsuzluk, köksüzlük nedir anladım. Göçten 
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en çok etkilenen kesimin önce çocuklar daha sonra da kadınlar 
olduğunu gördüm. Farklı coğrafyalardan, çeşitli sebeplerle “kaç-
mış”, kendisini ve ailesini kurtarmak isteyen insanlar tanıdım. 
Bu süreç içerisinde göçmenleri tanıdığım kadar kendi halkımı da 
tanımaya başladım. Bir sosyolog olarak; iş vereni, doktoru, polisi, 
öğretmeni, bakkalı daha iyi gözlemleme şansım oldu. 

Zalimin yumruğunu nasıl sıktığını, mazlumun bir kenara na-
sıl sindiğini, kimlerin gözlerini açıp kimlerin kapadığını, bir ek-
meğin kaç parçaya bölünebileceğini, geceleri nasıl uyunduğunu, 
kışın ciğerleri nasıl üşüttüğünü, yazın unun nasıl küflendiğini 
de öğrendim. Yolda kimin kime baktığına dikkat kesildim. Yanı-
mızdan geçen “yabancı”nın kim olduğunu merak ettim. Göçmen 
mahallelerinde gülen, ağlayan çocuklara baktım. Bayramlarda 
neler oluyor, insanlar evlerini özlüyor mu diye araştırdım. Bunla-
rın hepsi birer anlama çabasıydı. Çünkü bizim, ülke olarak bu işi 
hakkıyla yürütebilmemiz için önce insanı ve hikâyesini anlamaya 
ihtiyacımız var. 

Geleneksel metinlerden modern metinlere hemen hepsi in-
sanı konu almıştır. İnsanı konu edinen sanatın estetik kaygısı 
vardır. Estetik insanın özünde olanı ortaya çıkarma aracıdır. Mev-
cut bulunan pratik sanatlar ve estetik sanatlar bu kaygıya hiz-
met ederler. Göçmen hikâyelerinin bir yönü de bu estetik kaygıyı 
barındırmaktadır. Biz doğru olanı güzel bir dille ifade ettiğimiz 
sürece, tarihin ilerisine taşıyacağımız gerçeklerle gönülleri fet-
hetme imkânı yakalarız. Bu kitapta yapmaya çalıştığımız şeyin 
aslı da budur. Göç araştırmaları yapan dernekler, STK’lar, okullar, 
akademiden başlayarak konuyla muhatap olan her kişi öncelik-
le sokakta ne oluyor bunu bilmek zorundadır. Bu bilme, aslında 
kişinin kendisine, ailesine, çevresine, ülkesine avantaj sağlar. Bir 
insanı tanımak yahut tanımaya çalışmak, birlikte yaşama kültü-
rünün anahtarını oluşturur. Çokkültürlülüğün aslı budur. Eko-
nomik olarak refah seviyesinde olalım ya da olmayalım, kültü-
rümüzde, mensup olduğumuz dinin emirlerinde yoksula sahip 
çıkmak ve onu gözetmek vardır. Yazının başında değindiğim gibi 
dünyada her yedi kişiden birisi göçmendir. Bu demek oluyor ki 
bundan sonraki süreçte evi, yurdu, yurdunda mezarlıkları olan, 
yani toprağın sahibi olan bizler de bir gün evimizden uzakta bir 
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diyarda yaşayabilme ihtimali içerisindeyiz. Hepimiz göçmen ola-
biliriz. Öyleyse Türkiye’de mevcut bulunan göçmenleri, onların 
aile yaşantılarını, kültürlerini anlamaya çalışmak, içinde bulun-
dukları siyasi, jeopolitik durumu analiz edebilmek bize avantaj 
sağlar.

Keame Anthony Apiiah, atalarımız yaşamlarının çoğunda 
“Tarihimizin büyük bir kısmında sıradan bir günde sadece ta-
nıdıklarını görürdü,” diyor. Biz şimdi “başkalarını, ötekiyi, göç 
edeni, yabancıyı” görüyoruz. Göçmenlerin görünür oldukları 
dünyada mekânlar ve camekânlar vardır. Camekânın arkasından 
bakan kişi, kendi gözükmez ama başkasını görür. Bu görme filtre-
ler içerir. İlk gördüğü ve hakkında fikir sahibi olduğu tanıdığıdır. 
Yabancı onun için öteki olandır. Bu kitap tam da gerçek hayatta 
neyin nasıl olduğunu, yanımızdan geçip giden insanların kimler 
olduğunu, evinden uzakta olan, yola çıkan, yola düşen, yolunu 
kaybeden, toprağı özleyen ve toprağı benimsemeye çalışan ki-
şinin neler hissettiğini anlamak için bir seçenek. Kitabı özgün 
kılan, vakaların her birinin yaşanmış, gerçek olaylar olması, an-
latım dilinin ajitasyona, provokeye imkân vermemesi ve bu ku-
rallara riayet edilmesi, teorik olanla gündelik olanın buluşması, 
aşırı duygusal metinlerle okuyucunun boğulmaması ve bu işten 
bir ticari kaygı güdülmemesiyle biricik oluşudur.

Türkiye’de buna benzer bir çalışma henüz bulunmamakta-
dır. Vakaların hikâyelerini, özgünlükle öyküleştiren, her yazdığı 
satırda okuyucuya adil ve ahlaklı bir dille dikkatini veren, kıy-
metli zamanlarını ayıran tüm yazarlarımıza ve bu projeyi hayata 
geçirme enerjisini sağlayıp kitaplaştırmak için cesaretlendiren ve 
emek veren Ahmet Melih Karauğuz’a, desteklerini benden hiçbir 
zaman esirgemeyen ve her daim hikâyeme ortak olan eşim Yasin 
Şehitoğlu’na Yaşadığım her duyguda karşılaştığım her zorlukta, 
merhametimin de gücümün de kaynağı olan aileme, kitap düşün-
cemizi büyük bir ilgiyle karşılayıp, bize bu yolu açan, emek veren 
Türk milletinin kıymetli sözcüsü, değerli Ötüken Neşriyat’a ve 
Göktürk Ömer Çakır’a teşekkürü borç bilirim. Unutmayalım;

Anlatılan bizim hikâyemizdir.
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Ahmet Melih Karauğuz

I

Bugün geldiğimiz noktada gerek kavramlar gerekse göçmen-
lere yaklaşım konusunda ciddi belirsizlikler yaşıyoruz. Mülteci 
mi, göçmen mi, sığınmacı mı, muhacir mi? Her biri içerdikle-
ri anlamlar bakımından birbirinden oldukça farklı kavramlar. 
Kavram bize sınır çizer ve sınır bize meşruiyet çizgisini belirler. 
Ülkemize gelen insanlara ne ad vereceğimiz, onlara dair gelişti-
receğimiz politikaları da belirler. Ancak gariptir ki evinden uzak 
kalan, vatansızlaşan bu insanlar bugün hâlâ net bir adlandırmaya 
sahip değiller.  

Tarihte, özellikle Osmanlı’nın son döneminde ciddi göç al-
mış bir ülkeyiz. Yahudiler başta olmak üzere dünyanın farklı mil-
letlerinden, dinlerinden insanlara ev sahipliği yapmış, göçmen 
politikası uygulamış bir ülke olarak bugün, toplumsal anlamda 
taşınması zor bir yük hâline gelen göç dalgaları meselesinde zor-
lanmaktayız. Bu durum acilen bir düzen ve plan bekliyor. Politi-
kasızlık üzerinden işleyen politika, gündelik, konjonktürel geliş-
meler neticesinde değişiyor, her değişme hem bu ülke vatandaş-
larını hem de bu ülkeye sığınan insanları zor durumda bırakıyor. 
Zaten yerinden edilmiş ve bir şekilde şehir ve kırda düzen kur-
maya çalışan bireyler, konjonktürel politik meseleler neticesinde 
kendilerini bir anda başka bir şehirde, kimlikte bulabiliyorlar. 
Sığınmacıların kaldığı kamplar, toplumsal bir infialde sorunun 
köküne inilmeden tahliye edilebiliyor hem göç edenler hem de 
tahliye edildikleri kentlerdeki yerel halk daha ciddi sorunlarla 
karşı karşıya kalıyor ve sorunun belirsiz bir hâlde bırakılmasıyla 
öfke, öfkeyle birlikte yayılan yalan haber ve yalan haberlerin daha 
da büyüttüğü bir öfke sarmalında toplumsal birliktelik ve huzur 
yavaş yavaş aşınıyor.

Suriyeliler özelinde yaşadığımız tecrübenin nelere gebe ol-
duğunu bilmiyoruz. Çünkü gelen milyonların durumunun ne 
olacağına bir cevap bulabilmiş değiliz. Ülkelerine dönecekler mi, 
dönmeyecekler mi tartışması hâlâ bitmiş değil. Burada doğmuş, 
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okumuş hatta evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış, bir şekilde va-
tandaşlık almış, almasa da işletme kurmuş birçok insanın yarın 
durumunun ne olacağına kimsenin verdiği, verebildiği bir cevap 
yok. Ortada varolan trajedinin, doğru bir adlandırmaysa şayet, 
post-trajik bir hâle gelmesi muhtemel. Evini kaybetmiş, evinden 
uzakta yeni bir ev inşasına girişmiş ve yavaş yavaş o evi ve çevre-
sini yurt bellemeye başlamış insanların yeniden yurtlarından edi-
lip yeniden evden uzakta, artık yabancısı oldukları bir toprakta 
bir daha hayat kurmaya çalışmalarının sonuçlarını öngöremiyo-
ruz. Bugün topraklarımızda yaşayan ve bir şekilde bu topraklarda 
iyiye, güzele, suça, kötüye, aşka, nefrete şahit olmuş, bizim top-
raklarımızın özünden kendi mayasına bir şeyler bulaşmış insan-
ların hikâyeleri olduğunu ve o hikâyelerin nerelere gideceğini ve 
nelere gebe olacağını da göremiyoruz.

II

29 Nisan 2011 tarihinde, haber bültenlerinde Türkiye–Suriye 
sınırına gelen 400 sığınmacının haberi yapılıyordu. Türkiye bu 
sığınmacılara ne yapacaktı? Gelenler insandı ve bizim toprakları-
mıza sığınmak istiyorlardı. Tarihte de benzer pek çok olayda dev-
let açık kapı politikası uygulamış, kendisine sığınanlardan kim-
seyi kapının dışında bırakmamıştı. Dört yüz kişi sınırdan içeri 
alındı. O gün içeri alınan dört yüz kişinin dört milyona yakın bir 
insanı peşinden getireceğini muhtemelen kimse öngörmüyordu. 
En kötü senaryoda bile Suriye’den göçün iki yüz bin civarında 
olacağı tahmin ediliyordu. Ama öyle olmadı. Suriye özelinde ma-
sada konuşulan hiçbir şey pratikte söylendiği şekilde gerçekleş-
medi. Suriye tüm dünyayı yavaş yavaş içine alan bir kara delik 
hâline geldi. O kara delikten kaçmak, hayatta kalmak, canlarını, 
onurlarını, dinlerini, hayallerini korumak için insanlar Türki-
ye’ye geldiler. Bugün göç dalgasını reel ve mantıklı bir düzlemde 
konuşamıyoruz. Çünkü birkaç ay, bilemedik birkaç yıl sürmesi 
düşünülen iç savaş, onlarca yıla yayılan ve dünyada bir şekilde 
her devletin dâhil olduğu bir savaşa evrildi. Evden uzakta olan 
milyonların hikâyeleri devletlerin amaçları arasında unutuldu 
gitti. İnsan hikâyeleri kısık seslerle anlatılırken devletlerin savaş-
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mak için ortaya attığı sebepler yüksek sesle yankılanmaya baş-
ladı. İnsan hikâyeleri duyulmaz bir hâle geldi. İnsan, hikâyesini 
kaybedince şeyleşir. Şeyleşenin bir varlığı, değeri olmaz. Bugün 
dört yüz kişiyle başlayıp dört milyona evrilen insanların varlığı, 
hikâyelerinden arındırılmış, şeyleştirilmiş bir durumda karşımız-
da duruyor. 

Göçün sürekli ve kitlesel bir hâle gelmesi ülkemizde İl Göç 
İdarelerinin kurulmasını zorunlu kıldı. Ancak o kadar hazırlıksız 
ve hızlıca kurduk ki bu idareyi, henüz meselenin sınırlarını çizip 
doğru adımları atamadık. Suriyeli sığınmacı/mülteci/göçmen/
muhacir vb. konusu hâlâ medyada olumsuz imajlar üzerinden 
anlatılırken halkın zihnindeki imaj da her geçen gün kirleniyor ve 
en ufak kıvılcım büyük bir yangına sebebiyet verebiliyor. İlk göç-
ten bugüne dokuz yıl gibi uzun bir süre geçmesine rağmen konu 
hakkındaki literatür hâlâ çok kısıtlı. Göç edenlerin eğitime, sağlık 
sistemine, toplumsal yapıya nasıl entegre olacağına kendi içimiz-
den doğru bir cevap veremedik. Varolan kuramsal ve literatür tar-
tışmaları yurt dışı menşeili kavramlar üzerinden tartışılıyor ya da 
o tartışmalar daha çok kabul görüyor. Akademideki çalışmalar da 
büyük oranda nicel çalışmalar üzerinden yürüyor ve karşımızdaki 
bireyler yine “şey”leşmiş bir kitleye indirgenip o “şeyleşme” üze-
rinden birtakım çözüm önerileri sunulmaya çalışılıyor.

Konu üzerine yapılan konuşmalar ve araştırmalarda, ilk baş-
ta istatistiklere başvuruluyor, bu istatistikler üzerinden mesele 
okunmaya çalışılıyor. Ancak sayılara anlamlarını veren bizleriz. 
Bizim durduğumuz nokta bahsettiğimiz istatistiki rakamları 
önemli hâle getirebiliyor. Sayılar üzerinden meseleyi konuşmak, 
düz, pürüzsüz bir nesneyi konuşuyormuş gibi, birçok detayı ka-
çırdığımız cümleler kurmamıza sebebiyet veriyor. Eksik cümle-
lerden tam bir çözüm inşa edemiyoruz. Sınırın öte yanına geçen 
insanların her birini yürüyen birer sayı ve sosyo-ekonomik bir 
yük olarak görmek, attığımız her adımda rasyonaliteden uzak, 
öfkeli ya da aşırı merhametli bir yaklaşım geliştirmemize sebep 
oluyor. Oysa sınırın bu tarafına geçen insanların gerisinde bir 
hikâye bıraktığını, gelirken bir hikâye getirdiğini ve geldiği yerde 
yeni bir hikâyeye merhaba dediğini unutuyoruz. İnsan hikâye-
siyle insan olurken, biz hikâyelerin her birini göz ardı edip gelen 
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insanları sınırdan geçen ithal malmış gibi bir şeylik üzerinden 
tanımlıyor ya da tanımaya çalışıyoruz.

Konu üzerine edebiyatta da ciddi bir göç/mülteci çalışması 
yapılmamış olması meselenin eksik birçok yönünü daha da eksik 
hâle getiriyor ve ortada duran sorun çözümsüz bir sürüncemede 
sürüklenip duruyor.

III

2019’un Nisan ayında Doç. Dr. Atilla Arıcıoğlu’nun gözeti-
minde yaptığımız Mukaddime okumaları sırasında konu bir şe-
kilde göçe ve ülkemizdeki göçmenlerin durumuna, onların edebi-
yatta var olan yansımalarına doğru uzadı. Göçmenlerin durumu, 
STK’ların, devletin yaptıkları, politikalar, uluslararası yardımlar 
ve daha pek çok konu konuşuldu. En son Atilla Hoca, yaşanmış 
hikâyelerden bir öykü ya da roman çalışması olup olmadığını sor-
du. Zihnimi yokladım. Genel anlamda yaşanmış olaylardan ziya-
de, yazarın kendi zihninde kurguladığı, acısını, hikâyesini, etki-
sini kendi zihni içinde duyumsamaya çalıştığı, bazıları gazete ha-
beri temelli öyküler olduğunu söyledim. Daha sonra neden böyle 
bir şey yapılmadığı sorulduğunda, “Bu işi ben yapacağım, Allah 
nasip ederse, böyle bir öykü derlemesi işine girişeceğim,” dedim. 
Uzun yıllar sahada olan ve göçmenlerle, onların hikâyeleriyle be-
raber yaşayan, o hikâyelerle Konya sokaklarında adımlayan Betül 
Ok Şehitoğlu’na bu durumu ve aklımdaki projeyi açtım. Proje, 
ikimizi de heyecanlandıran bir fikir olarak karşımızda duruyordu. 
Hemen çalışmalara başladık. Kırka yakın yazardan öykü istedik, 
kitaptaki öyküler bize olumlu dönen yazarlar ve onların yazdığı 
öykülerin içinden projeye uygun olduğunu düşünüp seçtikleri-
mizden oluşuyor.  

 Projede yer alan isimlerin büyük çoğunluğunun seksenlerin 
sonu ve doksanlar doğumlu olması bizim için bilinçli bir tercih 
ve istektir. Çünkü göçmen meselesine en ortasından şahit olan 
bu nesil, on yıl sonra ülkenin önemli kademelerinde yer alacak 
kişilerin içinde bulunduğu, ülkede kalan sığınmacıların/göçmen-
lerin/mültecilerin ikinci, üçüncü nesil çocuklarıyla muhatap ola-
cak, meseleyi görerek, yaşayarak bir yere gelmiş ve geldiği yerde 
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sorunu çözme kudretinde ya da en azından fırsatında olacak ne-
sildir. 

Gelecekte muhatap olabileceğimiz sorunların kaynağına, in-
sanın hikâyesine odaklanmamız hem bizlerin bugünü hem de 
yarını için önem arz ediyor diye düşünüyoruz. Öykülerin her biri 
yaşanmış olayların bir şekilde yeniden yazımıdır. Öyküler yazarın 
gözünden farklı adlarla, yeni karakterlerle gerçek bir olay etrafın-
da oluşturulmuştur. Öyküler yazılırken bize gelen ve bizim yap-
tığımız geri dönüşler sırasında, hem savaşın, yıkımın büyüklüğü-
nü gösteren hem de meselenin bir an önce ciddi bir şekilde ele 
alınması gerektiğini gösteren olaylar yaşadık. Özellikle İbrahim 
Tarımak ile yaşadığımız olay başlı başına bir hikâye, başlı başı-
na dram. İbrahim Tarımak öyküsünün ilk hâlini yazıp attığında, 
“Öykü çok güzel ama finali gerçekçi değil çünkü savaş süresince 
hiçbir yetimhane bombalanmadı, hikâyede kurgu alanlar olabilir 
ama gerçekliği yaralayacak hiçbir şeyin yer almamasını istiyo-
ruz,” deyip öyküyü yeniden yazmasını istemiştim. İbrahim Tarı-
mak öyküyü yeniden yazdı. Öykünün yeni hâli geldikten birkaç 
gün sonra bu sefer mesaj atan İbrahim Tarımak’tı. “Ahmet Melih, 
öykünün finalini böyle bir olay yaşanmadı diye değiştirmiştim ya, 
Barış Pınarı Operasyonu’nda o olayı yaşadık, bir yetimhaneye ha-
van topu isabet etti,” dedi. Olmayanın, yaşanmaz dediğimiz şey-
lerin gerçekleştiği bir süreci yaşıyoruz. İnsanların hikâyesine do-
kundukça, o hikâyeyi dinledikçe, duydukça daha çok sarsılıyoruz.

Okuyacağınız hikâyeler sadece Suriyeli göçmenlerle alakalı 
değil. Kitapta hemen hemen birçok milletten insanın yaşadığı 
olaylar yer almaktadır. İnsanın acılarının, aşklarının, özlemleri-
nin, yitimlerinin, umutlarının hikâyesi, insanın yaratılış hikâyesi. 
İdeolojilerden sıyırdığımızda, kavgalardan, ırktan, mezhepten or-
tada kalan şeyin, tüm çıplaklığıyla insanın gerçek hikâyesi oku-
yacağınız. Yukarıda anlattığım, kendi dünyamdaki anılardan pay 
biçerek her birimizin bir şekilde yaşayabileceği, yanlış yere düşer-
sek hayatımızı karartacak izlerin hikâyesi. 

Projede umudumuz, beklentimiz sadece bu topraklara gelen 
insanların bir hikâyesi olduğu gerçeğinin unutulmaması ve onun 
tekrar hatırlanması. Karşımızda “şeyleşmiş” bir kitlenin değil, 
acısıyla, derdiyle, aşkıyla, umuduyla, evine duyduğu özlemle, 



GİRİŞ |  19

evinden uzak insanlar olduğunu yeniden fark etmek. Elbette po-
litika yapıcılara, hakkında politika yaptıkları, kararlar aldıkları 
insanların bir hikâyesi olduğu ve aldıkları her kararın bir insa-
nın hayatına etki ettiğini, alınan kararların o insanları daha da 
karanlığa götürebileceğini unutmamalarını sağlamak en büyük 
umudumuz. İnsana dokunmak, zor olan hayatlarında bir gölgelik 
olabilmek, bir nefes aralığı sağlayabilmek en büyük hayalimiz. 

Sahadan alınan elliye yakın vaka hikâyesinden on beş tanesini 
okuyacaksınız. Vakalar bize sahada bulunan Atilla Arıcıoğlu, Fa-
ruk Karaaslan, Sedanur Bilici, Betül Ok Şehitoğlu, İbrahim Tarı-
mak, Fatih Alibaz, Şeyma Harmanyeri tarafından sağlandı. Onla-
ra teşekkür ediyorum. Bu proje varsa, bu hikâyeler yazılabildiyse 
onların sayesinde. Elbette projeye katkı sunan yazarlarımıza da 
sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. En başından itibaren mesai 
ayırdılar, emek verdiler ve bu bütünü oluşturdular. Ötüken Neş-
riyat’a da ayrıca teşekkür etmemiz gerekiyor. Zor bir meselede, 
toplumsal tepkinin her geçen gün arttığı bir konuda, bilgisizliğin, 
manipülasyonun sel gibi akıp insanların hayatlarını alt üst etme-
sinin önünde koruyucu bir set işlevi görerek, bu işe olur deyip 
kendi çatıları altında bu kitabı yayımladıkları için. Kitaba kapak-
taki ve metinlerdeki resimleri çizerek can veren değerli ressam 
dostum Nuray Yüksel’e minnettarım.

Evden Uzakta aslında hepimizin hikâyesi. Evinden uzakta ka-
lan ve bir gün evine dönme arzusuyla yaşayan tüm insanların 
hikâyesi. Herkesin kendi evinde güvenle, huzurla yaşadığı günler 
en büyük dileğimiz. Ama o gün gelene kadar hikâyeler sayesinde 
birbirimize dost, birbirimizin acılarına merhem, aşklarına sırdaş, 
yalnızlıklarına yoldaş olabiliriz. Bir meltem esintisi bile sağlaya-
mıyorsa sıcakta yanana, hikâye nedir ki?

İyi okumalar…



EYNALI’DE BIR MEZAR, 
EYNALI’DE BIR GÜZ

M .  F a t i h  K u t l u b a y



GECENIN şerrinden sabahın Rabb’ine... Gecenin şerrin-
den sabahın Rabb’ine…. Gecenin şerrinden sabahın 

Rabb’ine... 
Hava karardığından beri dilinden düşmüyor. Hep aynı 

dua. Hava beter. Van ardımızda kaldı. Adamın içine işle-
yen ayazı bizimle geliyor. Sisin, pusun içinde; gürültülü 
mavi otobüsle geçiyoruz nehirli yolu. Sınırdaki kasabaya 
varıyoruz. Burası sınıra on beş dakika. Konaklayacağız sa-
baha kadar ama tek bir otel, baş sokacak bir çatı yok. Bir 
oturağa kuruluyoruz. Ellerini alıyorum avucuma. Buz kes-
miş. Dilinde aynı zikir devam ediyor: “Gecenin şerrinden 
sabahın Rabb’ine sığınırım.” Dua göğe ağıyor. Yarasalar 
güz ayazına doğru kanat çırpıyor. Yakınlarda bir camiden 
dua mırıldanmaları yayılıyor. Cemaat yola düşmüş. Önü-
müzden geçip dağılıyorlar. Garipseyen bakışlar selamı da 
eksik etmiyor. “Aleyküm selam!” Ortalık kendi ıssızlığına 
bürünüyor. Geri dönen bir hacı amca. Aksayan ayağıyla ya-
nımıza geliyor iki büklüm. “Buyurun, bize gidelim,” diyor. 
Bir bastonlu önümde, diğeri yanımda düşüyorum yola. El-
leri hâlâ buz. 

Gecenin hayrından evla sabahın şerri. Sabah oluyor. 
Güneş yarı uykuda. Yokluyorum. Elleri buz. Tezek dolu 
sobanın çıtırtısını dinlemeye dalmışken kerpiç evin direk-
li damında bir köpek bir kediyi kovalıyor. Patırtıları oda-
yı dolduruyor. Uyanıyor. “Gidelim,” diyor. İki olmadı lafı 
onca yol boyunca. Yine olmuyor. Yola düşüyoruz. Bizi dün 
gece kurda, kuşa, ayaza, kışa yem etmeyen hacı amcanın 
elini öpüyorum çıkarken. Nenem amcaya, “Allah razı olsun 
ağa,” diyor. “Ugur bo,” diyor amca da. Bizi sınıra götürecek 
at arabasına bindirip yolcu ediyor aksayan ayağıyla. Hoda 
Hafız. Allah’a emanet. Doğu’nun en doğusundan Do-
ğu’nun en batısına bir yol açılıyor. Kendini sağa sola savu-
ran dereyle birlikte sınırda alıyoruz soluğu. Arabacıya bir 
baş selamı. O geldiği tarafa gidiyor. Biz yönümüzü doğuya 
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veriyoruz. Karşıda topraklarımız. Ana vatanımız. Baba va-
tanımız. Birkaç adımlık mesafede. Gülüyor. Kapı mahşer 
yeri. Bütün İran, evine dönüyor sanki. Eve dönmenin şe-
kerli tadı damaklarda. On yıllara sığan yüzer yıllık, biner 
yıllık hasret valizlerde. Evlerin anahtarları ellerde duru-
yor. Yüzlerde bin neşe. Sınır memurlarında af çıktığından 
beri neşenin yerinde dağlar kadar yorgunluk var. Gülecek 
hâlleri kalmamış. Sıra bizde. Önce nenemin pasaportunu 
uzatıyorum. İki büklüm. Yüzünü göremiyor memur. Ye-
rinden çıkıp yanına geliyor. Eğilip yüzüne bakıyor. Kontrol 
tamam. Ardından, “Anacım,” diyor, “Hoşça git vatanına.” 
Nenem cennetin müjdesini almış. “Sağ ol kuzum,” diyor, 
“Gel de Tebriz’e sana bir abguşt kaynatam.” Kontroller 
bitince geçiyoruz sınırın diğer ucuna. Ömrümce ilk defa 
ayak basacağım ata yurdunun dağları karşılıyor ilkin. Te-
pelerinde İran’ın kırmızı, beyaz, yeşil bayrağı. Ortasındaki 
aslan, elinde kılıcı sıkıca kavramış. Aslanın yeleleri güneş 
gibi. Yanıyor güz göğünde. Nenem bayrağı görünce selam 
ediyor. Ağır ağır ilerliyoruz İran tarafa. Şahın posteri. Şah 
Muhammed Rıza Pehlevi. Nenem el ederek bir de onu se-
lamlıyor. Af çıktığından beri şahgillere sövmüyor.   

At arabası bizi Hoy’a kadar getiriyor. Nenem yol bo-
yunca geçtiğimiz köylerin, kasabaların adlarını sayıyor tek 
tek. Sınırı geçtiği gece hepsinin üzerinden aştığı dağların 
da… Bostanların, mısır tarlalarının, kayısı ağaçlarının ara-
sından ağır aksak ilerliyoruz. Durup çay içiyoruz, tarçın-
lı. Ellerini ısıtmak istiyorum. Elleri hep buz. Rus Tebriz’e 
dayandığında bir kış günü toplayıp tüm çocukları karın 
üzerine yalın ayak. Analar, babalar bir tarafa. Kurşun, kan, 
kar, kıyamet. Annesinin başından üç gün ayrılmamış ne-
nem. Ellerini tutmuş. Isınsın diye. Beklemiş. Ayaklarına 
keçe sarmış. Isınsın diye. Beklemiş. Isınmamış annesinin 
elleri. Eni sonu bir atlı grubu. Geçerken oradan, fark etmiş 
yetimleri. Kafkas’ın İslam ordusuydu derlermiş. Doğrusu-



BIR SIĞINTININ 
TOPRAĞA SON KEZ BAKIP 

SÖYLEDIĞIDIR

A l i  O k t a y  Ö z b a y r a k



ÜZERINDE durduğum şu topraklar, ona derinden bağlı 
olduğumu bildiği hâlde, içinden tüm kirini temizler 

gibi beni dışarı atmasaydı, sadece güce ve şiddete boyun 
eğmeyip ona ait olanları bağrına bassaydı, kirli postallara 
karşı bir bataklık olması gerekirken bizi günden güne bir 
bataklığa mahkûm etmeseydi, ben de buralardan gitmeye 
hiç niyet etmezdim. Ancak tüm koşullar beni aşarak hayal-
lerimi alaşağı ettiğinde direnişler, barikatlar, karşı evden 
yükselen feryatlar, kemerlerin çözülerek vücutta çıkardığı 
sesler, acı dolu inlemeler, bir günahsızın büyük günahkâr-
lardan olmaya başladığı zamanlarda… Tanrı’nın sesimizi 
duymazdan geldiği günlerde karar verdim. Sisin tüm ka-
sabayı kapladığı, bir metre uzağın görülmediği, çıkan kara 
dumanların mahremimiz gibi aniden yol olduğu günler-
de… Bir gün bu sis dağılacak ve hikâyemiz apaçık bir şekil-
de ortaya çıkacak. Savaştan şehirlerde geriye ne kaldıysa; 
büyük çukurlar, yıkılmış binalar, kurşun izleri, küller, acıyı 
kusan toprak. Toprak, kendini nasıl temize çekemeyecekse 
yüzbinlerce sene, benim de hikâyemin en pislik, ağzı sal-
yalı adamları o kadar zaman anılacak bin bir lanetle. En 
azından sis dağıldığında, soluk almaya devam edersem, al-
dığım her solukta, havayla, birbirini onlarca yıldır görme-
yen bir kardeş gibi yeniden sarıldığında bu hikâye tekrar 
hatırlatılacak. Havayı yaran kurşun sesleriyle.

Keşke onlara sadece lanet etmiş olmakla kalmasaydım! 
Yumruklarımı sıktığımda, ellerimin hemen yanında bir 
bıçağın gölgesi, üzerimdeki insan azmanı adamın gölge-
sine düşseydi, kaçsaydım kilometrelerce. Dışarıdaki soluk 
aldırmayan sisin içinde kaybolsaydım, uzun sakalların ar-
dında ter kokusunu soluyacağıma. Tanrı’nın hep dillen-
dirilmiş adaleti nerede? Tüm lisanları öğrenmem adaleti 
bulmamı sağlayacaksa eğer adalet kelimesi bir lisanda bile 
tam manasıyla kendini bulmuşsa, bırakın anlatayım tüm 
yaşananları.
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Affetmiyorum! Arkamda yıkık, dökük, bir yanı yanmış 
bir evim var belki, üç parselle geçiştirilemez. Soğan ekmek 
yediğim, yeri geldiğinde midemin gurultu seslerinin bah-
çemdeki kırlangıçlarla bir senfoni tutturduğu, beyimi bah-
çesine gömdüğüm ve her gün biraz daha ona yaklaştığımı 
hissettiğim. Kızımın çocukluk sesleri hâlâ duyulur. Ve evi-
mizde diğer çocuklarımın sesleri. A, be, ce, de. İlk harfleri 
öğrettiğim kim varsa, bu bahçeden geçti minik ayakları. 
Bırakın kaç sene anlattığım Türkçeyi birkaç çilekeş sözle 
ziyan edeyim. Ne olur, bir soluk alayım izin verin de. Dün-
yada gölgemizin bile utandığı ıslaklıklardan geçerken bir 
soluk alayım, anlatayım ve artık bitsin bu işkence. Affet-
miyorum! Bir zamanlar koyunlarımızı sürdüğümüz dağla-
rın eteklerinde, bir sürgün gibi kilometrelerce yürüdüğüm 
yolları, -bin bir telaş ve korku, ufak balaların sesi yankı-
lanmasın diye elimizle boğarcasına susturduğumuz, her 
yeri lanet, her yeri irin, her yeri tozlu adamlara muhtaç, bir 
parça ekmekten yoksun, hastalıklara gebe, aç biilaç- sını-
rı geçip artık bir nebze dinginleştiğimiz zamanların hiçbir 
saniyesini affetmiyorum. Affetmiyorum, sürüldüğümüz, 
süründüğümüz hiçbir anı. Bahçemde eşimi bırakmazdım 
ardımda, kızımın bir deri bir kemik kalmış, dokunsan kı-
zaran narin vücudunda binlerce kemer yarası, öğürtüleri 
hariç sürekli susması olmasa, bir gece Mahir Bey telaşla 
gelip “Gitmeliyiz yoksa daha kötü şeyler olacak!” demese 
bırakmazdım. Affetmiyorum yaşananları. Hani tüm he-
saplar sorulacaktı mahşerde? Eğer bir mahşer değilse bu 
yaşadığımız, o zaman bu kalabalıklar, dört yana kaçışan 
insanlar ne?  

***

Kızım Dilşâd, belinde hep bir Türkmen kuşağı taşırdı. 
Kulağında kırmızı elbisesiyle uyumlu, ortası narçiçeklerin-
den büyükçe küpeler; elbisesinin üstünde ağaç motifleri, 



KANDEHAR DAĞLARINDA 
BİR AKŞAMÜSTÜ

B e t ü l  O k  Ş e h i t o ğ l u



SOĞUK tenimi kesiyor. Yüzüstü değil de sırt üstü yatsay-
dım toprağa böyle olmazdı. Ayın şavkı gözlerimde ge-

zinip içime akıyor. Bu kadar zor olacağını bilseydim, yine 
düşer miydim yola, kararsızım. Kabil’in kuzeyinden kalkıp, 
Türkiye’ye gitmek her babayiğidin harcı değil. Her gece, 
çakımı her bileylemede dağları aştığım, düzlüğe çıktığım o 
anı düşledim. Elbette düşerdim yola.

Az evvel kafileden biraz arkada kalınca eniştem yanıma 
gelip, “Ölmek mi istiyorsun?” dedi. Kim ölmek ister ki? 
Hele az kalmışken. Bizim ölümüz hangi topraklarda daha 
değerli enişte, diyemedim. “Ölmek istemem,” dedim ce-
bimden çıkardığım elmayı ona uzatırken. Kaçakçı bizi di-
ğer kaçakçıya teslim etmek için bir dağın başında bırakıp 
gideli sekiz saat oldu. Otuz kişi kadarız. İçimizde yeni doğ-
muş süt çocukları, anneleri dinlenmek için yere bıraktıkla-
rında fark ettiğim yeni yürümeye başlayan bebekler, yaşları 
otuz beş ile atmış beş arasında değişen küçük gözlü, esmer 
tenli adamlar ve kadınlar var. Afganistan’dan İran’a gidiş 
yolunda önümüze çıkacak düşmanları sayıyorum: kaçakçı-
lar, haydutlar, Taliban, açlık, susuzluk ve uykusuzluk. Böy-
le sayınca ne çokmuş meğer! Çocukken geçirdiğim hastalık 
sonucu bir ayağımı kullanamıyorum. İlkokula gidene kadar 
annem her gece zeytinyağıyla masaj yapardı. Bir keresinde 
köye gelen yabancılardan birisi bilgilerimizi almış, falanca 
vakıf tarafından sana cihaz vereceğiz demişti. Gerçekten de 
bir süre sonra yakalarında iki harfli armalar olan doktorlar 
gelip ayağıma demirden bir desteklik takmışlardı. Bu yaşı-
ma kadar hep onu kullandım. Vidalarla ayarlanabiliyordu. 
Otururken ve namaz kılacakken, yani ayağımı bükecekken 
yandaki çıta kimse görmeden dokunup ayarlıyordum. Göç 
ederken onunla devam edip etmeme konusunda karar-
sızdım. Afganistan sınırında Taliban bizi durdurmuş ve 
arabadakileri aşağı indirmişti. Şoför ince ince terliyorken, 
suçüstü yakalanmış bir hırsız gibi yere bakıyordu. Ben 
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yola çıktığımda bunları hesap edip bütün resmî evrakları, 
mezuniyet belgelerini, kimlikleri, çakımı poşete koymuş, 
oturduğum koltuğun altına yapıştırmıştım. Haberlerde 
Taliban’ın bulduğu bütün evrakları yaktığını duymuştum. 
Kâğıt, kalem ve Allah’ın düşmanları diyordu Hafız yere tü-
kürürken geçen gün. İzlediğim filmlerde de buna benzer 
birkaç numara görmüştüm. Dizildiğimiz yerin karşısında 
küçük mezarlar vardı. Daha önce burada insanlar yaşamış, 
şu an boşaltılmış. Arabadan indirildiğimizde sağır ve dilsiz 
rolü oynamıştım. Çünkü eniştem yola çıkmadan önce bana 
tembih etmişti. Taliban askeri gür sesiyle, “Kimi destek-
liyorsunuz ha?!” diye ünlemişti. Ne diyeceğini bilmeyen 
bizim Afganlarımız, şoförün konuşmasını beklerken eniş-
tem atılıp, “Sizi destekliyoruz. Siz ne derseniz o doğrudur. 
Hükümetin yaptığı şeyler elbet sona erecektir,” demişti. 
Saçlarımın arasından sırtıma doğru ılık bir terin aktığını 
hissetmiştim. Namlusunun ucunu toprağa sürüp burnu-
nu çeken asker, “Defolup gidin buradan!” demişti. Sonra 
da sinli kaflı birkaç küfür. Seken bacağımla aracın içine 
uçuvermiştim. Kurtulmuştuk. İnsan, bir yola çıktığında 
defalarca ölme ve defalarca yaşama hakkına sahip oluyor. 
Yaşıyorduk. Bu yaşamaksa...

Yola devam ederken şoför durmadan başka birileriyle 
konuşuyor, aynı rotada ilerlediğini söylüyor, akşam olun-
ca hepsini birleştiririz diyordu. Eniştem şoföre yakın bir 
yerde oturmuş, ensesinde bir cellat gibi soluyordu. Adamı 
gözümüz tutmamıştı. Araçtaki diğer kişiler köylü, eğitim-
siz ve savaş alanlarından kaçıp gelenlerdi. Çocukların si-
dik kokuları, adamların kıyafetlerinden sızan ter kokuları, 
dayanılması güç bir hâl alıyordu vakit geçtikçe. Çantam-
daki yedek bataryayı durmadan elimle yokluyor, şebeke-
nin çektiği yerlerde de annemi aramak istiyordum. Sabah 
çıktığımız yolculukta gece olmuştu. Bu tarz kalabalıklarda 
hırsızlık çok olurdu. İnsan yemeğini ve bataryasını kaybe-




