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Gergek olaylara dayanmaktadir.
Mekan, kisi ve tarihler kurmacadir.






GIRIS

Betiil Ok Sehitoglu

Giinlimiizde yasanan Suriye’deki savas ve i¢ karisikliklar se-
bebiyle ortaya ¢ikan kitlesel go¢ hareketi, bircok degisimi, sorunu
beraberinde getirdi. Temel problemler insanlar arasinda yasan-
maya basladik¢a go¢menler ve ev sahipleri arasinda uyum, en-
tegrasyon c¢aligmalari yapildi ve hald da yapilmakta. Fakat olmasi
gerekenler, kitaptaki bilgiler ve aslolan gergeklikler arasinda bir
biitiinliik saglanamadigi kanisindayim. Kitab1 ortaya ¢ikarmak-
taki yegane diisiincem buydu. Gergek olanin, estetik ve sanath
sOyleyisle muhatabini bulmasi, go¢ edenlerin yasadiklarinin, gog
alanlarin yasadiklarinin gelecege hikayelerle tasinmasi.

Diinyada yasayan her yedi kisiden birisi gégmen. Oyle ya da
bdyle insan, bir yerden baska bir yere gogen bir varliktir. En bii-
yiik go¢ havzalarindan biri olan Tiirkiye de bunu tecriibe ede-
rek anlamig bulunmaktadir. Savaslar sebebiyle insanlar go¢meye
basladiklarinda rota olarak secilecek {ilkelerin basinda Tiirkiye
gelmistir. Savaslar sebebiyle insanlar go¢ etmeye bagladiklarinda
rota olarak segilen {ilkelerin baginda Tiirkiye gelmistir. GG¢men-
ler, diinya haritasina baktigimizda Dogu’ya dogru dagilim gos-
terirler. Clinkd Bat1 her zaman, en az ve en maharetli gégmenin
gidebilecegi/gitmek istedigi/gitmek icin bedel &dedigi yerdir.
Orada kriterler vardir ve bu kriterler insanin goziiniin yasina
bakmaz.

Tiirk Kizilay’da Vaka Calisani olarak calistigim her giin gerek
sahada gerek ofiste bir¢ok hikayeye taniklik ettim. Bunlarin igeri-
sinde aci, tatli, belki bir insanin sahit oldugunda 6miir boyu unu-
tamayacagl hikayeler vardi. Cogu kere yardimci olamamaktan
otiirii caresizlik duydum, seker verdigimde nasil yenecegini bil-
meyen ¢ocuklarin gozlerine bakarken acinin i¢cimde yuvalanisini
hissettim. Evsizlik, yurtsuzluk, kdksiizliik nedir anladim. Go¢ten
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en ¢ok etkilenen kesimin 6nce ¢ocuklar daha sonra da kadinlar
oldugunu gordiim. Farkli cografyalardan, cesitli sebeplerle “kag-
mis”, kendisini ve ailesini kurtarmak isteyen insanlar tanidim.
Bu stireg icerisinde gé¢menleri tanidigim kadar kendi halkimi da
tanimaya basladim. Bir sosyolog olarak; is vereni, doktoru, polisi,
ogretmeni, bakkali daha iyi gézlemleme sansim oldu.

Zalimin yumrugunu nasil siktigini, mazlumun bir kenara na-
sil sindigini, kimlerin gozlerini agip kimlerin kapadigini, bir ek-
megin kag parcaya boliinebilecegini, geceleri nasil uyundugunu,
kisin cigerleri nasil Gisiittiiglini, yazin unun nasil kiiflendigini
de 6grendim. Yolda kimin kime baktigina dikkat kesildim. Yani-
mizdan gegen “yabanci”nin kim oldugunu merak ettim. G6¢men
mahallelerinde giilen, aglayan c¢ocuklara baktim. Bayramlarda
neler oluyor, insanlar evlerini 6zliiyor mu diye arastirdim. Bunla-
rin hepsi birer anlama ¢abasiydi. Clinkii bizim, tilke olarak bu isi
hakkiyla yiiriitebilmemiz i¢in 6nce insani ve hikayesini anlamaya
ihtiyacimiz var.

Geleneksel metinlerden modern metinlere hemen hepsi in-
san1 konu almistir. insan1 konu edinen sanatin estetik kaygisi
vardur. Estetik insanin 6ziinde olani ortaya ¢ikarma aracidir. Mev-
cut bulunan pratik sanatlar ve estetik sanatlar bu kaygiya hiz-
met ederler. Go¢gmen hikéyelerinin bir yonii de bu estetik kaygiyi
barindirmaktadir. Biz dogru olani giizel bir dille ifade ettigimiz
slirece, tarihin ilerisine tasiyacagimiz gerceklerle goniilleri fet-
hetme imkani yakalariz. Bu kitapta yapmaya ¢alistigimiz seyin
asli da budur. Go¢ arastirmalar1 yapan dernekler, STK'lar, okullar,
akademiden baglayarak konuyla muhatap olan her kisi 6ncelik-
le sokakta ne oluyor bunu bilmek zorundadir. Bu bilme, aslinda
kisinin kendisine, ailesine, ¢evresine, iilkesine avantaj saglar. Bir
insani tanimak yahut tanimaya calismak, birlikte yasama kiiltii-
rliiniin anahtarini olusturur. Cokkdiltiirliiligiin asli budur. Eko-
nomik olarak refah seviyesinde olalim ya da olmayalim, kiiltii-
riimiizde, mensup oldugumuz dinin emirlerinde yoksula sahip
¢tkmak ve onu gozetmek vardir. Yazinin basinda degindigim gibi
diinyada her yedi kisiden birisi gogmendir. Bu demek oluyor ki
bundan sonraki siirecte evi, yurdu, yurdunda mezarliklar1 olan,
yani topragin sahibi olan bizler de bir giin evimizden uzakta bir
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diyarda yasayabilme ihtimali icerisindeyiz. Hepimiz go¢men ola-
biliriz. Oyleyse Tiirkiye’de mevcut bulunan gé¢menleri, onlarin
aile yasantilarini, kiiltiirlerini anlamaya calismak, icinde bulun-
duklari siyasi, jeopolitik durumu analiz edebilmek bize avantaj
saglar.

Keame Anthony Apiiah, atalarimiz yasamlarinin ¢ogunda
“Tarihimizin biiyiik bir kisminda siradan bir giinde sadece ta-
nidiklarint goriirdd,” diyor. Biz simdi “baskalarini, 6tekiyi, goc¢
edeni, yabanciyr” goriiyoruz. Go¢menlerin goriiniir olduklari
diinyada mekanlar ve camekanlar vardir. Camekanin arkasindan
bakan kisi, kendi goziikmez ama baskasini goriir. Bu gérme filtre-
ler icerir. ilk gordiigii ve hakkinda fikir sahibi oldugu tanidigidir.
Yabanci onun igin 6teki olandir. Bu kitap tam da gercek hayatta
neyin nasil oldugunu, yanimizdan ge¢ip giden insanlarin kimler
oldugunu, evinden uzakta olan, yola ¢ikan, yola diisen, yolunu
kaybeden, topragi ozleyen ve topragi benimsemeye calisan ki-
sinin neler hissettigini anlamak icin bir secenek. Kitab1 6zgiin
kilan, vakalarin her birinin yasanmus, gercek olaylar olmasi, an-
latim dilinin ajitasyona, provokeye imkan vermemesi ve bu ku-
rallara riayet edilmesi, teorik olanla giindelik olanin bulusmasi,
asir1 duygusal metinlerle okuyucunun bogulmamasi ve bu isten
bir ticari kaygi giidiilmemesiyle biricik olusudur.

Tiirkiye’de buna benzer bir ¢alisma heniiz bulunmamakta-
dir. Vakalarin hikayelerini, 6zgiinliikle oykiilestiren, her yazdig
satirda okuyucuya adil ve ahlakli bir dille dikkatini veren, kiy-
metli zamanlarini ayiran tiim yazarlarimiza ve bu projeyi hayata
gecirme enerjisini saglayip kitaplastirmak icin cesaretlendiren ve
emek veren Ahmet Melih Karauguz’a, desteklerini benden hi¢bir
zaman esirgemeyen ve her daim hikayeme ortak olan esim Yasin
Sehitoglu’na Yasadigim her duyguda karsilastigim her zorlukta,
merhametimin de giiciimiin de kaynagi olan aileme, kitap diisiin-
cemizi biiyiik bir ilgiyle karsilayip, bize bu yolu acan, emek veren
Tiirk milletinin kiymetli sozciisii, degerli Otiiken Nesriyat'a ve
Goktiirk Omer Cakir’a tesekkiirii borg bilirim. Unutmayalim;

Anlatilan bizim hikayemizdir.
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Ahmet Melih Karauguz

Bugiin geldigimiz noktada gerek kavramlar gerekse go¢men-
lere yaklasim konusunda ciddi belirsizlikler yasiyoruz. Miilteci
mi, gé¢men mi, siginmact mi, muhacir mi? Her biri icerdikle-
ri anlamlar bakimindan birbirinden olduk¢a farkli kavramlar.
Kavram bize sinir gizer ve sinir bize mesruiyet ¢izgisini belirler.
Ulkemize gelen insanlara ne ad verecegimiz, onlara dair gelisti-
recegimiz politikalari da belirler. Ancak gariptir ki evinden uzak
kalan, vatansizlagan bu insanlar bugiin hala net bir adlandirmaya
sahip degiller.

Tarihte, 6zellikle Osmanli’'nin son déneminde ciddi gog al-
mus bir {ilkeyiz. Yahudiler basta olmak {izere diinyanin farkli mil-
letlerinden, dinlerinden insanlara ev sahipligi yapmis, go¢men
politikasi uygulamis bir iilke olarak bugiin, toplumsal anlamda
tasinmasi zor bir yiik haline gelen go¢ dalgalar1 meselesinde zor-
lanmaktayiz. Bu durum acilen bir diizen ve plan bekliyor. Politi-
kasizlik tizerinden isleyen politika, giindelik, konjonktiirel gelis-
meler neticesinde degisiyor, her degisme hem bu iilke vatandas-
larin1 hem de bu iilkeye siginan insanlar1 zor durumda birakiyor.
Zaten yerinden edilmis ve bir sekilde sehir ve kirda diizen kur-
maya ¢alisan bireyler, konjonktiirel politik meseleler neticesinde
kendilerini bir anda baska bir sehirde, kimlikte bulabiliyorlar.
Siginmacilarin kaldig1r kamplar, toplumsal bir infialde sorunun
kokiine inilmeden tahliye edilebiliyor hem go¢ edenler hem de
tahliye edildikleri kentlerdeki yerel halk daha ciddi sorunlarla
kars1 karsiya kaliyor ve sorunun belirsiz bir hilde birakilmasiyla
ofke, ofkeyle birlikte yayilan yalan haber ve yalan haberlerin daha
da biiytittligii bir 6fke sarmalinda toplumsal birliktelik ve huzur
yavas yavas asiniyor.

Suriyeliler 6zelinde yasadigimiz tecriibenin nelere gebe ol-
dugunu bilmiyoruz. Ciinkii gelen milyonlarin durumunun ne
olacagina bir cevap bulabilmis degiliz. Ulkelerine donecekler mi,
dénmeyecekler mi tartismasi hala bitmis degil. Burada dogmus,
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okumus hatta evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karismus, bir sekilde va-
tandaslik almis, almasa da isletme kurmus bir¢ok insanin yarin
durumunun ne olacagina kimsenin verdigi, verebildigi bir cevap
yok. Ortada varolan trajedinin, dogru bir adlandirmaysa sayet,
post-trajik bir hile gelmesi muhtemel. Evini kaybetmis, evinden
uzakta yeni bir ev insasina girismis ve yavas yavas o evi ve gevre-
sini yurt bellemeye baslamis insanlarin yeniden yurtlarindan edi-
lip yeniden evden uzakta, artik yabancisi olduklar1 bir toprakta
bir daha hayat kurmaya calismalarinin sonuglarini 6ngéremiyo-
ruz. Bugiin topraklarimizda yasayan ve bir sekilde bu topraklarda
iyiye, glizele, suga, kotiiye, aska, nefrete sahit olmus, bizim top-
raklarimizin 6ziinden kendi mayasina bir seyler bulagsmis insan-
larin hikéyeleri oldugunu ve o hikayelerin nerelere gidecegini ve
nelere gebe olacagini da géremiyoruz.

II

29 Nisan 2011 tarihinde, haber biiltenlerinde Tiirkiye-Suriye
sinirina gelen 400 siginmacinin haberi yapiliyordu. Tirkiye bu
siginmacilara ne yapacakti? Gelenler insand: ve bizim topraklari-
miza siginmak istiyorlardi. Tarihte de benzer pek ¢ok olayda dev-
let acgik kapi politikas: uygulamuis, kendisine siginanlardan kim-
seyi kapinin disinda birakmamisti. Dort yiiz kisi sinirdan igeri
alindi. O giin igeri alinan dort yiiz kisinin dort milyona yakin bir
insan1 pesinden getirecegini muhtemelen kimse 6ngérmiiyordu.
En kétii senaryoda bile Suriye’den gogiin iki yiliz bin civarinda
olacag tahmin ediliyordu. Ama 6yle olmadi. Suriye 6zelinde ma-
sada konusulan hicbir sey pratikte sdylendigi sekilde gercekles-
medi. Suriye tliim diinyay1 yavas yavas i¢ine alan bir kara delik
haline geldi. O kara delikten kagmak, hayatta kalmak, canlarini,
onurlarini, dinlerini, hayallerini korumak i¢in insanlar Tiirki-
ye’ye geldiler. Bugiin go¢ dalgasini reel ve mantikls bir diizlemde
konusamiyoruz. Ciinkii birkag ay, bilemedik birka¢ yil siirmesi
diistiniilen i¢ savas, onlarca yila yayilan ve diinyada bir sekilde
her devletin dahil oldugu bir savasa evrildi. Evden uzakta olan
milyonlarin hikayeleri devletlerin amaglar1 arasinda unutuldu
gitti. Insan hikayeleri kisik seslerle anlatilirken devletlerin savas-
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mak icin ortaya attig1 sebepler yiiksek sesle yankilanmaya bas-
lad:. insan hikayeleri duyulmaz bir hale geldi. insan, hikayesini
kaybedince seylesir. Seylesenin bir varligi, degeri olmaz. Bugiin
dort yiiz kisiyle baglayip dort milyona evrilen insanlarin varligi,
hikayelerinden arindirilmis, seylestirilmis bir durumda karsimiz-
da duruyor.

Gociin siirekli ve kitlesel bir hale gelmesi iilkemizde il Gog
idarelerinin kurulmasini zorunlu kildi. Ancak o kadar hazirliksiz
ve hizlica kurduk ki bu idareyi, hentiz meselenin sinirlarini ¢izip
dogru adimlar1 atamadik. Suriyeli siginmaci/miilteci/gé¢men/
mubhacir vb. konusu hald medyada olumsuz imajlar iizerinden
anlatilirken halkin zihnindeki imaj da her gecen giin kirleniyor ve
en ufak kivilcim biiyiik bir yangina sebebiyet verebiliyor. ilk goc-
ten bugtine dokuz y1l gibi uzun bir siire gecmesine ragmen konu
hakkindaki literatiir hald ¢ok kisitli. Gog edenlerin egitime, saglik
sistemine, toplumsal yapiya nasil entegre olacagina kendi i¢imiz-
den dogru bir cevap veremedik. Varolan kuramsal ve literatiir tar-
tismalar1 yurt dist menseili kavramlar tizerinden tartisiliyor ya da
o tartigsmalar daha ¢ok kabul goriiyor. Akademideki ¢alismalar da
biiyiik oranda nicel ¢alismalar tizerinden yiiriiyor ve karsimizdaki
bireyler yine “sey”lesmis bir kitleye indirgenip o “seylesme” iize-
rinden birtakim ¢6ziim 6nerileri sunulmaya calisiliyor.

Konu tizerine yapilan konusmalar ve arastirmalarda, ilk bas-
ta istatistiklere basvuruluyor, bu istatistikler tizerinden mesele
okunmaya calisiliyor. Ancak sayilara anlamlarini veren bizleriz.
Bizim durdugumuz nokta bahsettigimiz istatistiki rakamlari
onemli hale getirebiliyor. Sayilar tizerinden meseleyi konusmak,
diiz, piiriizsiiz bir nesneyi konusuyormus gibi, bircok detay: ka-
cirdigimiz ciimleler kurmamiza sebebiyet veriyor. Eksik ciimle-
lerden tam bir ¢6ziim insa edemiyoruz. Sinirin Gte yanina gegen
insanlarin her birini yiiriyen birer say1 ve sosyo-ekonomik bir
yiik olarak gormek, attigimiz her adimda rasyonaliteden uzak,
ofkeli ya da asir1 merhametli bir yaklasim gelistirmemize sebep
oluyor. Oysa sinirin bu tarafina gecen insanlarin gerisinde bir
hikaye biraktigini, gelirken bir hikaye getirdigini ve geldigi yerde
yeni bir hikdyeye merhaba dedigini unutuyoruz. Insan hikaye-
siyle insan olurken, biz hikayelerin her birini gz ard: edip gelen
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insanlar1 sinirdan gegen ithal malmis gibi bir seylik tizerinden
tanimliyor ya da tanimaya calistyoruz.

Konu iizerine edebiyatta da ciddi bir go¢/mtlteci ¢alismasi
yapilmamis olmasi meselenin eksik bir¢ok yontinii daha da eksik
héle getiriyor ve ortada duran sorun ¢oziimstiz bir siirincemede
stiriiklenip duruyor.

III

2019’un Nisan ayinda Dog. Dr. Atilla Aricioglu’nun gozeti-
minde yaptigimiz Mukaddime okumalar: sirasinda konu bir se-
kilde goge ve tilkemizdeki gogmenlerin durumuna, onlarin edebi-
yatta var olan yansimalarina dogru uzadi. Gégmenlerin durumu,
STK’larin, devletin yaptiklari, politikalar, uluslararasi yardimlar
ve daha pek ¢ok konu konusuldu. En son Atilla Hoca, yasanmis
hikéyelerden bir 6ykii ya da roman ¢alismasi olup olmadigini sor-
du. Zihnimi yokladim. Genel anlamda yasanmis olaylardan ziya-
de, yazarin kendi zihninde kurguladigi, acisini, hikdyesini, etki-
sini kendi zihni icinde duyumsamaya calistig1, bazilar1 gazete ha-
beri temelli 6ykiiler oldugunu séyledim. Daha sonra neden boyle
bir sey yapilmadig: soruldugunda, “Bu isi ben yapacagim, Allah
nasip ederse, boyle bir 6ykii derlemesi isine girisecegim,” dedim.
Uzun yillar sahada olan ve gé¢menlerle, onlarin hikayeleriyle be-
raber yasayan, o hikdyelerle Konya sokaklarinda adimlayan Betiil
Ok Sehitoglu'na bu durumu ve aklimdaki projeyi agtim. Proje,
ikimizi de heyecanlandiran bir fikir olarak karsimizda duruyordu.
Hemen ¢alismalara basladik. Kirka yakin yazardan &ykii istedik,
kitaptaki oykiiler bize olumlu dénen yazarlar ve onlarin yazdigi
Oykiilerin i¢inden projeye uygun oldugunu diisiiniip segtikleri-
mizden olusuyor.

Projede yer alan isimlerin biiyiik cogunlugunun seksenlerin
sonu ve doksanlar dogumlu olmasi bizim i¢in bilingli bir tercih
ve istektir. Clinkii gogmen meselesine en ortasindan sahit olan
bu nesil, on yil sonra iilkenin énemli kademelerinde yer alacak
kisilerin i¢cinde bulundugu, tilkede kalan siginmacilarin/gé¢men-
lerin/miiltecilerin ikinci, {i¢lincii nesil ¢ocuklariyla muhatap ola-
cak, meseleyi gorerek, yasayarak bir yere gelmis ve geldigi yerde
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sorunu ¢bzme kudretinde ya da en azindan firsatinda olacak ne-
sildir.

Gelecekte muhatap olabilecegimiz sorunlarin kaynagina, in-
sanin hikayesine odaklanmamiz hem bizlerin buglinii hem de
yarini icin 6nem arz ediyor diye diisiiniiyoruz. Oykiilerin her biri
yasanmis olaylarin bir sekilde yeniden yazimidir. Oykiiler yazarin
goziinden farkli adlarla, yeni karakterlerle gercek bir olay etrafin-
da olusturulmustur. Oykiiler yazilirken bize gelen ve bizim yap-
tigimiz geri doniisler sirasinda, hem savasin, yikimin biiytikligii-
nii gosteren hem de meselenin bir an énce ciddi bir sekilde ele
alinmasi gerektigini gosteren olaylar yasadik. Ozellikle ibrahim
Tarimak ile yasadigimiz olay bash basina bir hikaye, bashi basi-
na dram. Ibrahim Tarimak &ykiisiiniin ilk halini yazip attiginda,
“Oykii cok giizel ama finali gercekgi degil ciinkii savas siiresince
hi¢bir yetimhane bombalanmadi, hikdyede kurgu alanlar olabilir
ama gercekligi yaralayacak hicbir seyin yer almamasini istiyo-
ruz,” deyip dykiiyii yeniden yazmasini istemistim. Ibrahim Tari-
mak Sykiiyii yeniden yazdi. Oykiiniin yeni hali geldikten birkag
giin sonra bu sefer mesaj atan ibrahim Tarimak’t1. “Ahmet Melih,
Oykiiniin finalini boyle bir olay yasanmadi diye degistirmistim ya,
Baris Pinar1 Operasyonu’nda o olay1 yasadik, bir yetimhaneye ha-
van topu isabet etti,” dedi. Olmayanin, yasanmaz dedigimiz sey-
lerin gerceklestigi bir siireci yasiyoruz. Insanlarin hikayesine do-
kundukga, o hikayeyi dinledikge, duydukca daha ¢ok sarsiliyoruz.

Okuyacaginiz hikayeler sadece Suriyeli gd¢menlerle alakali
degil. Kitapta hemen hemen bir¢ok milletten insanin yasadig
olaylar yer almaktadir. insanin acilarinin, agklarinin, 6zlemleri-
nin, yitimlerinin, umutlarinin hikayesi, insanin yaratilis hikayesi.
ideolojilerden siyirdigimizda, kavgalardan, irktan, mezhepten or-
tada kalan seyin, tiim ¢iplakligiyla insanin gercek hikayesi oku-
yacaginiz. Yukarida anlattigim, kendi diinyamdaki anilardan pay
bigerek her birimizin bir sekilde yasayabilecegi, yanlis yere diiser-
sek hayatimizi karartacak izlerin hikayesi.

Projede umudumuz, beklentimiz sadece bu topraklara gelen
insanlarin bir hikayesi oldugu gergeginin unutulmamasi ve onun
tekrar hatirlanmasi. Karsimizda “seylesmis” bir kitlenin degil,
acistyla, derdiyle, askiyla, umuduyla, evine duydugu o6zlemle,
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evinden uzak insanlar oldugunu yeniden fark etmek. Elbette po-
litika yapicilara, hakkinda politika yaptiklari, kararlar aldiklar
insanlarin bir hikdyesi oldugu ve aldiklar: her kararin bir insa-
nin hayatina etki ettigini, alinan kararlarin o insanlari daha da
karanliga gotiirebilecegini unutmamalarini saglamak en biiyiik
umudumuz. insana dokunmak, zor olan hayatlarinda bir golgelik
olabilmek, bir nefes aralig1 saglayabilmek en biiyiik hayalimiz.

Sahadan alinan elliye yakin vaka hikayesinden on bes tanesini
okuyacaksiniz. Vakalar bize sahada bulunan Atilla Aricioglu, Fa-
ruk Karaaslan, Sedanur Bilici, Betiil Ok Sehitoglu, [brahim Tari-
mak, Fatih Alibaz, Seyma Harmanyeri tarafindan saglandi. Onla-
ra tesekkiir ediyorum. Bu proje varsa, bu hikayeler yazilabildiyse
onlarin sayesinde. Elbette projeye katki sunan yazarlarimiza da
sonsuz tesekkiirlerimi sunuyorum. En basindan itibaren mesai
ayirdilar, emek verdiler ve bu biitiinii olusturdular. Otiiken Nes-
riyat’a da ayrica tesekkiir etmemiz gerekiyor. Zor bir meselede,
toplumsal tepkinin her gegen giin arttig1 bir konuda, bilgisizligin,
manipiilasyonun sel gibi akip insanlarin hayatlarini alt iist etme-
sinin 6nilinde koruyucu bir set islevi gorerek, bu ise olur deyip
kendi catilar altinda bu kitab1 yayimladiklar: i¢in. Kitaba kapak-
taki ve metinlerdeki resimleri cizerek can veren degerli ressam
dostum Nuray Yiiksel’e minnettarim.

Evden Uzakta aslinda hepimizin hikayesi. Evinden uzakta ka-
lan ve bir giin evine dénme arzusuyla yasayan tiim insanlarin
hikayesi. Herkesin kendi evinde giivenle, huzurla yasadig gilinler
en biiyiik dilegimiz. Ama o giin gelene kadar hikayeler sayesinde
birbirimize dost, birbirimizin acilarina merhem, asklarina sirdas,
yalnizliklarina yoldas olabiliriz. Bir meltem esintisi bile saglaya-
miyorsa sicakta yanana, hikaye nedir ki?

fyi okumalar...



EYNALI'DE BIR MEZAR,
EYNALI'DE BIR GUZ

M. Fatih Kutlubay




ECENIN serrinden sabahin Rabb’ine... Gecenin serrin-
den sabahin Rabb’ine.... Gecenin serrinden sabahin
Rabb’ine...

Hava karardigindan beri dilinden diismiiyor. Hep ayni
dua. Hava beter. Van ardimizda kaldi. Adamin icine isle-
yen ayazi bizimle geliyor. Sisin, pusun i¢inde; giiriiltiili
mavi otobiisle geciyoruz nehirli yolu. Sinirdaki kasabaya
vartyoruz. Burasi sinira on bes dakika. Konaklayacagiz sa-
baha kadar ama tek bir otel, bas sokacak bir ¢at1 yok. Bir
oturaga kuruluyoruz. Ellerini aliyorum avucuma. Buz kes-
mis. Dilinde ayni zikir devam ediyor: “Gecenin serrinden
sabahin Rabb’ine siginirim.” Dua goge agiyor. Yarasalar
gliz ayazina dogru kanat ¢irpiyor. Yakinlarda bir camiden
dua murildanmalari yayiliyor. Cemaat yola diigmiis. Onii-
miizden gecip dagiliyorlar. Garipseyen bakislar selami da
eksik etmiyor. “Aleykiim selam!” Ortalik kendi 1ssizligina
biirtiniiyor. Geri dénen bir hact amca. Aksayan ayagiyla ya-
nimiza geliyor iki biikliim. “Buyurun, bize gidelim,” diyor.
Bir bastonlu 6nlimde, digeri yanimda diisiiyorum yola. El-
leri hala buz.

Gecenin hayrindan evla sabahin serri. Sabah oluyor.
Giines yar1 uykuda. Yokluyorum. Elleri buz. Tezek dolu
sobanin ¢itirtisint dinlemeye dalmisken kerpic evin direk-
li daminda bir képek bir kediyi kovaliyor. Patirtilar1 oda-
y1 dolduruyor. Uyaniyor. “Gidelim,” diyor. ki olmad lafi
onca yol boyunca. Yine olmuyor. Yola diisiiyoruz. Bizi diin
gece kurda, kusa, ayaza, kisa yem etmeyen haci amcanin
elini 6pliyorum ¢ikarken. Nenem amcaya, “Allah razi olsun
aga,” diyor. “Ugur bo,” diyor amca da. Bizi sinira gotiirecek
at arabasina bindirip yolcu ediyor aksayan ayagiyla. Hoda
Hafiz. Allah’a emanet. Dogu'nun en dogusundan Do-
gu’nun en batisina bir yol aciliyor. Kendini saga sola savu-
ran dereyle birlikte sinirda aliyoruz solugu. Arabaciya bir
bas selami. O geldigi tarafa gidiyor. Biz yoniimiizli doguya
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veriyoruz. Karsida topraklarimiz. Ana vatanimiz. Baba va-
tanimiz. Birkag adimlik mesafede. Giiliiyor. Kap1 mahser
yeri. Biitiin Iran, evine déniiyor sanki. Eve dénmenin se-
kerli tad1 damaklarda. On yillara sigan yiizer yillik, biner
yillik hasret valizlerde. Evlerin anahtarlar1 ellerde duru-
yor. Yiizlerde bin nese. Sinir memurlarinda af ¢iktigindan
beri nesenin yerinde daglar kadar yorgunluk var. Giilecek
halleri kalmamus. Sira bizde. Once nenemin pasaportunu
uzatiyorum. Tki biikliim. Yiiziinii gdremiyor memur. Ye-
rinden ¢ikip yanina geliyor. Egilip yiiziine bakiyor. Kontrol
tamam. Ardindan, “Anacim,” diyor, “Hosca git vatanina.”
Nenem cennetin miijdesini almis. “Sag ol kuzum,” diyor,
“Gel de Tebriz’e sana bir abgust kaynatam.” Kontroller
bitince gegiyoruz sinirin diger ucuna. Omriimce ilk defa
ayak basacagim ata yurdunun daglar karsiliyor ilkin. Te-
pelerinde Iran’in kirmizi, beyaz, yesil bayragi. Ortasindaki
aslan, elinde kilict sikica kavramis. Aslanin yeleleri giines
gibi. Yaniyor giliz goglinde. Nenem bayrag goriince selam
ediyor. Agir agir ilerliyoruz Iran tarafa. Sahin posteri. Sah
Muhammed Riza Pehlevi. Nenem el ederek bir de onu se-
lamliyor. Af ¢iktigindan beri sahgillere sévmiiyor.

At arabasi bizi Hoy’a kadar getiriyor. Nenem yol bo-
yunca gegtigimiz koylerin, kasabalarin adlarini sayiyor tek
tek. Sinir1 gectigi gece hepsinin iizerinden astig1 daglarin
da... Bostanlarin, misir tarlalarinin, kayis1 agaglarinin ara-
sindan agir aksak ilerliyoruz. Durup ¢ay iciyoruz, targin-
l1. Ellerini 1sitmak istiyorum. Elleri hep buz. Rus Tebriz’e
dayandiginda bir kis giinii toplayip tiim c¢ocuklar1 karin
izerine yalin ayak. Analar, babalar bir tarafa. Kursun, kan,
kar, kiyamet. Annesinin basindan {i¢ giin ayrilmamis ne-
nem. Ellerini tutmus. Isinsin diye. Beklemis. Ayaklarina
kege sarmis. Isinsin diye. Beklemis. Isitnmamis annesinin
elleri. Eni sonu bir atli grubu. Gegerken oradan, fark etmis
yetimleri. Kafkas’in Islam ordusuydu derlermis. Dogrusu-



BIR SIGINTININ
TOPRAGA SON KEZ BAKIP
SOYLEDIGIDIR

Ali Oktay Ozbayrak




ZERINDE durdugum su topraklar, ona derinden bagl
Uoldugumu bildigi halde, i¢inden tiim Kkirini temizler
gibi beni disar1 atmasaydi, sadece glice ve siddete boyun
egmeyip ona ait olanlar1 bagrina bassaydi, kirli postallara
kars1 bir bataklik olmasi gerekirken bizi giinden giine bir
batakliga mahkiim etmeseydi, ben de buralardan gitmeye
hi¢ niyet etmezdim. Ancak tiim kosullar beni asarak hayal-
lerimi alasag: ettiginde direnisler, barikatlar, karsi evden
yiikselen feryatlar, kemerlerin ¢oziilerek viicutta ¢ikardig
sesler, ac1 dolu inlemeler, bir giinahsizin biiyiik giinahkar-
lardan olmaya basladig1 zamanlarda... Tanr’’'nin sesimizi
duymazdan geldigi giinlerde karar verdim. Sisin tiim ka-
sabay1 kapladig, bir metre uzagin goriilmedigi, cikan kara
dumanlarin mahremimiz gibi aniden yol oldugu giinler-
de... Bir giin bu sis dagilacak ve hikdyemiz apacik bir sekil-
de ortaya ¢ikacak. Savastan sehirlerde geriye ne kaldiysa;
biiyiik cukurlar, yikilmis binalar, kursun izleri, kiiller, aciy1
kusan toprak. Toprak, kendini nasil temize ¢ekemeyecekse
ylizbinlerce sene, benim de hikdyemin en pislik, agz1 sal-
yali adamlar1 o kadar zaman anilacak bin bir lanetle. En
azindan sis dagildiginda, soluk almaya devam edersem, al-
digim her solukta, havayla, birbirini onlarca yildir gérme-
yen bir kardes gibi yeniden sarildiginda bu hikaye tekrar
hatirlatilacak. Havay1 yaran kursun sesleriyle.

Keske onlara sadece lanet etmis olmakla kalmasaydim!
Yumruklarimi siktigimda, ellerimin hemen yaninda bir
bicagin golgesi, lizerimdeki insan azmani adamin golge-
sine diisseydi, kagsaydim kilometrelerce. Disaridaki soluk
aldirmayan sisin i¢inde kaybolsaydim, uzun sakallarin ar-
dinda ter kokusunu soluyacagima. Tanri’'min hep dillen-
dirilmis adaleti nerede? Tiim lisanlar1 6grenmem adaleti
bulmami saglayacaksa eger adalet kelimesi bir lisanda bile
tam manasiyla kendini bulmussa, birakin anlatayim tiim
yasananlari.
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Affetmiyorum! Arkamda yikik, dokiik, bir yani yanmis
bir evim var belki, ii¢ parselle ge¢istirilemez. Sogan ekmek
yedigim, yeri geldiginde midemin gurultu seslerinin bah-
cemdeki kirlangiclarla bir senfoni tutturdugu, beyimi bah-
cesine gomdiigiim ve her giin biraz daha ona yaklastigimi
hissettigim. Kizimin ¢ocukluk sesleri hdla duyulur. Ve evi-
mizde diger ¢ocuklarimin sesleri. A, be, ce, de. [k harfleri
ogrettigim kim varsa, bu bahgeden gecti minik ayaklari.
Birakin kag sene anlattigim Tiirkceyi birkag cilekes sozle
ziyan edeyim. Ne olur, bir soluk alayim izin verin de. Diin-
yada golgemizin bile utandig 1slakliklardan gecerken bir
soluk alayim, anlatayim ve artik bitsin bu iskence. Affet-
miyorum! Bir zamanlar koyunlarimizi stirdiigtimiiz dagla-
rin eteklerinde, bir siirgiin gibi kilometrelerce yiiriidiiglim
yollar1, -bin bir telas ve korku, ufak balalarin sesi yanki-
lanmasin diye elimizle bogarcasina susturdugumuz, her
yeri lanet, her yeri irin, her yeri tozlu adamlara muhtag, bir
parca ekmekten yoksun, hastaliklara gebe, a¢ biilag- sini-
r1 gecip artik bir nebze dinginlestigimiz zamanlarin hi¢bir
saniyesini affetmiyorum. Affetmiyorum, siiriildiiglimiiz,
siirlindiiglimiiz hicbir ani1. Bah¢cemde esimi birakmazdim
ardimda, kizimin bir deri bir kemik kalmis, dokunsan ki-
zaran narin viicudunda binlerce kemer yarasi, ogiirtiileri
harig siirekli susmasi olmasa, bir gece Mahir Bey telasla
gelip “Gitmeliyiz yoksa daha kotii seyler olacak!” demese
birakmazdim. Affetmiyorum yasananlari. Hani tiim he-
saplar sorulacakti mahserde? Eger bir mahser degilse bu
yasadigimiz, o zaman bu kalabaliklar, dort yana kagisan
insanlar ne?

* 3k ok
Kizim Dilséad, belinde hep bir Tiirkmen kusag: tasirdi.

Kulaginda kirmizi elbisesiyle uyumlu, ortasi nargiceklerin-
den biiyiik¢e kiipeler; elbisesinin iistlinde aga¢ motifleri,



KANDEHAR DAGLARINDA
BiR AKSAMUSTU

Betiil Ok Sehitoglu




OGUK tenimi kesiyor. Yiiziistii degil de sirt {istli yatsay-

dim topraga boyle olmazdi. Ayin savki gozlerimde ge-
zinip i¢ime akiyor. Bu kadar zor olacagini bilseydim, yine
diiser miydim yola, kararsizim. Kabil’in kuzeyinden kalkip,
Tiirkiye’ye gitmek her babayigidin harci degil. Her gece,
cakimi her bileylemede daglar1 astigim, diizliige ¢iktigim o
ani diisledim. Elbette diiserdim yola.

Az evvel kafileden biraz arkada kalinca enistem yanima
gelip, “Olmek mi istiyorsun?” dedi. Kim &lmek ister ki?
Hele az kalmisken. Bizim 6liimiiz hangi topraklarda daha
degerli eniste, diyemedim. “Olmek istemem,” dedim ce-
bimden ¢ikardigim elmay1 ona uzatirken. Kagakei bizi di-
ger kacakgiya teslim etmek icin bir dagin basinda birakip
gideli sekiz saat oldu. Otuz kisi kadariz. Icimizde yeni dog-
mus siit cocuklari, anneleri dinlenmek i¢in yere biraktikla-
rinda fark ettigim yeni yilirimeye baslayan bebekler, yaslar
otuz bes ile atmis bes arasinda degisen kiigiik gozlii, esmer
tenli adamlar ve kadinlar var. Afganistan’dan Iran’a gidis
yolunda 6niimiize ¢ikacak diismanlari sayryorum: kagakei-
lar, haydutlar, Taliban, aglik, susuzluk ve uykusuzluk. Boy-
le sayinca ne cokmus meger! Cocukken gecirdigim hastalik
sonucu bir ayagimi kullanamiyorum. Ilkokula gidene kadar
annem her gece zeytinyagiyla masaj yapardi. Bir keresinde
koye gelen yabancilardan birisi bilgilerimizi almis, falanca
vakif tarafindan sana cihaz verecegiz demisti. Gercekten de
bir siire sonra yakalarinda iki harfli armalar olan doktorlar
gelip ayagima demirden bir desteklik takmislardi. Bu yasi-
ma kadar hep onu kullandim. Vidalarla ayarlanabiliyordu.
Otururken ve namaz kilacakken, yani ayagimi biikecekken
yandaki ¢ita kimse gérmeden dokunup ayarliyordum. Gog
ederken onunla devam edip etmeme konusunda karar-
sizdim. Afganistan sinirinda Taliban bizi durdurmus ve
arabadakileri asag1 indirmisti. Sofor ince ince terliyorken,
suclistli yakalanmus bir hirsiz gibi yere bakiyordu. Ben
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yola ¢iktigimda bunlar1 hesap edip biitiin resmi evraklari,
mezuniyet belgelerini, kimlikleri, cakimi posete koymus,
oturdugum koltugun altina yapistirmistim. Haberlerde
Taliban’in buldugu biitiin evraklar1 yaktigin1 duymustum.
Kagit, kalem ve Allah’in diismanlar1 diyordu Hafiz yere tii-
kiiriirken gecen giin. Izledigim filmlerde de buna benzer
birka¢ numara gérmistiim. Dizildigimiz yerin karsisinda
kiiciik mezarlar vardi. Daha 6nce burada insanlar yasamuis,
su an bosaltilmis. Arabadan indirildigimizde sagir ve dilsiz
rolii oynamistim. Ciinkii enistem yola ¢ikmadan 6nce bana
tembih etmisti. Taliban askeri giir sesiyle, “Kimi destek-
liyorsunuz ha?!” diye tinlemisti. Ne diyecegini bilmeyen
bizim Afganlarimiz, soforiin konusmasini beklerken enis-
tem atilip, “Sizi destekliyoruz. Siz ne derseniz o dogrudur.
Hiikiimetin yaptig1 seyler elbet sona erecektir,” demisti.
Saglarimin arasindan sirtima dogru 1lik bir terin aktigini
hissetmistim. Namlusunun ucunu topraga siirlip burnu-
nu c¢eken asker, “Defolup gidin buradan!” demisti. Sonra
da sinli kafli birkac¢ kiifiir. Seken bacagimla aracin icine
ucuvermistim. Kurtulmustuk. Insan, bir yola ¢iktiginda
defalarca 6lme ve defalarca yasama hakkina sahip oluyor.
Yasiyorduk. Bu yasamaksa...

Yola devam ederken sofér durmadan baska birileriyle
konusuyor, ayni rotada ilerledigini soyliiyor, aksam olun-
ca hepsini birlestiririz diyordu. Enistem sofére yakin bir
yerde oturmus, ensesinde bir cellat gibi soluyordu. Adami
gozlimiiz tutmamusti. Aracgtaki diger kisiler koyld, egitim-
siz ve savas alanlarindan kagip gelenlerdi. Cocuklarin si-
dik kokulari, adamlarin kiyafetlerinden sizan ter kokulari,
dayanilmasi gii¢ bir hal aliyordu vakit gegtik¢e. Cantam-
daki yedek bataryayr durmadan elimle yokluyor, sebeke-
nin ¢ektigi yerlerde de annemi aramak istiyordum. Sabah
ciktigimiz yolculukta gece olmustu. Bu tarz kalabaliklarda
hirsizlik ¢ok olurdu. insan yemegini ve bataryasini kaybe-





