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“SOZCUKLERIN YONETICISINE,
o her kimse:

Bana karanlik s6zctkler ve acik sozctikler ver,
ama cicek istemiyorum, kokularint kendine sakla.
Ben, dokiilmeyen, solmayan sozciikler istiyorum.

Dikenler ve kokler, bir de ender,
cok ender olarak, saydam bir yaprak istiyorum,
ama bagka sozctikleri istemiyorum,
onlart zenginlere dagit.”
Elias Canetti



BeNiMm Gisi Biri



Yazginin Didaktigi

Korkuyla kundaklanan ruhum
Var’la yok arasinda
Kurulan salincakta.

Senol Kochan

BUGUN OLDUM. Aniden oluverdi iistelik. Boyle kolay ve
hizl olsun istemisimdir hep. Oliim &liimmiis meger, hiz-
lis1 yavasi yokmus. Bekleneni, beklenmeyeni varmis. Ne
yalan sdyleyeyim, beklemiyordum hi¢. Sasirdim kaldim.
Karim da &yle... Once seslendi, sonra (ona hep yakistigi-
ni1 diistindigim bir ¢calimla), “Keyfin bilir ben basliyorum
kahvaltiya,” dedi. Igine sinmemis olacak, tekrar cagirdi.
Ses ¢ikmayinca agzinda lokma yaklasti. Sarsti. Sogumus
tenime dokundu. Urperdi... Ciglik atarak benden uzak-
lasti. Ne degismisti de bdyle, benden korkmustu... Hala
agzimda diin aksam yediklerimin paslh tadi duruyorken
korkmal1 miydim kendimden?!

Panikle annesini aradi. Ardindan teyzesini. Dostlarimi
aramak geldi aklina, neden sonra yakinlarimi. Kisa siirede
ugultulu bir kalabalik dolustu eve. Biri aligkin hareketlerle
¢enemi bagladi. Kapiy: gektiler tizerime. Aramizdaki sinir
da belirlendi. Simdiden ak carsafli yatagim mezar, odam
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bir mezarlikti. Daha diin dertlesip sdylestigim, bana gén-
liindi, kucagini agan insanlar; korkarak ve kutsayarak uzak-
lastirdilar beni kendi diinyalarindan. Bagirmak istiyorum!
Sesim ¢ikmuyor...

Caresiz icime gomiildiim. Ne olacak sonum! Hayiflan-
dim. Bir mezar yeri bile edinmemisim. Kulaklarimda bir
dua tiimcesi, “Kendine mezar degil, mezara kendini ha-
zirlayan kullarindan eyle...” Hazir miyim diye soruyorum
kendime, bilmiyorum! Bir hayli zamanim oldugunu san-
mistim oysa. Yanilmisim. Gergi hald inanamiyorum basi-
ma gelenlere. Kirpiklerimi bile kimildatamiyorum, ama bi-
lincim isliyor. Nasil oldu, nasil oldu diye sorup duruyorum
kendime. Kdbus mu? Derken bir fren sesi isitiyorum, bir
kivileim gakiyor bellegimde. Yolun ortasinda iki kisiyiz. Bir
fren sesi... Otomobilin camindan yansiyan ¢ig bir giin 15181
aliyor goziimii. Sonrasini hatirlamiyorum. Orada mu bitti
her sey, yolda mi, hastanede mi, yoksa evde mi, nerede?
Peki ya 6ncesi...

Ne tesadiif(!) diin sabah, Yahya Efendi Dergihi’nda,
agaclarla siislii bir taracadan Bogaz’1 seyrediyordum. Res-
torasyon nedeniyle bir tiirlii ziyaret edememistim derga-
hi. Ortakdy’den Besiktas iskelesine dogru yiiriirken, set
ustlinde gezinenleri goriince ayaklarim kendiliginden da-
racik tag yokusu tirmaniverdi. Bogaz sirtlarina yaslanmis
eski kabristanlarda 6liimden 6te bir sicaklik bulmusumdur
hep, bir de tekkelerin kuytu koselerine siginmis faniligin
timsali eski hazireler... Sakiz agaclarinin, servi ve ¢inarla-
rin kivil kivil yapraklarindan giinesin tesir etmedigi koyu
golgeliklerde soluklanir, heceleyerek de olsa mezar tasla-
rindaki eski yazilar1 s6kmeye ¢alisirim. Biraz yiiriiyiince ¢1-
nar agacinin gége bagkaldiran dallar1 arasindan fosfor gibi
parlayan, “Denizi goreceksin sakin sasirma...” Hep bdyle
olur. Yine de sasirtir beni Bogaz’in tirse gamsizlig1. Yitip
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giden timitlere ve diis kirikliklarina aldirmadan, 6miirleri-
mizin arasindan bin yillardir akip gitmektedir Bogaz.

Yahya Efendi’de de aynisi oldu; Tevhithane’yi gecip
sagli sollu mezar taslarinin arasindan yiiriidiim. Binlerce
gamli ayagin cilaladig1 tas yolun dirsek vererek yukar1 kiv-
rildig1 yerde, ceviz agacinin yapraklariyla bir renk yemisleri
arasindan Bogaz’la burun buruna geliverdim.

Ne garip, karimla da bir kabristanda, Asiyan’da tamsmgtik.
Onca 6lii ozam bir arada goriince adim da ‘edebi istirahatgdh’
diye degistirivermistik. Ah ozanlar! “Uyudun, uyanamadin ola-
cak,” diyerek oliimii bile sevdirmediler mi bize? Agulu bir serbet
gibi icimize akitarak. O giin zamanin Otesinden kendi sesleriyle
seslenmistim sairlere. Biraktiklari sesin, igimizde yankilanmay:
stirdiirdiigiinii haykirmak istercesine... Asiyan’in yamaglarinda
ilerledikge 6liim hissinin bunlugu dagilivermis, manzaraya -ve ha-
yata- panoramik bir bakisla birlikte biisbiitiin bir iyimserlik duy-
gusu kaplamisty icimi. Huzur burada elle tutulacak gibi oluyor,
oliim diisiincest bile daha kolay katlamlir bir hal alyyordu. Bir de
kayiimiin 1pissiz bir dag basinda, kapkara yalmizliklar igcindeki
kabristamm diisiindiim; yaz boyunca kizgin giineslerin kavurdu-
gu, kisin soguk riizgdrlarnin esip asindirdigs yorgun mezar taglari-
ni... Igime bir iirperti ¢oktii, anlatilr gibi degil. Gecesi ayri kas-
vet, giindiizii ayri... Cok zaman, “Beni o mezarhiga gommeyin,”
diyecek oldum karima, vazgegtim. Bosuna zorluk gikarmayayim
diye.

Dénemegten yukar: kivrildigimda bir fiskiye sesi isit-
tim. Az ileride yaslica bir gorevli, gosterisli bir mezarin iis-
tlindeki gigekleri suluyordu.

“Merhaba.”

“Aleykiim selam.”

Oyle olsun der gibi baktim.

“Yakinin m1?”

“Yok canim, biz kim...”
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Durdu, beyaz kasketini diizeltip kendiliginden devam
etti;

“Yillardir emanet belledim. Haftada bir-iki sularim.
Can borcum var ona.”

Aile mezarinin en ortasindaki tasi isaret ediyor.

Bir hisirt1 dikkatimi boldii. Sagdaki aralikta iki marti,
kediler i¢in birakilmis nevaleden pay kapma yarisinda. Ci-
geri didikleyen gagalarindan sizan kan, gévdelerini kizila
boyamis.

Uygun kelimeyi aramay siirdiiriirken sordum.

“O halde oliime yaklagmis olmalisin?”

“Orasini bilemem.”

“Can borcu dedindi ya!”

“Belki. Ama 6liim vardir ya da yoktur. Arasi yok.”

Bir yandan demir profille ¢evrelenmis aile kabristanin-
daki yabanci otlari ayikliyor.

Solda, biraz icerlek kisimda yeni esilmis bir mezarin
bugusu tiitliyor. Yana yigilmis tavli toprakta esinen ispi-
nozla bastankaranin fiskosunu bdlen ihtiyar devam ediyor;

“Bin kere yaklagmak bir 6liim eder mi?”

“Etmez elbet,” dedim. “Yazgin makas degistirir, yiirii-
yiip gidersin.”

“Hasa, yazgl degismez, vade dolmayagorsiin, Fizan’a da
kagsan...”

Ihtiyarin didaktik niianslarla bezeli sohbetinden haz-
zetmemistim. Konuyu degistirmek i¢in taze esilmis mezar1
gostererek sordum;

“Buraya defin yapiliyor mu hala?”

“Anca bakanlar kurulu izniyle, o da doért giinden evvel
¢ikmaz.” Kinamsak bir ifade takinds;

“Bunca zaman bekler sey mi cenaze? Giinah, zulim...”

Basimla onaylayarak hak verdim. Gerisin geri yokus
asag ylirtidiim. Ben de farkinda olarak veya olmayarak, sa-
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yisiz kere 6liimle burun buruna gelmis; 6leyazmistim. Hah,
aradigim kelime buydu. Oliim bir kere yasaniyorsa, o gel-
meden tam olarak geldiginden s6z edemiyorsak ve gelince
de yaklagmak diye bir sey kalmiyorsa... Thtiyar hakliydi ga-
liba, yaklasmak da bir tahminden ibaret olsa gerek...

Tevhithane’nin kapisinda yaslica bir kadin kulagima
egilip, is artyorsam dogru yere geldigimi, ancak kismet is-
lerinde falan ulunun, sifa hususunda ise filan ulunun daha
yetkin oldugunu fisildiyordu (Laf arasinda uzattigi kagit
mendili satin aldim). Set iistiinde ceviz agacinin altindaki
banka oturdum. Cokluk orta yash ¢arsafli, basortiilii ka-
dinlarin olusturdugu kalabaligin tekdiize dua muiriltilari
esliginde bu essiz terastan Bogaz’i seyre daldim. Buraya
gomiilmek isteyenleri, yakinlarini buraya gémmek iste-
yenleri diisiindiim. Oldiikten sonrasini umursayan adam,
umursamayan adama giiliing geldi nedense... Bu, oyun
bittigi hilde, (kral) roliine fazlaca kaptirdig: icin kostii-
miinden bir tiirlii ayrilamayan zavalli aktdriin durumuna
benziyordu... “Ya sen?” diye sordum kendime. Keyfim ka-
civerdi birden. Ziyaretlerimde sirtimi kabristana doniip,
Bogaz’a yoneldigimi fark ettim hep. Bu yalanci goriintii-
niin perdeledigi dleme gdziimii kapayip, pitoresk bir zevki
kovalayisim can sikiciydi.

Dergdhtan asag1 sallandigimda yemyesil karoserinde,
“Her nefis 6liimi tadacakti,” yazan cenaze araciyla kar-
silastim. Zavalli aktor, yesil cuha bezden kostiimii iginde,
sahnede bir basina kalakalmis.

Iskeleye dogru yiiriimeyi siirdiirdiim. Az evvel konus-
tugum beyaz kasketli ihtiyar da 6nlimde yiirliyordu. Bir
gilivercin, beni 1skalayip ihtiyar1 6diillendirdi. Piyango bi-
leti kiilfetinden de kurtuldum. Bunun hiinerli bir imleme
oldugunu nereden bilecektim. Aktordii, kostiimdii, giiver-
cindi derken sur-1 israfil gibi yeri gogii dolduran derakap
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bir ses duydum. Aci bir fren sesi... Sadece bir saniye i¢in-
de, bir adim atip atmamamda diigiimlendi her sey... Sairin
dedigi gibi ‘varla yok arasinda’ daha dogrusu 6liimle yagam
arasinda kurulu salincakta gidip geldim.

Olup biteni anlayabilmis degilim. Hala ayni konumda
kimiltisiz yatiyorum. Inanamiyorum basima gelenlere. Kir-
piklerimi bile oynatamiyorum, ama bilincim isliyor. Nasil
oldu, nasil oldu diye sorup duruyorum kendime. Sonra &l-
miis olsam, 6lmiis oldugumu nasil diisiinebilirim degil mi?
Derken yeniden isitiyorum fren sesini, bir kivilcim ¢akiyor
puslu bellegimde. Giivercinin sonuca gitmek i¢in sectigi
beyaz kasketli ihtiyarin pesi sira trafik 1siklarina bile bak-
madan yola daliyorum. Bir fren... Otomobilin camindan
yanstyan giin 15181 aliyor goziimii. Cocukken yilizdiigiim
golette dinamitin oydugu o dipsiz kuyuyu animsiyorum.
Bir yanda g6z alic1 1siklar parlayan, bir yani karanliklarla
kapli 6liim-dirim tiinelinde ¢ildirasiya debelenisi bedeni-
min... Bir el, koyu karanligin icinden ¢ekip aliyor derman-
siz govdemi. Ben gerisin geri hamle yapiyorum o an, ihti-
yar ileri. Sonra havada takla atisimi gériiyorum ihtiyarin.
Bos bir cuval gibi, paaat! diye diisiiveriyor yolun ortasina...

“Stikiirler olsun! Kabusmus,” diye haykirmak istiyo-
rum. Yine de bir terslik oldugunu anlamam uzun slirmii-
yor. Bir anda havayla doluyor genzim. Gogstim koriik gibi
sisiyor. Aldigim nefes yakip kavuruyor cigerlerimi, bogu-
lacak gibi oluyorum. Kasiliyorum, titriyorum, {isiiyorum,
kavruluyorum. Kabuslu bir uykudan, diirtiilerek bile ko-
parllamiyorum. Dilim, kurumus bogazimda kocaman bir
yumru. Agzimda yapiskan bir tat. “Bir yudum su...” diye-
bilsem! Nasilsa kirpiklerim kimildiyor ilk kez. Agzimin
kenarinda da bir segirme. Tild bir anligina havalandiran
hafif esinti gibi, telagl bir ugultu dalgalaniyor odada. Son-
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ra aralanir gibi oluyor g6z kapaklarim. Bulanik bir 151k der-
yasinda ylizen bi¢imsiz hayaller goriiyorum, karaltilar...
Nabzimu sayiyor biri. Biri hoyrat parmaklariyla yordamsiz-
ca aralayip el fenerini sapliyor segiren goziime. Ciplak sar1
bir 151k donakaliyor bosluga bakan goz bebeklerimde.
“Olmedim!!!” diye haykirmak istiyorum.
GO0z kapaklarimi yavasga kapatiyor bir el...



