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“SÖZCÜKLERİN YÖNETİCİSİNE, 
o her kimse: 

Bana karanlık sözcükler ve açık sözcükler ver, 
ama çiçek istemiyorum, kokularını kendine sakla. 
Ben, dökülmeyen, solmayan sözcükler istiyorum. 

Dikenler ve kökler, bir de ender, 
çok ender olarak, saydam bir yaprak istiyorum, 

ama başka sözcükleri istemiyorum, 
onları zenginlere dağıt.”

Elias Canetti
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Yazgının Didaktiği

Korkuyla kundaklanan ruhum
Var’la yok arasında
Kurulan salıncakta.

Şenol Koçhan

Bugün Öldüm. Aniden oluverdi üstelik. Böyle kolay ve 
hızlı olsun istemişimdir hep. Ölüm ölümmüş meğer, hız-
lısı yavaşı yokmuş. Bekleneni, beklenmeyeni varmış. Ne 
yalan söyleyeyim, beklemiyordum hiç. Şaşırdım kaldım. 
Karım da öyle… Önce seslendi, sonra  (ona hep yakıştığı-
nı düşündüğüm bir çalımla), “Keyfin bilir ben başlıyorum 
kahvaltıya,” dedi. Içine sinmemiş olacak, tekrar çağırdı. 
Ses çıkmayınca ağzında lokma yaklaştı. Sarstı. Soğumuş 
tenime dokundu. Ürperdi… Çığlık atarak benden uzak-
laştı. Ne değişmişti de böyle, benden korkmuştu… Hâlâ 
ağzımda dün akşam yediklerimin paslı tadı duruyorken 
korkmalı mıydım kendimden?!

Panikle annesini aradı. Ardından teyzesini. Dostlarımı 
aramak geldi aklına, neden sonra yakınlarımı. Kısa sürede 
uğultulu bir kalabalık doluştu eve. Biri alışkın hareketlerle 
çenemi bağladı. Kapıyı çektiler üzerime. Aramızdaki sınır 
da belirlendi. Şimdiden ak çarşaflı yatağım mezar, odam 
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bir mezarlıktı. Daha dün dertleşip söyleştiğim, bana gön-
lünü, kucağını açan insanlar; korkarak ve kutsayarak uzak-
laştırdılar beni kendi dünyalarından. Bağırmak istiyorum! 
Sesim çıkmıyor…

Çaresiz içime gömüldüm. Ne olacak sonum! Hayıflan-
dım. Bir mezar yeri bile edinmemişim. Kulaklarımda bir 
dua tümcesi, “Kendine mezar değil, mezara kendini ha-
zırlayan kullarından eyle…” Hazır mıyım diye soruyorum 
kendime, bilmiyorum! Bir hayli zamanım olduğunu san-
mıştım oysa. Yanılmışım. Gerçi hâlâ inanamıyorum başı-
ma gelenlere. Kirpiklerimi bile kımıldatamıyorum, ama bi-
lincim işliyor. Nasıl oldu, nasıl oldu diye sorup duruyorum 
kendime. Kâbus mu? Derken bir fren sesi işitiyorum, bir 
kıvılcım çakıyor belleğimde. Yolun ortasında iki kişiyiz. Bir 
fren sesi… Otomobilin camından yansıyan çiğ bir gün ışığı 
alıyor gözümü. Sonrasını hatırlamıyorum. Orada mı bitti 
her şey, yolda mı, hastanede mi, yoksa evde mi, nerede? 
Peki ya öncesi…

Ne tesadüf(!) dün sabah, Yahya Efendi Dergâhı’nda, 
ağaçlarla süslü bir taraçadan Boğaz’ı seyrediyordum. Res-
torasyon nedeniyle bir türlü ziyaret edememiştim dergâ-
hı. Ortaköy’den Beşiktaş iskelesine doğru yürürken, set 
üstünde gezinenleri görünce ayaklarım kendiliğinden da-
racık taş yokuşu tırmanıverdi. Boğaz sırtlarına yaslanmış 
eski kabristanlarda ölümden öte bir sıcaklık bulmuşumdur 
hep, bir de tekkelerin kuytu köşelerine sığınmış faniliğin 
timsali eski hazireler... Sakız ağaçlarının, servi ve çınarla-
rın kıvıl kıvıl yapraklarından güneşin tesir etmediği koyu 
gölgeliklerde soluklanır, heceleyerek de olsa mezar taşla-
rındaki eski yazıları sökmeye çalışırım. Biraz yürüyünce çı-
nar ağacının göğe başkaldıran dalları arasından fosfor gibi 
parlayan, “Denizi göreceksin sakın şaşırma…” Hep böyle 
olur. Yine de şaşırtır beni Boğaz’ın tirşe gamsızlığı. Yitip 
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giden ümitlere ve düş kırıklıklarına aldırmadan, ömürleri-
mizin arasından bin yıllardır akıp gitmektedir Boğaz. 

Yahya Efendi’de de aynısı oldu; Tevhithane’yi geçip 
sağlı sollu mezar taşlarının arasından yürüdüm. Binlerce 
gamlı ayağın cilaladığı taş yolun dirsek vererek yukarı kıv-
rıldığı yerde, ceviz ağacının yapraklarıyla bir renk yemişleri 
arasından Boğaz’la burun buruna geliverdim. 

Ne garip, karımla da bir kabristanda, Aşiyan’da tanışmıştık. 
Onca ölü ozanı bir arada görünce adını da ‘edebî istirahatgâh’ 
diye değiştirivermiştik. Ah ozanlar! “Uyudun, uyanamadın ola-
cak,” diyerek ölümü bile sevdirmediler mi bize? Ağulu bir şerbet 
gibi içimize akıtarak. O gün zamanın ötesinden kendi sesleriyle 
seslenmiştim şairlere. Bıraktıkları sesin, içimizde yankılanmayı 
sürdürdüğünü haykırmak istercesine… Aşiyan’ın yamaçlarında 
ilerledikçe ölüm hissinin bunluğu dağılıvermiş, manzaraya -ve ha-
yata- panoramik bir bakışla birlikte büsbütün bir iyimserlik duy-
gusu kaplamıştı içimi. Huzur burada elle tutulacak gibi oluyor, 
ölüm düşüncesi bile daha kolay katlanılır bir hâl alıyordu. Bir de 
köyümün ıpıssız bir dağ başında, kapkara yalnızlıklar içindeki 
kabristanını düşündüm; yaz boyunca kızgın güneşlerin kavurdu-
ğu, kışın soğuk rüzgârların esip aşındırdığı yorgun mezar taşları-
nı… İçime bir ürperti çöktü, anlatılır gibi değil. Gecesi ayrı kas-
vet, gündüzü ayrı…  Çok zaman, “Beni o mezarlığa gömmeyin,” 
diyecek oldum karıma, vazgeçtim. Boşuna zorluk çıkarmayayım 
diye.

Dönemeçten yukarı kıvrıldığımda bir fıskiye sesi işit-
tim. Az ileride yaşlıca bir görevli, gösterişli bir mezarın üs-
tündeki çiçekleri suluyordu.

“Merhaba.”
“Aleyküm selam.”
Öyle olsun der gibi baktım. 
“Yakının mı?”
“Yok canım, biz kim…”
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Durdu, beyaz kasketini düzeltip kendiliğinden devam 
etti;

“Yıllardır emanet belledim. Haftada bir-iki sularım. 
Can borcum var ona.”

Aile mezarının en ortasındaki taşı işaret ediyor.
Bir hışırtı dikkatimi böldü. Sağdaki aralıkta iki martı, 

kediler için bırakılmış nevaleden pay kapma yarışında. Ci-
ğeri didikleyen gagalarından sızan kan, gövdelerini kızıla 
boyamış.

Uygun kelimeyi aramayı sürdürürken sordum.
“O hâlde ölüme yaklaşmış olmalısın?”
“Orasını bilemem.”
“Can borcu dedindi ya!”
“Belki. Ama ölüm vardır ya da yoktur. Arası yok.”
Bir yandan demir profille çevrelenmiş aile kabristanın-

daki yabancı otları ayıklıyor.
Solda, biraz içerlek kısımda yeni eşilmiş bir mezarın 

buğusu tütüyor. Yana yığılmış tavlı toprakta eşinen ispi-
nozla baştankaranın fiskosunu bölen ihtiyar devam ediyor;

 “Bin kere yaklaşmak bir ölüm eder mi?”
“Etmez elbet,” dedim. “Yazgın makas değiştirir, yürü-

yüp gidersin.”
“Hâşâ, yazgı değişmez, vâde dolmayagörsün, Fîzan’a da 

kaçsan…” 
Ihtiyarın didaktik nüanslarla bezeli sohbetinden haz-

zetmemiştim. Konuyu değiştirmek için taze eşilmiş mezarı 
göstererek sordum;

“Buraya defin yapılıyor mu hâlâ?”
“Anca bakanlar kurulu izniyle, o da dört günden evvel 

çıkmaz.” Kınamsak bir ifade takındı;
“Bunca zaman bekler şey mi cenaze? Günah, zulüm…”
Başımla onaylayarak hak verdim. Gerisin geri yokuş 

aşağı yürüdüm. Ben de farkında olarak veya olmayarak, sa-
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yısız kere ölümle burun buruna gelmiş; öleyazmıştım. Hah, 
aradığım kelime buydu. Ölüm bir kere yaşanıyorsa, o gel-
meden tam olarak geldiğinden söz edemiyorsak ve gelince 
de yaklaşmak diye bir şey kalmıyorsa… Ihtiyar haklıydı ga-
liba, yaklaşmak da bir tahminden ibaret olsa gerek…

Tevhithane’nin kapısında yaşlıca bir kadın kulağıma 
eğilip, iş arıyorsam doğru yere geldiğimi, ancak kısmet iş-
lerinde falan ulunun, şifa hususunda ise filan ulunun daha 
yetkin olduğunu fısıldıyordu (Laf arasında uzattığı kâğıt 
mendili satın aldım). Set üstünde ceviz ağacının altındaki 
banka oturdum. Çokluk orta yaşlı çarşaflı, başörtülü ka-
dınların oluşturduğu kalabalığın tekdüze dua mırıltıları 
eşliğinde bu eşsiz terastan Boğaz’ı seyre daldım. Buraya 
gömülmek isteyenleri, yakınlarını buraya gömmek iste-
yenleri düşündüm. Öldükten sonrasını umursayan adam, 
umursamayan adama gülünç geldi nedense… Bu, oyun 
bittiği hâlde, (kral) rolüne fazlaca kaptırdığı için kostü-
münden bir türlü ayrılamayan zavallı aktörün durumuna 
benziyordu… “Ya sen?” diye sordum kendime. Keyfim ka-
çıverdi birden. Ziyaretlerimde sırtımı kabristana dönüp, 
Boğaz’a yöneldiğimi fark ettim hep. Bu yalancı görüntü-
nün perdelediği âleme gözümü kapayıp, pitoresk bir zevki 
kovalayışım can sıkıcıydı. 

Dergâhtan aşağı sallandığımda yemyeşil karoserinde, 
“Her nefis ölümü tadacaktır,” yazan cenaze aracıyla kar-
şılaştım. Zavallı aktör, yeşil çuha bezden kostümü içinde, 
sahnede bir başına kalakalmış.  

Iskeleye doğru yürümeyi sürdürdüm. Az evvel konuş-
tuğum beyaz kasketli ihtiyar da önümde yürüyordu. Bir 
güvercin, beni ıskalayıp ihtiyarı ödüllendirdi. Piyango bi-
leti külfetinden de kurtuldum. Bunun hünerli bir imleme 
olduğunu nereden bilecektim. Aktördü, kostümdü, güver-
cindi derken sur-ı israfil gibi yeri göğü dolduran derakap 
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bir ses duydum. Acı bir fren sesi… Sadece bir saniye için-
de, bir adım atıp atmamamda düğümlendi her şey… Şairin 
dediği gibi ‘varla yok arasında’ daha doğrusu ölümle yaşam 
arasında kurulu salıncakta gidip geldim. 

...
Olup biteni anlayabilmiş değilim. Hâlâ aynı konumda 

kımıltısız yatıyorum. Inanamıyorum başıma gelenlere. Kir-
piklerimi bile oynatamıyorum, ama bilincim işliyor. Nasıl 
oldu, nasıl oldu diye sorup duruyorum kendime. Sonra öl-
müş olsam, ölmüş olduğumu nasıl düşünebilirim değil mi? 
Derken yeniden işitiyorum fren sesini, bir kıvılcım çakıyor 
puslu belleğimde. Güvercinin sonuca gitmek için seçtiği 
beyaz kasketli ihtiyarın peşi sıra trafik ışıklarına bile bak-
madan yola dalıyorum. Bir fren… Otomobilin camından 
yansıyan gün ışığı alıyor gözümü. Çocukken yüzdüğüm 
gölette dinamitin oyduğu o dipsiz kuyuyu anımsıyorum. 
Bir yanda göz alıcı ışıklar parlayan, bir yanı karanlıklarla 
kaplı ölüm-dirim tünelinde çıldırasıya debelenişi bedeni-
min... Bir el, koyu karanlığın içinden çekip alıyor derman-
sız gövdemi. Ben gerisin geri hamle yapıyorum o an, ihti-
yar ileri. Sonra havada takla atışını görüyorum ihtiyarın. 
Boş bir çuval gibi, paaat! diye düşüveriyor yolun ortasına… 

“Şükürler olsun! Kâbusmuş,” diye haykırmak istiyo-
rum. Yine de bir terslik olduğunu anlamam uzun sürmü-
yor. Bir anda havayla doluyor genzim. Göğsüm körük gibi 
şişiyor. Aldığım nefes yakıp kavuruyor ciğerlerimi, boğu-
lacak gibi oluyorum. Kasılıyorum, titriyorum, üşüyorum, 
kavruluyorum. Kâbuslu bir uykudan, dürtülerek bile ko-
parılamıyorum. Dilim, kurumuş boğazımda kocaman bir 
yumru. Ağzımda yapışkan bir tat. “Bir yudum su...” diye-
bilsem! Nasılsa kirpiklerim kımıldıyor ilk kez. Ağzımın 
kenarında da bir seğirme. Tülü bir anlığına havalandıran 
hafif esinti gibi, telaşlı bir uğultu dalgalanıyor odada. Son-
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ra aralanır gibi oluyor göz kapaklarım. Bulanık bir ışık der-
yasında yüzen biçimsiz hayaller görüyorum, karaltılar… 
Nabzımı sayıyor biri. Biri hoyrat parmaklarıyla yordamsız-
ca aralayıp el fenerini saplıyor seğiren gözüme.  Çıplak sarı 
bir ışık donakalıyor boşluğa bakan göz bebeklerimde. 

“Ölmedim!!!” diye haykırmak istiyorum.
Göz kapaklarımı yavaşça kapatıyor bir el…


