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Her burun bir kokudan tiksinir. Bazi insanlar ter kokusu-
na tahammiil edemez, bazis1 balik kokusuna. Bu diinyada
Oyle bir koku vardir ki nadiren karsilasilir; ancak onu bir
kez duyan kisi, baskaca kokulardan igrenmez. O kisi ister
¢opliikte dolassin, ister lagim kuyusuna diissiin, derin bir
nefes ceker ve kili bile kimildamaz. O dehsetli kokunun bir
ad1 yoktur, lakin hikéyesi vardir.

Hastayi, acile bir ekim gecesi getirdiler. Cumhuriyetin
yetmis besinci yilinin kutlanmasina, dort ya da bes giin
vardi. Hasta, tekerlekli sedyede geldi, oysa kucakta tasina-
cak boyuttaydi. Surat1 bir havluyla kapliydi. Havlu, yapis-
kan bantla yanagina, ¢enesine ve boynuna tutturulmustu.

“Bu ne?” diye sordu nébet¢i hekim hastay1 gérdiigiinde.
“Cocuk acile gétiirsene bunu, neden buraya getiriyorsun?”

“Gotiirdiik,” dedi paramedik. “Oradan buraya yolladi-
lar.”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Yalan soyliiyorum,” diye itiraf etti paramedik. “Bu za-
vallinin hélini goériince donup kaldr hepsi. Baktim ki onlar-
dan hayir yok. Tuttum size getirdim.”

Hekim, ¢ocugun suratindaki havluya bakip homurdan-
d1. Telasl ana babalarin uydurdugu ipe sapa gelmez ilk yar-
dim yontemlerine aligkindi. iki parmagiyla hastanin -alti
aylik var yok, diye tahmin etti kiiciik ayaklarina bakarak-
boynuna dokundu. Cocuk yaniyordu.

“Neden ates diisiiriicii vermediniz?” diye catt1 parame-
dige, “ates diisliriicli” yerine dylesi ilaglara dair tibbi terimi
kullanarak. Paramedik, tirasi gelmis geng bir erkek, heki-
min soguk sesi 6niinde egilip dogruldu:
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“Verdik,” dedi.

“Su havluyu neden ¢ikarmadiniz?”

“Annesi iki giin 6nce yapistirmis havluyu oraya. Cocu-
gun yarasi herhalde kabuk baglamistir. Kabugu havluya ya-
pismissa, havluyu cekince yara agilir diye ¢ekindim.”

“Kesecektin,” dedi hekim. Ad1 Barbaros’tu, kafasindaki
saclar erkenden agarmisti. Oldugundan ¢ok daha yasli, alt-
misinin tstiinde gosteriyordu.

Acil servis, sonradan eklenmis paravanlarla odaciklara
ayrilmisti. Barbaros, paramedigin ittirdigi sedyenin yani
sira yliriiyerek bir sira odacigin éniinden gecti. Paravanla-
rin ardindan, rakiyi fazla kagirmis aksamcilarin sayiklama-
lar1 ve agr1 kesicilerin tesir gostermesini bekleyen, ayagi
kirik bir trafik kazazedesinin iniltisi geliyordu.

Nihayet, bos bir odaciga geldiler. Paramedik, sedyeyi
iceriye ittirdi ve Barbaros hekim, ellerine lateks eldivenler
gecirdi. Makasla sedyedeki, kimildayan, karni hizla sisip
inen ufak govdeye yaklasti. Havlu kimildiyor, kabariyor-
du. Hekimin elinde, havluya yaklasan makas duraksadi.
Kesmeye nereden baslamak daha iyiydi? Havlunun orta-
s1, yartya kadar yarilmis ve oradan, hastanin minik burnu
cikartilmisti. Bu burun, siimiikle tikanmis¢asina, hisir hi-
sir ederek nefes alip veriyordu. Havlunun ortasindaki ya-
riktan, hastanin agzi da goriinliyordu ama hepsi degil; iki
dudaginin sag uglar1 havlunun altinda kaliyordu. Hastanin
agzi1 aralikti, pembe dis etlerinin arasindan iki tanecik dis
boy vermis, alt ¢enesinin ortasinda sevimlice parliyordu.

Barbaros hekim, havlunun asag1 ucunu goziine kestirdi.
Adeti olmadig1 hilde besmele ¢ekti, makasi havluya vurdu.
Ozenle, bir yaprag: kemiren tirtil gibi ufak 1sirislarla, kirt
kirt kirt, makas havluyu kesti. Barbaros hekim, havluyu
parmaginin ucuyla tutup yavasca kaldirdi.

Ve havlunun altindan, bozuk yemekle ¢is kokusu ara-
s1, Oyle keskin bir koku serbest kald1 ki Barbaros hekimin
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midesi yerinden ugradi. Girtlagi daraldi. Burnundan is-
temsizce, istim salan lokomotif gibi nefesler tifledi. Cigeri,
cektigi o pis kokuyu soluk borusundan atmayi deniyordu.

Barbaros hekim, kendi kendine kizdi. Cocugun atesi
bu kadar yiiksekken, yaranin iltihap kaptigini, agip gérme-
den dahi anlamam gerekirdi, diye diisiindii. Gece vardiyasi
bana yaramuiyor, diye diistindii; uykusuzluk, onu dalgin ya-
pryordu. Ama simdi dalginlik filan kalmamisti, ayilmisti.
Havlunun altindan hastanin -bebegin- teni ¢ikmisti, tende,
kuruyup katilasmis kan seritleri vardu.

“Eritromisin,” dedi paramedige. “200 miligram. Se-
rumla verecegiz. Buraya bir hemsire gonder.”

“Cok degil mi? Bebek biraz zayif,” dedi gen¢ adam elin-
de ilag ampuliiyle.

“Karisma, sunu bana ver. Git hemsireyi ¢agir.”

Paramedik odaciktan ¢iktiginda, Barbaros hekim bebe-
gin nabzini saydi. Cocugun bilegini tutmasina gerek yoktu;
kalbi vurdukca, gogiis kafesinin hemen altindaki deri hop-
luyordu. Bebegin nabzi hizliydi. Soluk alisi istikrarsizdi.
Bazen tikaniyor, genzinden tikirt1 gibi bir ses ¢ikartyordu.
Barbaros hekimin ilk duyusta, bebegin siimiik dolu bur-
nundan geliyor sandig1 sesti bu.

Hayatinda ilk kez boyle bir hadiseyle karsilasiyordu.
Tip adami olarak, genelde hangi durumda ne yapacagini
bilirdi. Hatta umutsuz durumlarda bile hastanin nasil ra-
hat ettirilecegini, ailesiyle hangi sozlerle konusulacagini
bilirdi. Oysa simdi, dniine ¢ikan seyin mahiyetini kestire-
miyordu. Bildigi neydi? Hasta bebekti, erkekti, yiiziinde
yarasi vardi, yara iltihaplanmisti. Oksijen vermek gereke-
bilir, diye diisiindii. Belki bir dakika sonra bebegin takati
bitecek, diyaframi duracak, stibyan, nefessiz kalip géziintin
ontinde gidecekti. Su havlu, suni teneffiise bile engeldi. Bir
an 6nce onu kesip ortadan kaldirmak sartti.

Barbaros, makasi biraz daha isletti. Bir parca havluyu
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kare seklinde kesip kaldirds; eli titredi, makas Griimcek
ag1 gibi bir seyin -bir parca bag dokunun- arasina girdi.
Makasin, serce gagasi gibi kivrik gelik ucu, sert bir seye
dokundu. Barbaros hekim tarifsiz bir tirkiintiiyle, icinden,
kikirdak, diye gegirdi.

Bebek, huzursuzlanip kolunu oynatti. Bogazindan, kla-
ket sesi gibi bir sey cikardi. Barbaros hekim, elini titretip
bir seyleri parcalamak ihtimalinden trkerek, makasi yavas
yavas geri ¢ekti. Yiiziin bir kismini gérebiliyordu artik. Sir-
t1 buz gibi gerilmisti. Az 6nce, ilk gordiigiinde bos bulu-
nup Orseledigi yaradan, damla damla kan sizmaya basladi.

Solugunu tuttugunu fark etti. Bir adim geri ¢ekildi. Be-
bege uzaktan bakip solugunu yavasca birakti. Bir sey ¢cocu-
gun yliziinli yemisti. Képek, diye diisiindii. Boyle vakalar1
gormiistli, daha dogrusu vakalarin fotograflarini gérmiis-
tli. Kopek saldirisina ugrayan ¢ocuklar bdyle yaralanirdi.
Kiiciik cocuklar, ekseriyetle surattan 1sirilirdi. Kiit dislerce
¢ignenip, koparilmis olurdu dyle gocuklarin yiizleri. Iste
aynen boyle, iistlindeki yufkasi kaldirilmis etli borek gibi
goriiniirlerdi.

Kopek, diye diistindii. Paramedik ne demisti? Kulag:
uguldadi. iki giin mii demisti, iki mi demisti? Baska bir
rakam mi1 sdylemisti? Onemi yok, dedi kendi kendine. An-
nesi, giinler 6nce yapistirmis o havluyu oraya, demisti pa-
ramedik. Annesi yapistirmis. Kilit sézciik buydu; annesi.
Bir anne, boyle bir yaray1 goriip de ¢ocugunu kaptig: gibi
hastaneye kosmadiysa, bu isin icinde bir bit yenigi var de-
mekti. Kadin ister cahil olsun ister aptal, su les yaranin
ciddiyetini idrak edememis olamazdi. Herhilde korkmus-
tu. Barbaros, cocuga kadinin kendi képegi saldirmistir, diye
diistindii. Kadin panige kapilmistir, suglanmaktan kork-
mustur. Ama kodpek, neden sahibinin yavrusuna saldirsin?
Kiskangliktan mi1? Yoksa hayvan kuduz mu ald1 bir yerden?
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Kadina, kopegin asili olup olmadigini sorsak? Ama kadin,
suclunun kendi képegi oldugunu itiraf eder mi ki?

Demek ki; en kotili varsayima gore tedbir almak lazim-
di. Cocugun kuduz bir kdpekce paralandigini farz etmek.
Barbaros hekimin i¢i burkuldu. Belki de daha simdiden,
bebegin canini kurtarmak i¢in ¢ok ge¢ kalinmisti. Dis izle-
ri, bebegin yiizlindeydi. Yani viriisiin viicuda girdigi nokta,
beyne ¢ok yakindi. Viriis goktan beyne ulasmis olmaliydi.
Bu saatten sonra asilama kir etmeyebilir, diye diistindii.
Kuduz hastaligl, yiizde yiiz 6limciildd.

Arkasinda birinin durdugunu hissetti. irkildi. Oyle dal-
mist1 ki kendini unutmustu, irkilince kendini hatirladi.
Barbaros hekim, odacigin girisinde duruyordu. Cagirttig
hemsirenin yolunu tikiyordu. Omuzunun istiinden bakti.
Hemsire, mekanik bir tavirla ona giiliimsedi.

Cocugun o halini hemsireye gostermek, Barbaros he-
kimin i¢inden gelmedi. “Serum,” diye mirildand: ve sonra
sesini yiikseltti. “Kuduz serumu lazim. Acil. Hastanede
yoksa hemen Izmir’deki tiim hastanelere sorulsun. Eger
civardaki hastanelerde bulunamazsa, séyleyin, miimkiinse
helikopterle getirsinler. Anladiniz m1? Acil, kuduz serumu
lazim. Ve gidip plastik cerrahiden Zeynep Hanim’a haber
verin, kosun haydi, ¢ok acildir bu!”

Birkag saniye siiren bir sessizlik oldu.

“Zeynep Hanim bugiin nobete gelmedi,” dedi hemsire
kiz. “Aile toplantisi varmis, bu yil daha ikinci kez toplani-
yoruz dedi ama...”

Hemsirenin pembe iiniformasi, o an Barbaros hekimin
goziine karariyormus, ¢lirlik bir mora doniisiyormus gibi
gortindl. “Kizim, ¢agirin gelsin. Hastanin durumu iyi de-
gil. Ama 6nce bir kosu immiinolojiye git oray1 ayaga kaldir.
Ne yapip edip, serum bulup getirsinler bana. Kos diyorum
kizim, ne dikiliyorsun aptal gibi, gitsene yahu!”



12 ENSTITU

Hemsire gitmedi. “On dort numaradaki hasta sizi ¢agi-
riyor. Adimi soyadimi mutlaka séyleyin, dedi.”

Barbaros o anda, komsu odaciklardan gelen seslerin ay-
rimina vardi. Bebegin yiiziiniin kokusunu duydugu andan
beri, acil servisin sesleri hatirindan ¢ikmisti.

“Ad1 cehennemin dibine batsin, yasina bakmadan sofor-
liige kalkismasaydi. Gebermez o kolay kolay ama bu bebek
oliir evladim, kos haydi. Mars! Zeynep’i ve serumu istiyo-
rum buraya.” Sesi yiikselmisti, on dort numaradaki dahil,
diger odaciklardaki hastalar onu isitiyor olacakti. Ama Bar-
baros o dakikada, bdylesi detay1 kaale alacak ruh halinde
degildi. Hemsire, dudagin1 sarkitip déndii ve pat pat, ayak
vurarak uzaklasti.

“Nerede kalmistik,” dedi Barbaros kendi kendine. Dén-
dii, bebege bakti, cocugun solugu biraz yatismis gibiydi.
Uykuya m1 dalmisti? Kendinden mi ge¢misti? Yoksa ko-
maya mi giriyordu? Gozleri, havlunun altinda sakliydi.
Allah’in belasi, diye icinden sdylendi Barbaros ve makasi
eline alip havluya tekrar giristi.

Dakikalar yavagca akti. Makasin boguk sesi, hastalarin
iniltisine karist1 ve Barbaros, on saniyede bir bebegin kal-
bine, soluk aldik¢a genlesen gogiis kafesine bakarak, se-
rumun nerede kaldigini merak etti. Herhalde hastanede
yoktur, diye diisindii. Kuduz bu civarda pek gorilmiiyor-
du ama bu yil, baska kentlerde kuduran képeklere tek tiik
rastlanmisti.

Bes dakika sonra, ¢ocugun cehresi tamamen meydan-
daydi. Ama buna ¢ehre mi demeli? Sedyede, anatomi ki-
taplarindaki kesitler gibi bir sey yatiyordu. Barbaros he-
kim 6grenciliginden, fakiiltedeki otopsi derslerinden beri
bdyle manzara gérmemisti. Profesor, kadavranin derisini
bisturiyle agmuisti, bir giin; altindaki kaslar1 ve damarlari
gostermek icin bir kitabin kapagini kaldirir gibi kaldirmisti
deriyi.
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Cocugun gozleri kapaliydi. Ama sol gozii yine de Bar-
baros hekime bakiyordu ¢iinkii o goziin kapaginin yarisi,
cekistirilip koparilmisti. Kalan yarim kapak, uzun ve kalem
stirlilmiiscesine giizel kirpikleri oynayarak, kenarindan sa-
rimtirak sular sizdirarak, titreyip duruyordu. Goziin suura
delil feri yoktu, odaklandig1 bir yer de yoktu. Cocuk bay-
gind1.

Barbaros Hekim, ambulansta agr1 kesici vermisler, diye
diistindii. Pansumanin tam sirastydi. Hazir ¢ocuk kendin-
de degilken... Saf, steril suyla dolu plastik bir siseyi kapti.
Yaralar1 sade suyla yikamak en iyisiydi, bebeklerin dokulari
o kadar hassast1 ki antiseptikler onlari ¢iiriitebilirdi.

Eli, parcalanmis suratin iistiinde titredi. Siseyi sikip
suyu piiskiirtmeyi beceremiyordu. Kendine kizdi. Ilk kez
hasta gdrmiis 6grenci misin, diye kendini azarladi. Sonra,
nihayetsiz bir tiksintiyle, i¢ine irin sinmis pis kokan havlu-
yu burusturup ¢ope firlatti. Tekrar duraksadi, eldivenleri-
ni de cikarip ¢ope att1, gekmeceden taze eldivenler ¢ikarip
giydi. Siseyi tekrar eline aldi. Kendini zorlayarak, ¢ocugun
yliziine biraz su doktii. Su, bebegin yanagindaki kiilah sek-
lindeki oyuklardan birine doldu, tasti, kanli irinlerle kari-
sip yanaktan asag: siiziildii. Barbaros, suyu bir parca steril
bezle ustaca yakaladi. Sonra aliskanligi devreye girdi ve
parmaklari, kendiliginden, yaralar1 tek tek temizledi. Su,
yaralarina degdikce bebegin yiizii oynuyor ve derisiz ya-
naginin bag dokularinin altinda, kaslar1 gerilip gevsiyordu.

Bu vakay1 da gérdiim ya, diye diislindii kendi kendine,
baska her sey bana viz gelir. Kaza olsun, kursunlama ol-
sun. Acile isi diisecek hicbir hasta, yildirmaz beni artik. Ve
bugiinden sonra tiitiine tekrar baslamazsam, tiryakilikten
ilelebet kurtuldum demektir.

Calisirken solugunu tutmamak icin kendini zorlamig-
t1. Cliriik yaradan kalkan bugular genzini yaksa da disini
sikmis, diizgiince, derin soluk almisti; beynine oksijen git-
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mezse konsantrasyonu bozulurdu. $Simdi, yaralar1 yikanin-
ca, bebegin o les kokusu biraz ge¢misti. Barbaros hekim,
ylizii, gazli bezle ortiip bandajladi; sonra, geciken seruma
ve ayagl agir alismis hemsirelere bir seyler sovdii.

“Hocam.”

Bir erkek sesi... Barbaros o anda, bir siiredir odacigin
oniinde birinin durup ona seslendigini hatirladi. Nedense
o ana dek ses, 6nemli gibi gelmemisti. Doniip bakti, pratis-
yen ¢ocuklardan biri, ismi Orhan ya da Orkut olan eleman,
soguk soguk giiliimseyerek ona bakiyordu.

“Serumu getirdim.”

“Bu ne?” diye sordu Barbaros saydam torbaya bakarak.

“Serum. Istemissiniz.”

“Ben kuduz serumu istedim. Dur, gitme. Getir sunu!”
Soylenerek serumu askiya takti, enjektorii torbaya gecirip
200 miligramlik Eritromisini seruma karistirdi. Cocugun
bilegini kaldirdi, damarini buldu, serum ignelerinin dur-
dugu kutuya uzandi.

“24’liik intraket yok,” dedi. “22’lik bile yok. Kos, ¢ocuk
acilden bana 24’liik intraket getir. Dur hele, Zeynep Hoca
daha gelmedi mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Orhan ya da Orkut.

“lyi. Gériirsen buraya yolla. Haydi, acele et!” dedi Bar-
baros. Kadin gelmis olmaliyds; evi, hastaneye bes yliz met-
re ya vardi ya yoktu.

Pratisyen gittiginde, Barbaros, odaciktan disariya basi-
n1 uzatt. Iki hemsire, onu goriir gérmez kosar adimlarla
yanina geldi. Icerlemis bir halleri vardi. Barbaros, onlari
acildeki bir siirii hastayla bas baga birakmist.

Barbaros hekim mecburen, hemsirelerden birini bebe-
gin basinda bekletip; diger hemsireyle beraber odaciktan
¢ikt1. Hastanenin tavanina gomiili floresanlarin ¢ig 15181
altinda, odaciklar1 tek tek gezdi. Hastalar ona, neden bi-
zimle ilgilenmiyorsun diyen sitemkar gozlerle bakiyorlard:



ENSTITU 15

ama tavirlarinda bir ¢ekingenlik de vardi. Neticede hekime
muhtactilar.

On dort numarali odaciga geldiginde ayagi sargili bir
adam, onu kisik g6z kapaklarinin arasindan hosgoriisiiz-
ce siizdii. Agarmis sakallar1 ¢enesinden boy vermeye bas-
lamus, kulaklar1 yelkene benzeyen bir adamdi. Yanindaki
sandalyede, kendinden yirmi yas geng¢ karis1 oturuyordu.
Kadin, Barbaros gelince ayaga kalkmadi.

“Beni ne zaman odaya alacaksiniz?” diye sordu adam,
sikkin bir sessizligi takiben.

“Biraz dinlendikten sonra evinize donebilirsiniz,” dedi
Barbaros. “Hastaneye yatmaniza gerek yok.”

“Ayagim agriyor,” dedi adam.

“Biraz agrimasi normal. Kirilmis. Birazdan size bir mor-
fin ignesi daha yapariz.” Aslinda hastaya, morfin degil bas-
ka bir ilag vererek lokal anestezi yapmislardi ama “morfin”
demek, ilacin asil ve alt1 heceli adin1 séylemekten kolaydi.

Adam {istelemedi. Barbaros odaciktan cikacak oldu,
adamun karisi oturdugu yerden:

“Sana buraya gelmeyelim demistim,” diye bir laf att1.

Barbaros, basini ¢evirip bakti. Hasta, elini, simdi basla-
ma dercesine sallryordu.

“Valla ben sikéyetci olacagim,” dedi kadin. “Ben hi¢bir
hastanede boyle muamele gérmedim. Baska yerlerde hep
ilgilenirler.”

“Ag1r bir hastamiz var,” dedi Barbaros. “Bir bebek.”

Kadin, burnunu kivirdi:

“Hig bebek aglamasi duymadim.”

“Aglayacak durumda degil. Bilinci kapali,” dedi Barba-
r0s.

“Cok yazik. Annesi miisaitse goriip, ge¢mis olsun de-
mek isterim,” dedi kadin.

“Annesi burada degil.”
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“Ya? Halbuki ¢ocugu agir hasta. Neden gelmemis aca-
ba?”

“Bilmiyorum hamimefendi. izninizle baska hastalara
bakmam gerekiyor,” dedi Barbaros. Odaciktan ¢iktiktan
sonra, kadinin, burnundan kiictimser bir himlama ¢ikardi-
gini isitti. Ardindan ayagi kirik adam, algak bir sesle kari-
sin1 payladi. Kadin da ayni ses tonuyla bir seyler sdylenip
mukabele etti.

Barbaros, bebegin yanina déndiigiinde, ismi Orhan gibi
bir sey olan pratisyen, elinde yirmi dortliik serum ignele-
riyle onu bekliyordu. Barbaros, bebege serumu takarken,
pratisyen cekine cekine:

“Zeynep Hoca gelemeyecekmis,” dedi.

“Bir daha arayip ¢agirin, bir bes dakika da olsa hastane-
ye ugrasin. Onemli bir mesele deyin.” Bebegin atesini &l¢-
tl. Artik antibiyotik verildigine gore, cocugun atesi yavas
yavas diisecekti. “Kuduz serumu vermemiz gerek. Stokta
var midir bilmem ama...”

“Var,” dedi pratisyen. “Gegen hafta avcinin birine ver-
mislerdi. Adamu tilki 1sirmis.”

“Oyle mi?” Barbaros hekim canlandi. “O halde git de...
Hay1r, sen sadece Zeynep Hanim’1 ¢agir buraya. Immiino-
lojiye ben telefon ederim.”

Pratisyen gittiginde Barbaros hekim odaciktan ¢ikti,
seri adimlarla hemsire istasyonuna yiirlidii. Oradaki tele-
fonun ahizesini kaldirdi, ahizenin iistiindeki tuslara el alig-
kanligiyla cabucak basip, immiinolojiyi aradi. Hattin karsi
ucundan yorgun, uyuklayan bir kadin sesi duyunca, sanki
kovalayani varmiscasina -ki belki de vardi, belki de viriisler
bebegin beynine dogru kosturuyordu- konusmaya basladu:

“Alo? Dicle misin? Kizim, ben Barbaros. Acile hemen
kuduz serumu getirmeniz lazim. Kiigiik bir ¢cocuk getirdi-
ler, zavalliyr kdpek parcalamis, yiiziiniin her yaninda dis
izleri var. Yarasina tentiirdiyot bile stirmemisler herhalde.
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Yani derhl bagisiklik kazandirmak lazim. Miimkiinse he-
men kosarak getir, bizzat getir.”

Bir sessizlik oldu. “Neden serum istediginizi anlama-
dim,” dedi kiz sonunda.

“Diclecigim, dedim ya ¢ocuk var burada...”

“Cocuk acile getirdikleri bebegi demiyor musunuz?”

“Ne? Hayir. Bilmiyorum,” diye diizeltti hemen. Para-
medik, bebegin ¢ocuk acilden buraya génderildigini soyle-
misti, nedenini belirtmese de. “Bu gece ¢ocuk acile bagka
kopek saldirist vakasi gelmediyse, odur.”

“Kafasina havlu ortiilii bebek degil mi? K&tii kokan.”

“Evet,” dedi Barbaros hekim, midesinin kasildigini his-
sederek.

“Anladim.”

Bir sessizlik oldu. Dicle agzindan bir hece ¢ikarip sustu.
Konusmak istemis ama konuya nasil girecegini kestireme-
misti. “O zaman kuduzdan korkmaniza gerek yok,” dedi
sonunda.

“Neden?”

“Yok iste.”

“Nereden biliyorsun?”

“Herkes soyliiyor. Haberlerde de soylediler.”

“Yal”

Olay sahiden haberlere ¢ikmis olabilirdi, feci bir seydi
¢linkii. Belki de Izmir, bu gece o zavalli bebegi konusuyor-
du. Belki de bihaber olan bir tek kendisiydi; isinden basini
kaldirmadigi i¢in TV biiltenlerini izlememisti. “Biz yine de
serumu verelim. Ne olur ne olmaz. Cocugu 1siran kopek,
asili olsa bile...”

Dicle’nin diiz, tinisiz sesi onu susturdu. “Cocugun yii-
z{inii annesi dyle yapmis.”

Barbaros bir an, kizin ne dedigini anlamadi. Sonra anla-
d1 -bebegin neden hastaneye annesiyle degil de tek basina
getirildigini anlad1 ve ayaklarinin gevsedigini hissetti. Has-
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tanenin o ana dek aklindan ¢ikmis bulunan tim sesleri,
hastalarin sizlanmalari, inlemeleri, metal aletlerin ¢ingirti-
st ve hemsirelerin sabo terlikleri, olanca agirligiyla kulak-
larina tisiisti.

On bes adim 6tede bebek, aglamaktan yara olmus girt-
lagindan higkirig1 andiran bir ses ¢ikardi. Uyanmuisti.
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Yakin ge¢miste, sokak sanatina saygili olmayan insanlarca
silinmeden 6nce, Ankara Botanik Parki’ndaki bir duvarda
bir grafiti vardi. Goz alic1 bir seydi o grafiti. Unlii devrimci
Che Guevara’nin hayli biiyiik bir portresiydi.

Grafiti, Max diye ¢cok geng bir sokak sanatcisinin eseriy-
di. Max, delikanliya anasinin koydugu isim degildi kusku-
suz; hatta onun sanat adi, mahlasi bile degildi. Max, son-
radan kendisine yakistirilacak bir takma addi1 ve biz de, o
gen¢ adami “Max” diye anacagiz.

Max, grafitiyi yapmadan iki hafta kadar once, solcu
arkadasini gérmeye gitmisti. Arkadasi diye andigimiz bu
kisi, kimsenin oy vermedigi bir partiden dehlenmisti. O ve
onun gibi bir avug devrimci aday1, beraberce kendi parti-
ciklerini kurmustu. Cag1 ge¢mis genglerdi bunlar. Hayata
kirk y1l daha erkence, déviz sézciigiinii sadece genis pan-
kart anlamiyla taniyan bir ¢cagda gelselerdi; herhalde daha
ilging hayatlar yasarlardi. Polisin yildizli sapka taktig1 ve
siyah arabaya bindigi devri gorselerdi; baslarindan, daha
¢ok arbede ve daha ¢ok macera gecerdi.

Opysa yorgun 21. yiizyilda baslica ugraslari, kurduklari
bir kafenin genis bahgesinde oturmakti. Soguk havalarda
kahve icerlerdi. Giinesli yaz aksamlarinda, batan giines
her yeri kizila boyadiginda bira icerlerdi. Ve bol bol sohbet
ederlerdi. Kah siyasetten kah partiler arasi rekabetten kah
politikadan; sik¢a ve giderek daha sik geng kizlardan, geng
erkeklerden so6z ederlerdi.

Bir bakima mutluydular.

Max’in ahbabi, iste bu partimtirak dernege iiyeydi. Bu
nedenle Max, aklina yeni tarz bir grafiti fikri geldiginde,
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solugu, o partimtirak dernegin kafesinde aldi. Bahgeye gir-
diginde karsisina bir geng kiz ¢ikti, menekse desenli beyaz
elbise giymis bir kizds; etekleri dizlerine dek inmiyordu ve
butlar1 tombuldu. On kiloya yakin fazlasi vardi kizin. Kiz,
bir sarki mirildaniyordu. Max’a sOyle bir bakti ve sonra
gozlerini baska yere cevirdi. Max, yakisikli sayilmazdi.

Kafenin masalar1, uzun yol dinlenme yerlerinde, pik-
nik alanlarinda ve camping lokantalarinda bulunan kaba,
ahsap masalarin aynisiydi. Bunlar yan yana ¢akilmis dort
bes kalastan ibaretti. Altlarina, A harfi seklinde catilmis
kerestelerden ikiser bacak eklenmisti. Masalarin iki yanin-
da, yine kaba kalaslardan yapilma iki uzun oturak vardi.

Max, o masalar1 taradi ve tanidik bir yiize rastlayarak
sevindi. Arkadasi, oturmus kitap okuyordu. Vahit diye,
uzun sivri sakali olan biriydi bu. Saglarini hep kisacik kes-
tirirdi. Imam Hatip Lisesi mezunu oldugu igin, herkes ona
imam diyordu. Bazen, “Bana dyle demeyin,” diye geri ce-
virdigi bir lakapt: Imam. Ama bu itirazi, asla sert bir sesle
yapmazdi. Vahit her ne kadar ateist olsa da Imam diye anil-
maktan, icten ige hoslaniyordu.

Max, Vahit’e asla Imam diye hitap etmezdi. Bu neden-
le Vahit, onu pek sevmezdi. Max’1 gordiigline simdi de
memnun olmamisti, suratini eksitti. Ama onun suratini
hep sikkin héliyle géren Max, bu eksiligin kendisine kars1
memnuniyetsizlik ifadesi oldugunu yine anlamadi.

“N’aber?” dedi, elini neseyle Vahit’in omuzuna vurarak.
Vahit bu selamu sessizce, basini sallayarak aldi. Max, teklif
beklemeksizin Vahit’in tam karsisina oturdu. O sirada ma-
saya yaklasmakta olan siyah sagli, minik burunlu bir kiz,
Max’in oraya yerlestigini goriince yoniini degistirip, iki
oglanla iki kizin oturdugu bir masaya yoneldi. Masadaki
kizlardan biri kenara ¢ekildi; oturakta, yeni gelenin ufacik
poposu kadar yer act1. Vahit bunu goérdii ve homurdandi.
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“Ne okuyorsun?” dedi Max. Vahit homurdandi. “Gos-
tersene.” Vahit tekrar homurdandi. Max uzandi, isaret par-
magiyla kitabin kenarini kaldirdi, kapaga bakti. Motosiklet
Giinliikleri’ydi.

Vahit, kitabinin ellendigine gicik olmustu. Kitab1 kapa-
tip kenara koydu. Max bunu fark etmedi bile, dikkati baska
yone cevrilmisti. Siparis verecegi bir garson artyordu.

“Hayirdir, niye geldin?” dedi Vahit.

“Sey, aaa...” Garson kiz 6niinden ge¢mis ama elini kal-
diran Max’1 gérmemisti. Goziiniin kenariyla onu gérmiis
olmaliyd: halbuki.

“Ne istiyorsun?” dedi Vahit.

“Kola alacagim ama...”

Vahit onu birkag saniye soguk soguk siizdiikten sonra,
elini kaldirdi. Yaklasan garson kiza, ac1 bir Tiirk kahvesi ve
bir kola getirmesini sdyledi. $akaklarini ovusturarak Max’a
baktr.

“Ne yapiyorsun bu aralar?” diye sordu Max.

“Hig, parti isleri iste,” diye muglak yanindan bir cevap
uydurdu Vahit.

“Ne yapiyorsun yani?”

“Film gosterimi filan. Devrim sinemasi. Surada bir
projeksiyon makinesi var.” diye burnuyla, kafeye bitisik
apartmanin ikinci katina isaret etti. Apartmanin zemin
kat1, bahgeyle beraber kafeydi. Ikinci katindaki daire, bir
kitaplik ve seminer yeri olarak diizenlenmisti.

“Filmlerin alt yazilarini filan ayarliyorum. Alt yazilarin
zamanlamasinin, goriintiiye uymasini sagliyorum. Cevirisi
hatal1 yerleri diizeltiyorum.

“Sen ne yapiyorsun?” diye, imali imal1 sordu. Burada
ne isin var, dercesine.

“Kola gelsin de anlatirim. Cok susadim.” dedi Max. Si-
cak bir giindii.
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Bir dakika boyunca hicbir sey konusmadilar. Sonra gar-
son kiz geldi ve Vahit’in Oniline kahve fincanini birakti,
Max’in 6niine mesrubat kutusunu siirdii ve gitmeye yel-
tendi.

“Eee, anlat bakalim.” dedi Vahit.

“Bir saniye. Affedersin.” diye sesini yiikseltti Max, git-
meye yeltenen garsona dogru. Kiz durup ona bakti. “Bu
kola sicak da sogugu yok muydu?”

“Yok,” dedi kiz. “Dolapta kalmamisti, ben de disaridan
getirdim. Kola isteyen pek olmuyor.”

“Buz alabilir miyim o zaman? Bir de bardak liitfen.”

“Buz da yok.”

“O zaman bunu geri gotiirelim liitfen, ben bir sey al-
mayayim.”

Vahit uzanip tenekeye dokundu: “Serin yahu, igilir bu.”

“Sadece kutusu serin gibi geliyor, o kadar. Icersen si-
cak oldugunu goriirsiin,” dedi Max ama doéniip baktiginda,
garson kiz gitmisti bile. Uguk mavi kot pantolonunun yu-
varlak bombeli kismi, bir sarkag ahengiyle sallana sallana
uzaklastyordu.

Az 6nce yolunu degistirip Vahit’in masasindan kagan
minik burunlu, siyah sagli kiz, oturdugu yerden Max’1 goz-
lemliyordu. Max’a, istline basina, gOsterissiz kusamina
bakti, 6niindeki icecege bakti, onun gozlerini takip edip,
gen¢ adamin nereye baktigini hesapladi. Max, gozlerini
garsonun arkasindan ayirdi, 6nlindeki kirmizi teneke ku-
tuya bakt1. Siyah sa¢li minik burunlu kiz, o mesafeden du-
yulacak bir sesle:

“Pis sapik,” dedi. Sesini ansizin yiikselttigi i¢in ma-
sasindaki herkes irkilmisti. Kafe, birka¢ saniyeligine ses-
sizlesti. Neyse ki Max’in yaninda yoresinde, karsi cinsten
kimse yoktu. Ahali kimin, ne sebeple su¢landigini ¢c6zeme-
di. Herkes, o bahcede bulunanlar disinda birinin, uzak bir
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meselenin kast edildigini zannedip kendi sohbetine geri
dondii.

Max halen 6niindeki tenekeye bakiyor, alik suratla bir
seyler diisiiniiyordu. Minik burunlu kizin bagirdigini isit-
memisti bile.

“Burada satilan seyi geri almiyorlar, degil mi?” diye sor-
du.

“Adisyona islendiyse geri almazlar,” dedi Vahit. Yaland:
bu.

“Bir dakika,” dedi Max ve kutuyu kapip ayaga kalkt1.
Kosar adim kafeden cikti1. Vahit arkasindan bakakaldi. Kal-
kip gitsem, diye diisiindii ama ayip olurdu herhilde. Ve
kahvesi de 6niinde, tek yudum alinmamis haliyle bekliyor-
du. Kara kara diisiinerek, Max’in geri gelmesini bekledi.

Bir gdlge hissetti. Minik burunlu siyah sagli kiz yaninda
durmus, giinesini kapatiyordu.

“Kim o arkadasin?” diye sordu kiz. Ad1 Bilge’ydi ve bi-
rinin eski sevgilisiydi.

“Okuldan.”

“Imam Hatip’ten mi?”

“Yok. Ayni tiniversiteye gidiyorduk ama o hukuktaydi.
Bizim boliimde okuyan arkadaslari vardi. Oradan tanistik.
Okulu birakt1 sonra.”

“$imdi ne is yapiyor?”

“Siir filan yaziyor.”

“Anladim.” Kiz kollarini bagladi. “Goriisecekseniz bas-
ka yerde goriisiin. Buraya gelip durmasin.”

“Haklisin da bir daha gelme diyemem ki.”

Bilge basini kaldirdi. Doniip uzaklasti. Saglar1 serbestce
sirtina dokiiliiyordu. Yalniz uglarini bir araya toplayip es-
nek bantla baglamisti. Sevimli, diye diistindii Vahit. Kizin
basi, siyah jelatin kapli bir karameli andiriyordu.
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“Bu sampuan reklami kim?” diye sordu Max. Vahit’in
yiizline kim bilir ne zamandir yerlesmis olan giiliimseme
soluverdi.

“Bilge,” dedi istemeye istemeye. “Partiden bir arkada-
sin eski kiz arkadasi.” Max’in elinde, {izerinden sular dam-
layan bir kola kutusu vardi. Max kutuyu kirli sakalli yiizii-
ne yaslamis, yanagini serinletiyordu.

“Kutuyu soguk suyla m1 yikadin, ne yaptin?”

“Yok be, ne yikamasi? Yukaridaki biifecilerden biri, buz-
lu su kovasina kola koymus onlar satiyordu. Gidip; ‘Usta
bunu diyet kolayla degistiriyorum,” dedim, itiraz etmedi.”

Vahit, o anda Max’la gelen kutunun, giden kutudan bas-
ka renkte oldugunu fark etti. Max oturdu, kutuyu acti. Ko-
lay1 tepesine dikti. Yarisi i¢ilmis kutuyu masaya geri koy-
du ve arkasina yaslanacak gibi bir hareket yapti; oturagin
sirt dayanacak yeri olmadig icin Vahit irkildi. Ama Max
yaslanmiyordu, sadece geriye dogru kaykilmis, gerinmisti.
Oturusunu diizeltti. Omuzlarini distiriip gtilimsedi.

“Oh be, vallahi iyi geldi. Dilim dimagim kurumustu su-
suzluktan.”

“Afiyet olsun,” dedi Vahit. Ardindan, acaba bu lafi ettik-
ten sonra hesabi benim 6demem gerekir mi, diye diisiinddi.

“Ne diyordum?” Max diisiindii. Aksam riizgari, bahge-
nin kenarindaki agaglarin yapraklarini salladi. Yapraklarin
golgeleri hisirdadi ve titredi.

“Bir sey demiyordun.”

“Hah. Hatirladim hatirladim. Senden bir sey isteyecek-
tim.”

Hapr yuttuk, diye diisiindii Vahit. Sonra aklina bir fikir
geldi. “Sen anlat, dinliyorum,” dedi.

“Cebim titredi ona bir bakayim.” Akilli telefonunu ¢i-
kard.

“Bir grafiti projem var,” diye konuya girdi Max.

Vahit, telefonun mesaj ekranini agti.
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“U¢ boyutlu grafiti yapacagiz,” dedi Max; “Hem de
renkli.”

Vahit etrafina bakindi. Max’in, kafeye ilk geldiginde
rastlastigr kiz, menekse desenli beyaz elbise giyen o tom-
bulca kiz, 6tede bir agacin dibinde durmus sarki mirilda-
niyordu. Ara sira sarkisina ara verip birisiyle konusuyordu
ama konustugu kisi, Vahit’in oturdugu yerden bakinca du-
varin ardinda kaliyor, gériinmiiyordu. Beyaz elbiseli bali-
ketli kiza herkes Fifi diyordu, ad1 Figen’di.

“Internetten arastirdim, daha 6nce kimse bdyle bir sey
yapmamis. Aslinda emin olamam tabii, belki bir yerde bi-
risi yapmistir ama ben...”

Telefona, “Beni kurtar Fifi,” diye yazd1 Vahit.

“Stencil kullanacagiz. Sey, 6nce plastik biist satin alaca-
g1z. Amazon’dan filan. Bunu anlatmam i¢in bana bakman
gerek yalniz.”

Vahit mesaji gonderdi. Telefonu cebine yuvarlayip
Max’a bakt.

“Hah,” dedi Max. “Eskiden, 2000’de mesela, sas1 bak
sagirlar vardi, hatirliyor musun? Onun gibi olacak. Ayni
duvara yan yana iki resim yapacagiz. ikisi, bir kisinin farkli
acilardan c¢ekilmis iki resmi olacak.” Kendi gozlerine isaret
etti. “Unlii kisilerin plastik biistleri satiliyor. Pahali da de-
giller, arastirdim. Sizinkilerden birini...”

Biiyilik bir enerjiyle konusuyordu. Sagma sapan proje-
lerini dillendirirken iistiine hep boyle, tuhaf bir canlilik
gelirdi zaten. Goziindeki o pariltiyr gériince, onun ortaya,
yine ipe sapa gelmez bir bulus atacagini anlardiniz.

“Sizin devrimcilerden birinin biistiini getirtsek, diyo-
rum. Lenin’in mesela.” Mesrubat kutusunu masanin tam
ortasina siirdii. “Mesela su Lenin olsun,” dedi, kutuya tir-
nagiyla vurarak. Basini egip ¢enesini masaya yasladi. Kad-
raj saptayan fotografcilari taklit ederek, parmaklarini kare
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seklinde ¢att1. Tek g6zlinii yumup, mesrubat tenekesini o
kareye aldu:

“Buradan bir fotograf cekecegiz.” Kareyi bozmadan,
ellerini birkag santimetre oteye gotiirdi. “Bir fotograf da
buradan... Dijital kamerayla tabii ki.”

Dogruldu. “Resimleri fotosopla ii¢ renk filtresinden ge-
cirecegiz. Yesil, kirmizi ve mavi. Yani elimizde toplam alt1
resim olacak. ki tanesi kipkirmizi olacak. Lenin’in yiizii,
sanki kirmizi bir camin ardindan bakilmis gibi goriinecek.
Sonraki iki resim masmavi, vesaire...”

Fifi, etegini tiiysiiz dolgun bacaklarinin etrafinda dalga-
landirarak geliyordu. Her kizin bir olayr vardir. Bazi kizin
oviing kaynagi sagidir. Saglarini siisler, saglarini sergilerler.
Kimi kizin gururu sagindadir, kimi kizin poposunda. Fi-
fi'nin olayi, bacaklarinda hig tily bitmemesiydi. Ve sesi...
Sesi ¢ok giizeldi.

Max, sozlerinin anlasilmadigindan habersiz, neseyle
anlatiyordu:

“Bu sayede licer sablon ¢ikaracagiz. Bu masay1 duvar
gibi diisiin.” Egilip, parmaklariyla masaya genis, hayali
bir ¢erceve ¢izdi. Avucunu bu ¢ercevenin iginde gezdirdi.
“Ayn1 yere li¢ resmi st lste ¢ikartacagiz. Sablonlar sira-
styla yesil spreyle...”

Sustu. Bir sey hissetmisti. Basini yana ¢evirdi ve masa-
nin yaninda, ellerini kal¢asina yaslayarak duran beyaz el-
biseli kiz1 gordii. O anki kambur durusu itibari ile Max’in
yiizl, kizin gébegiyle ayn1 hizadaydi.

Siyah sag¢li minik burunlu Bilge, sesini tekrar ytikseltti:
“Yeter artik ama ya!” Oturdugu masadan kalkti ve Max’a
dogru bagirdi. “Hey!”

Max da dogrulmustu ama Fifi'yi selamlamak icin.
“Aaa... Merhaba,” dedi. Sesi gergindi. Birka¢ metre arka-
sindaki Bilge ona saldirmaya hazirlandigindan degil. Sade-
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ce 6niinde karsi cinsten birisi bulundugu icin. Max, hentiz
yirmi yasindaydi.

“Az 6nce karsilasmistik,” dedi Max.

“Vahit, seni projeksiyon odasindan ¢agiriyorlar.” dedi
Fifi. “Acilmis.”

“Hay Allah,” diye ayaga firlad1 Vahit. “Kusura bakma,”
dedi Max’a. “Aksilik iste. Baska zaman konusuruz, olmaz
mi1?”

Az geride, partili oglanlardan biri elini Bilge’nin omu-
zuna koymus, algak sesle bir seyler soyliiyordu. Max, Va-
hit’e soyle dedi:

“Ben de geleyim istersen, belki bir yardimim olur.”

“Yok, yok gelme. Partiden olmayanlarin seminer odasi-
na girmesini tasvip etmiyorlar.”

“Olur mu be! Seminerler herkese agik degil miydi? Par-
tili olmayanlara da seminer veriyorsunuz ya.”

“O baska, bu baska. Ben miisaadeni isteyeyim,” dedi
Vahit.

“Tamam. Ben burada bekliyorum o halde,” dedi Max.
Fifi'ye dondii. “Kusura bakmayin, size kendimi tanitma-
dim. Vahit’le biz tiniversiteden...”

Ama kiz bagka bir yana bakiyordu, Max’a yan tarafini
donmiistii. Sonra, sanki birisince ¢agirilmisgasina, “Geli-
yorum,” diye bagirdi. Bu bagirisin belli bir muhatabi yok-
tu. Fifi, giiclii baldirlarini vura vura cekip gitti.

“Hay Allah, ayip oldu,” dedi Max. Kendini tanitamadi-
gina hayiflaniyordu.

“Neyse, ben kagayim artik. Beni bekleme ama isim uza-
yabilir. Yarin 6biir giin goriisiiriiz.” Vahit elini sallayip bi-
naya dogru uzaklasti. Fifi’'ye dondurma filan 1smarlamam
gerekecek, diye gecirdi icinden. Kizcagiz beni sevmeseydi
bu kadar zahmete girmezdi.

Fifi, az evvel dibinde sigara i¢tigi agacin altina déndd.
Demincek hos bes ettigi kiz, sirra kadem basmisti. Max o





