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Alper Kaan Bilir: 1981 yılında memur bir ailenin oğlu olarak 
dünyaya geldi. Lisede eğitim gördüğü sırada, öğretmeni Oya 
Akpınar’ın yönlendirmesiyle, edebiyatla ilgilenmeye başladı. 
Sonraki yıllarda, kendi kendini eğitmek için çaba gösterdi. 2006 
yılında, ilk romanı Isparmaça yayımlandı. Ankara Üniversitesi 
Dramatik Yazarlık Bölümünden mezun oldu. Çeşitli yayınevleri 
için, İngilizce ve Japoncadan kitap çevirileri yaptı. Hâlen Anka-
ra’da ikamet etmektedir.
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Her burun bir kokudan tiksinir. Bazı insanlar ter kokusu-
na tahammül edemez, bazısı balık kokusuna. Bu dünyada 
öyle bir koku vardır ki nadiren karşılaşılır; ancak onu bir 
kez duyan kişi, başkaca kokulardan iğrenmez. O kişi ister 
çöplükte dolaşsın, ister lağım kuyusuna düşsün, derin bir 
nefes çeker ve kılı bile kımıldamaz. O dehşetli kokunun bir 
adı yoktur, lakin hikâyesi vardır. 

Hastayı, acile bir ekim gecesi getirdiler. Cumhuriyetin 
yetmiş beşinci yılının kutlanmasına, dört ya da beş gün 
vardı. Hasta, tekerlekli sedyede geldi, oysa kucakta taşına-
cak boyuttaydı. Suratı bir havluyla kaplıydı. Havlu, yapış-
kan bantla yanağına, çenesine ve boynuna tutturulmuştu. 

“Bu ne?” diye sordu nöbetçi hekim hastayı gördüğünde. 
“Çocuk acile götürsene bunu, neden buraya getiriyorsun?”

“Götürdük,” dedi paramedik. “Oradan buraya yolladı-
lar.”

“Yalan söylüyorsun.”
“Yalan söylüyorum,” diye itiraf etti paramedik. “Bu za-

vallının hâlini görünce donup kaldı hepsi. Baktım ki onlar-
dan hayır yok. Tuttum size getirdim.”

Hekim, çocuğun suratındaki havluya bakıp homurdan-
dı. Telaşlı ana babaların uydurduğu ipe sapa gelmez ilk yar-
dım yöntemlerine alışkındı. İki parmağıyla hastanın -altı 
aylık var yok, diye tahmin etti küçük ayaklarına bakarak-  
boynuna dokundu. Çocuk yanıyordu. 

“Neden ateş düşürücü vermediniz?” diye çattı parame-
diğe, “ateş düşürücü” yerine öylesi ilaçlara dair tıbbi terimi 
kullanarak. Paramedik, tıraşı gelmiş genç bir erkek, heki-
min soğuk sesi önünde eğilip doğruldu: 
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“Verdik,” dedi. 
“Şu havluyu neden çıkarmadınız?”
“Annesi iki gün önce yapıştırmış havluyu oraya. Çocu-

ğun yarası herhâlde kabuk bağlamıştır. Kabuğu havluya ya-
pışmışsa, havluyu çekince yara açılır diye çekindim.”

“Kesecektin,” dedi hekim. Adı Barbaros’tu, kafasındaki 
saçlar erkenden ağarmıştı. Olduğundan çok daha yaşlı, alt-
mışının üstünde gösteriyordu. 

Acil servis, sonradan eklenmiş paravanlarla odacıklara 
ayrılmıştı. Barbaros, paramediğin ittirdiği sedyenin yanı 
sıra yürüyerek bir sıra odacığın önünden geçti. Paravanla-
rın ardından, rakıyı fazla kaçırmış akşamcıların sayıklama-
ları ve ağrı kesicilerin tesir göstermesini bekleyen, ayağı 
kırık bir trafik kazazedesinin iniltisi geliyordu.

Nihayet, boş bir odacığa geldiler. Paramedik, sedyeyi 
içeriye ittirdi ve Barbaros hekim, ellerine lateks eldivenler 
geçirdi. Makasla sedyedeki, kımıldayan, karnı hızla şişip 
inen ufak gövdeye yaklaştı. Havlu kımıldıyor, kabarıyor-
du. Hekimin elinde, havluya yaklaşan makas duraksadı. 
Kesmeye nereden başlamak daha iyiydi? Havlunun orta-
sı, yarıya kadar yarılmış ve oradan, hastanın minik burnu 
çıkartılmıştı. Bu burun, sümükle tıkanmışçasına, hışır hı-
şır ederek nefes alıp veriyordu. Havlunun ortasındaki ya-
rıktan, hastanın ağzı da görünüyordu ama hepsi değil; iki 
dudağının sağ uçları havlunun altında kalıyordu. Hastanın 
ağzı aralıktı, pembe diş etlerinin arasından iki tanecik diş 
boy vermiş, alt çenesinin ortasında sevimlice parlıyordu. 

Barbaros hekim, havlunun aşağı ucunu gözüne kestirdi. 
Âdeti olmadığı hâlde besmele çekti, makası havluya vurdu. 
Özenle, bir yaprağı kemiren tırtıl gibi ufak ısırışlarla, kırt 
kırt kırt, makas havluyu kesti. Barbaros hekim, havluyu 
parmağının ucuyla tutup yavaşça kaldırdı. 

Ve havlunun altından, bozuk yemekle çiş kokusu ara-
sı, öyle keskin bir koku serbest kaldı ki Barbaros hekimin 
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midesi yerinden uğradı. Gırtlağı daraldı. Burnundan is-
temsizce, istim salan lokomotif gibi nefesler üfledi. Ciğeri, 
çektiği o pis kokuyu soluk borusundan atmayı deniyordu.

Barbaros hekim, kendi kendine kızdı. Çocuğun ateşi 
bu kadar yüksekken, yaranın iltihap kaptığını, açıp görme-
den dahi anlamam gerekirdi, diye düşündü. Gece vardiyası 
bana yaramıyor, diye düşündü; uykusuzluk, onu dalgın ya-
pıyordu. Ama şimdi dalgınlık filan kalmamıştı, ayılmıştı. 
Havlunun altından hastanın -bebeğin- teni çıkmıştı, tende, 
kuruyup katılaşmış kan şeritleri vardı. 

“Eritromisin,” dedi paramediğe. “200 miligram. Se-
rumla vereceğiz. Buraya bir hemşire gönder.”

“Çok değil mi? Bebek biraz zayıf,” dedi genç adam elin-
de ilaç ampulüyle.

“Karışma, şunu bana ver. Git hemşireyi çağır.”
Paramedik odacıktan çıktığında, Barbaros hekim bebe-

ğin nabzını saydı. Çocuğun bileğini tutmasına gerek yoktu; 
kalbi vurdukça, göğüs kafesinin hemen altındaki deri hop-
luyordu. Bebeğin nabzı hızlıydı. Soluk alışı istikrarsızdı. 
Bazen tıkanıyor, genzinden tıkırtı gibi bir ses çıkarıyordu. 
Barbaros hekimin ilk duyuşta, bebeğin sümük dolu bur-
nundan geliyor sandığı sesti bu. 

Hayatında ilk kez böyle bir hadiseyle karşılaşıyordu. 
Tıp adamı olarak, genelde hangi durumda ne yapacağını 
bilirdi. Hatta umutsuz durumlarda bile hastanın nasıl ra-
hat ettirileceğini, ailesiyle hangi sözlerle konuşulacağını 
bilirdi. Oysa şimdi, önüne çıkan şeyin mahiyetini kestire-
miyordu. Bildiği neydi? Hasta bebekti, erkekti, yüzünde 
yarası vardı, yara iltihaplanmıştı. Oksijen vermek gereke-
bilir, diye düşündü. Belki bir dakika sonra bebeğin takati 
bitecek, diyaframı duracak, sübyan, nefessiz kalıp gözünün 
önünde gidecekti. Şu havlu, suni teneffüse bile engeldi. Bir 
an önce onu kesip ortadan kaldırmak şarttı. 

Barbaros, makası biraz daha işletti. Bir parça havluyu 
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kare şeklinde kesip kaldırdı; eli titredi, makas örümcek 
ağı gibi bir şeyin -bir parça bağ dokunun- arasına girdi. 
Makasın, serçe gagası gibi kıvrık çelik ucu, sert bir şeye 
dokundu. Barbaros hekim tarifsiz bir ürküntüyle, içinden, 
kıkırdak, diye geçirdi.

Bebek, huzursuzlanıp kolunu oynattı. Boğazından, kla-
ket sesi gibi bir şey çıkardı. Barbaros hekim, elini titretip 
bir şeyleri parçalamak ihtimalinden ürkerek, makası yavaş 
yavaş geri çekti. Yüzün bir kısmını görebiliyordu artık. Sır-
tı buz gibi gerilmişti. Az önce, ilk gördüğünde boş bulu-
nup örselediği yaradan, damla damla kan sızmaya başladı. 

Soluğunu tuttuğunu fark etti. Bir adım geri çekildi. Be-
beğe uzaktan bakıp soluğunu yavaşça bıraktı. Bir şey çocu-
ğun yüzünü yemişti. Köpek, diye düşündü. Böyle vakaları 
görmüştü, daha doğrusu vakaların fotoğraflarını görmüş-
tü. Köpek saldırısına uğrayan çocuklar böyle yaralanırdı. 
Küçük çocuklar, ekseriyetle surattan ısırılırdı. Küt dişlerce 
çiğnenip, koparılmış olurdu öyle çocukların yüzleri. İşte 
aynen böyle, üstündeki yufkası kaldırılmış etli börek gibi 
görünürlerdi. 

Köpek, diye düşündü. Paramedik ne demişti? Kulağı 
uğuldadı. İki gün mü demişti, iki mi demişti? Başka bir 
rakam mı söylemişti? Önemi yok, dedi kendi kendine. An-
nesi, günler önce yapıştırmış o havluyu oraya, demişti pa-
ramedik. Annesi yapıştırmış. Kilit sözcük buydu; annesi. 
Bir anne, böyle bir yarayı görüp de çocuğunu kaptığı gibi 
hastaneye koşmadıysa, bu işin içinde bir bit yeniği var de-
mekti. Kadın ister cahil olsun ister aptal, şu leş yaranın 
ciddiyetini idrak edememiş olamazdı. Herhâlde korkmuş-
tu. Barbaros, çocuğa kadının kendi köpeği saldırmıştır, diye 
düşündü. Kadın paniğe kapılmıştır, suçlanmaktan kork-
muştur. Ama köpek, neden sahibinin yavrusuna saldırsın? 
Kıskançlıktan mı? Yoksa hayvan kuduz mu aldı bir yerden? 
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Kadına, köpeğin aşılı olup olmadığını sorsak? Ama kadın, 
suçlunun kendi köpeği olduğunu itiraf eder mi ki?

Demek ki; en kötü varsayıma göre tedbir almak lazım-
dı. Çocuğun kuduz bir köpekçe paralandığını farz etmek. 
Barbaros hekimin içi burkuldu. Belki de daha şimdiden, 
bebeğin canını kurtarmak için çok geç kalınmıştı. Diş izle-
ri, bebeğin yüzündeydi. Yani virüsün vücuda girdiği nokta, 
beyne çok yakındı. Virüs çoktan beyne ulaşmış olmalıydı. 
Bu saatten sonra aşılama kâr etmeyebilir, diye düşündü. 
Kuduz hastalığı, yüzde yüz ölümcüldü. 

Arkasında birinin durduğunu hissetti. İrkildi. Öyle dal-
mıştı ki kendini unutmuştu, irkilince kendini hatırladı. 
Barbaros hekim, odacığın girişinde duruyordu. Çağırttığı 
hemşirenin yolunu tıkıyordu. Omuzunun üstünden baktı. 
Hemşire, mekanik bir tavırla ona gülümsedi. 

Çocuğun o hâlini hemşireye göstermek, Barbaros he-
kimin içinden gelmedi. “Serum,” diye mırıldandı ve sonra 
sesini yükseltti. “Kuduz serumu lazım. Acil. Hastanede 
yoksa hemen İzmir’deki tüm hastanelere sorulsun. Eğer 
civardaki hastanelerde bulunamazsa, söyleyin, mümkünse 
helikopterle getirsinler. Anladınız mı? Acil, kuduz serumu 
lazım. Ve gidip plastik cerrahiden Zeynep Hanım’a haber 
verin, koşun haydi, çok acildir bu!”

Birkaç saniye süren bir sessizlik oldu.
“Zeynep Hanım bugün nöbete gelmedi,” dedi hemşire 

kız. “Aile toplantısı varmış, bu yıl daha ikinci kez toplanı-
yoruz dedi ama…”

Hemşirenin pembe üniforması, o an Barbaros hekimin 
gözüne kararıyormuş, çürük bir mora dönüşüyormuş gibi 
göründü. “Kızım, çağırın gelsin. Hastanın durumu iyi de-
ğil. Ama önce bir koşu immünolojiye git orayı ayağa kaldır. 
Ne yapıp edip, serum bulup getirsinler bana. Koş diyorum 
kızım, ne dikiliyorsun aptal gibi, gitsene yahu!”
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Hemşire gitmedi. “On dört numaradaki hasta sizi çağı-
rıyor. Adımı soyadımı mutlaka söyleyin, dedi.”

Barbaros o anda, komşu odacıklardan gelen seslerin ay-
rımına vardı. Bebeğin yüzünün kokusunu duyduğu andan 
beri, acil servisin sesleri hatırından çıkmıştı. 

“Adı cehennemin dibine batsın, yaşına bakmadan şoför-
lüğe kalkışmasaydı. Gebermez o kolay kolay ama bu bebek 
ölür evladım, koş haydi. Marş! Zeynep’i ve serumu istiyo-
rum buraya.” Sesi yükselmişti, on dört numaradaki dahil, 
diğer odacıklardaki hastalar onu işitiyor olacaktı. Ama Bar-
baros o dakikada, böylesi detayı kaale alacak ruh hâlinde 
değildi. Hemşire, dudağını sarkıtıp döndü ve pat pat, ayak 
vurarak uzaklaştı.

“Nerede kalmıştık,” dedi Barbaros kendi kendine. Dön-
dü, bebeğe baktı, çocuğun soluğu biraz yatışmış gibiydi. 
Uykuya mı dalmıştı? Kendinden mi geçmişti? Yoksa ko-
maya mı giriyordu? Gözleri, havlunun altında saklıydı. 
Allah’ın belası, diye içinden söylendi Barbaros ve makası 
eline alıp havluya tekrar girişti.

Dakikalar yavaşça aktı. Makasın boğuk sesi, hastaların 
iniltisine karıştı ve Barbaros, on saniyede bir bebeğin kal-
bine, soluk aldıkça genleşen göğüs kafesine bakarak, se-
rumun nerede kaldığını merak etti. Herhâlde hastanede 
yoktur, diye düşündü. Kuduz bu civarda pek görülmüyor-
du ama bu yıl, başka kentlerde kuduran köpeklere tek tük 
rastlanmıştı. 

Beş dakika sonra, çocuğun çehresi tamamen meydan-
daydı. Ama buna çehre mi demeli? Sedyede, anatomi ki-
taplarındaki kesitler gibi bir şey yatıyordu. Barbaros he-
kim öğrenciliğinden, fakültedeki otopsi derslerinden beri 
böyle manzara görmemişti. Profesör, kadavranın derisini 
bisturiyle açmıştı, bir gün; altındaki kasları ve damarları 
göstermek için bir kitabın kapağını kaldırır gibi kaldırmıştı 
deriyi.
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Çocuğun gözleri kapalıydı. Ama sol gözü yine de Bar-
baros hekime bakıyordu çünkü o gözün kapağının yarısı, 
çekiştirilip koparılmıştı. Kalan yarım kapak, uzun ve kalem 
sürülmüşçesine güzel kirpikleri oynayarak, kenarından sa-
rımtırak sular sızdırarak, titreyip duruyordu. Gözün şuura 
delil feri yoktu, odaklandığı bir yer de yoktu. Çocuk bay-
gındı.

Barbaros Hekim, ambulansta ağrı kesici vermişler, diye 
düşündü. Pansumanın tam sırasıydı. Hazır çocuk kendin-
de değilken… Saf, steril suyla dolu plastik bir şişeyi kaptı. 
Yaraları sade suyla yıkamak en iyisiydi, bebeklerin dokuları 
o kadar hassastı ki antiseptikler onları çürütebilirdi. 

Eli, parçalanmış suratın üstünde titredi. Şişeyi sıkıp 
suyu püskürtmeyi beceremiyordu. Kendine kızdı. İlk kez 
hasta görmüş öğrenci misin, diye kendini azarladı. Sonra, 
nihayetsiz bir tiksintiyle, içine irin sinmiş pis kokan havlu-
yu buruşturup çöpe fırlattı. Tekrar duraksadı, eldivenleri-
ni de çıkarıp çöpe attı, çekmeceden taze eldivenler çıkarıp 
giydi. Şişeyi tekrar eline aldı. Kendini zorlayarak, çocuğun 
yüzüne biraz su döktü. Su, bebeğin yanağındaki külah şek-
lindeki oyuklardan birine doldu, taştı, kanlı irinlerle karı-
şıp yanaktan aşağı süzüldü. Barbaros, suyu bir parça steril 
bezle ustaca yakaladı. Sonra alışkanlığı devreye girdi ve 
parmakları, kendiliğinden, yaraları tek tek temizledi. Su, 
yaralarına değdikçe bebeğin yüzü oynuyor ve derisiz ya-
nağının bağ dokularının altında, kasları gerilip gevşiyordu. 

Bu vakayı da gördüm ya, diye düşündü kendi kendine, 
başka her şey bana vız gelir. Kaza olsun, kurşunlama ol-
sun. Acile işi düşecek hiçbir hasta, yıldırmaz beni artık. Ve 
bugünden sonra tütüne tekrar başlamazsam, tiryakilikten 
ilelebet kurtuldum demektir.

Çalışırken soluğunu tutmamak için kendini zorlamış-
tı. Çürük yaradan kalkan buğular genzini yaksa da dişini 
sıkmış, düzgünce, derin soluk almıştı; beynine oksijen git-
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mezse konsantrasyonu bozulurdu. Şimdi, yaraları yıkanın-
ca, bebeğin o leş kokusu biraz geçmişti. Barbaros hekim, 
yüzü, gazlı bezle örtüp bandajladı; sonra, geciken seruma 
ve ayağı ağır alışmış hemşirelere bir şeyler sövdü. 

“Hocam.”
Bir erkek sesi… Barbaros o anda, bir süredir odacığın 

önünde birinin durup ona seslendiğini hatırladı. Nedense 
o ana dek ses, önemli gibi gelmemişti. Dönüp baktı, pratis-
yen çocuklardan biri, ismi Orhan ya da Orkut olan eleman, 
soğuk soğuk gülümseyerek ona bakıyordu. 

“Serumu getirdim.”
“Bu ne?” diye sordu Barbaros saydam torbaya bakarak.
“Serum. İstemişsiniz.”
“Ben kuduz serumu istedim. Dur, gitme. Getir şunu!” 

Söylenerek serumu askıya taktı, enjektörü torbaya geçirip 
200 miligramlık Eritromisini seruma karıştırdı. Çocuğun 
bileğini kaldırdı, damarını buldu, serum iğnelerinin dur-
duğu kutuya uzandı.

“24’lük intraket yok,” dedi. “22’lik bile yok. Koş, çocuk 
acilden bana 24’lük intraket getir. Dur hele, Zeynep Hoca 
daha gelmedi mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Orhan ya da Orkut. 
“İyi. Görürsen buraya yolla. Haydi, acele et!” dedi Bar-

baros. Kadın gelmiş olmalıydı; evi, hastaneye beş yüz met-
re ya vardı ya yoktu.

Pratisyen gittiğinde, Barbaros, odacıktan dışarıya başı-
nı uzattı. İki hemşire, onu görür görmez koşar adımlarla 
yanına geldi. İçerlemiş bir hâlleri vardı. Barbaros, onları 
acildeki bir sürü hastayla baş başa bırakmıştı. 

Barbaros hekim mecburen, hemşirelerden birini bebe-
ğin başında bekletip; diğer hemşireyle beraber odacıktan 
çıktı. Hastanenin tavanına gömülü floresanların çiğ ışığı 
altında, odacıkları tek tek gezdi. Hastalar ona, neden bi-
zimle ilgilenmiyorsun diyen sitemkâr gözlerle bakıyorlardı 
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ama tavırlarında bir çekingenlik de vardı. Neticede hekime 
muhtaçtılar. 

On dört numaralı odacığa geldiğinde ayağı sargılı bir 
adam, onu kısık göz kapaklarının arasından hoşgörüsüz-
ce süzdü. Ağarmış sakalları çenesinden boy vermeye baş-
lamış, kulakları yelkene benzeyen bir adamdı. Yanındaki 
sandalyede, kendinden yirmi yaş genç karısı oturuyordu. 
Kadın, Barbaros gelince ayağa kalkmadı. 

“Beni ne zaman odaya alacaksınız?” diye sordu adam, 
sıkkın bir sessizliği takiben.

“Biraz dinlendikten sonra evinize dönebilirsiniz,” dedi 
Barbaros. “Hastaneye yatmanıza gerek yok.”

“Ayağım ağrıyor,” dedi adam.
“Biraz ağrıması normal. Kırılmış. Birazdan size bir mor-

fin iğnesi daha yaparız.” Aslında hastaya, morfin değil baş-
ka bir ilaç vererek lokal anestezi yapmışlardı ama “morfin” 
demek, ilacın asıl ve altı heceli adını söylemekten kolaydı.

Adam üstelemedi. Barbaros odacıktan çıkacak oldu, 
adamın karısı oturduğu yerden:

“Sana buraya gelmeyelim demiştim,” diye bir laf attı. 
Barbaros, başını çevirip baktı. Hasta, elini, şimdi başla-

ma dercesine sallıyordu. 
“Valla ben şikâyetçi olacağım,” dedi kadın. “Ben hiçbir 

hastanede böyle muamele görmedim. Başka yerlerde hep 
ilgilenirler.”

“Ağır bir hastamız var,” dedi Barbaros. “Bir bebek.” 
Kadın, burnunu kıvırdı:
“Hiç bebek ağlaması duymadım.”
“Ağlayacak durumda değil. Bilinci kapalı,” dedi Barba-

ros.
“Çok yazık. Annesi müsaitse görüp, geçmiş olsun de-

mek isterim,” dedi kadın.
“Annesi burada değil.”
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“Ya? Hâlbuki çocuğu ağır hasta. Neden gelmemiş aca-
ba?” 

“Bilmiyorum hanımefendi. İzninizle başka hastalara 
bakmam gerekiyor,” dedi Barbaros. Odacıktan çıktıktan 
sonra, kadının, burnundan küçümser bir hımlama çıkardı-
ğını işitti. Ardından ayağı kırık adam, alçak bir sesle karı-
sını payladı. Kadın da aynı ses tonuyla bir şeyler söylenip 
mukabele etti. 

Barbaros, bebeğin yanına döndüğünde, ismi Orhan gibi 
bir şey olan pratisyen, elinde yirmi dörtlük serum iğnele-
riyle onu bekliyordu. Barbaros, bebeğe serumu takarken, 
pratisyen çekine çekine:

“Zeynep Hoca gelemeyecekmiş,” dedi. 
“Bir daha arayıp çağırın, bir beş dakika da olsa hastane-

ye uğrasın. Önemli bir mesele deyin.” Bebeğin ateşini ölç-
tü. Artık antibiyotik verildiğine göre, çocuğun ateşi yavaş 
yavaş düşecekti. “Kuduz serumu vermemiz gerek. Stokta 
var mıdır bilmem ama…”

“Var,” dedi pratisyen. “Geçen hafta avcının birine ver-
mişlerdi. Adamı tilki ısırmış.”

“Öyle mi?” Barbaros hekim canlandı. “O hâlde git de… 
Hayır, sen sadece Zeynep Hanım’ı çağır buraya. İmmüno-
lojiye ben telefon ederim.”

Pratisyen gittiğinde Barbaros hekim odacıktan çıktı, 
seri adımlarla hemşire istasyonuna yürüdü. Oradaki tele-
fonun ahizesini kaldırdı, ahizenin üstündeki tuşlara el alış-
kanlığıyla çabucak basıp, immünolojiyi aradı. Hattın karşı 
ucundan yorgun, uyuklayan bir kadın sesi duyunca, sanki 
kovalayanı varmışçasına -ki belki de vardı, belki de virüsler 
bebeğin beynine doğru koşturuyordu- konuşmaya başladı:

“Alo? Dicle misin? Kızım, ben Barbaros. Acile hemen 
kuduz serumu getirmeniz lazım. Küçük bir çocuk getirdi-
ler, zavallıyı köpek parçalamış, yüzünün her yanında diş 
izleri var. Yarasına tentürdiyot bile sürmemişler herhâlde. 



ENSTİTÜ • 17

Yani derhâl bağışıklık kazandırmak lazım. Mümkünse he-
men koşarak getir, bizzat getir.”

Bir sessizlik oldu. “Neden serum istediğinizi anlama-
dım,” dedi kız sonunda.

“Dicleciğim, dedim ya çocuk var burada…”
“Çocuk acile getirdikleri bebeği demiyor musunuz?”
“Ne? Hayır. Bilmiyorum,” diye düzeltti hemen. Para-

medik, bebeğin çocuk acilden buraya gönderildiğini söyle-
mişti, nedenini belirtmese de. “Bu gece çocuk acile başka 
köpek saldırısı vakası gelmediyse, odur.”

“Kafasına havlu örtülü bebek değil mi? Kötü kokan.”
“Evet,” dedi Barbaros hekim, midesinin kasıldığını his-

sederek.
“Anladım.”
Bir sessizlik oldu. Dicle ağzından bir hece çıkarıp sustu. 

Konuşmak istemiş ama konuya nasıl gireceğini kestireme-
mişti. “O zaman kuduzdan korkmanıza gerek yok,” dedi 
sonunda.

“Neden?”
“Yok işte.”
“Nereden biliyorsun?”
“Herkes söylüyor. Haberlerde de söylediler.”
“Ya!” 
Olay sahiden haberlere çıkmış olabilirdi, feci bir şeydi 

çünkü. Belki de İzmir, bu gece o zavallı bebeği konuşuyor-
du. Belki de bihaber olan bir tek kendisiydi; işinden başını 
kaldırmadığı için TV bültenlerini izlememişti. “Biz yine de 
serumu verelim. Ne olur ne olmaz. Çocuğu ısıran köpek, 
aşılı olsa bile…”

Dicle’nin düz, tınısız sesi onu susturdu. “Çocuğun yü-
zünü annesi öyle yapmış.” 

Barbaros bir an, kızın ne dediğini anlamadı. Sonra anla-
dı -bebeğin neden hastaneye annesiyle değil de tek başına 
getirildiğini anladı ve ayaklarının gevşediğini hissetti. Has-
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tanenin o ana dek aklından çıkmış bulunan tüm sesleri, 
hastaların sızlanmaları, inlemeleri, metal aletlerin çıngırtı-
sı ve hemşirelerin sabo terlikleri, olanca ağırlığıyla kulak-
larına üşüştü. 

On beş adım ötede bebek, ağlamaktan yara olmuş gırt-
lağından hıçkırığı andıran bir ses çıkardı. Uyanmıştı. 



-2-

Yakın geçmişte, sokak sanatına saygılı olmayan insanlarca 
silinmeden önce, Ankara Botanik Parkı’ndaki bir duvarda 
bir grafiti vardı. Göz alıcı bir şeydi o grafiti. Ünlü devrimci 
Che Guevara’nın hayli büyük bir portresiydi.

Grafiti, Max diye çok genç bir sokak sanatçısının eseriy-
di. Max, delikanlıya anasının koyduğu isim değildi kuşku-
suz; hatta onun sanat adı, mahlası bile değildi. Max, son-
radan kendisine yakıştırılacak bir takma addı ve biz de, o 
genç adamı “Max” diye anacağız. 

Max, grafitiyi yapmadan iki hafta kadar önce, solcu 
arkadaşını görmeye gitmişti. Arkadaşı diye andığımız bu 
kişi, kimsenin oy vermediği bir partiden dehlenmişti. O ve 
onun gibi bir avuç devrimci adayı, beraberce kendi parti-
ciklerini kurmuştu. Çağı geçmiş gençlerdi bunlar. Hayata 
kırk yıl daha erkence, döviz sözcüğünü sadece geniş pan-
kart anlamıyla tanıyan bir çağda gelselerdi; herhâlde daha 
ilginç hayatlar yaşarlardı. Polisin yıldızlı şapka taktığı ve 
siyah arabaya bindiği devri görselerdi; başlarından, daha 
çok arbede ve daha çok macera geçerdi.

Oysa yorgun 21. yüzyılda başlıca uğraşları, kurdukları 
bir kafenin geniş bahçesinde oturmaktı. Soğuk havalarda 
kahve içerlerdi. Güneşli yaz akşamlarında, batan güneş 
her yeri kızıla boyadığında bira içerlerdi. Ve bol bol sohbet 
ederlerdi. Kâh siyasetten kâh partiler arası rekabetten kâh 
politikadan; sıkça ve giderek daha sık genç kızlardan, genç 
erkeklerden söz ederlerdi.

Bir bakıma mutluydular.
Max’ın ahbabı, işte bu partimtırak derneğe üyeydi. Bu 

nedenle Max, aklına yeni tarz bir grafiti fikri geldiğinde, 
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soluğu, o partimtırak derneğin kafesinde aldı. Bahçeye gir-
diğinde karşısına bir genç kız çıktı, menekşe desenli beyaz 
elbise giymiş bir kızdı; etekleri dizlerine dek inmiyordu ve 
butları tombuldu. On kiloya yakın fazlası vardı kızın. Kız, 
bir şarkı mırıldanıyordu. Max’a şöyle bir baktı ve sonra 
gözlerini başka yere çevirdi. Max, yakışıklı sayılmazdı. 

Kafenin masaları, uzun yol dinlenme yerlerinde, pik-
nik alanlarında ve camping lokantalarında bulunan kaba, 
ahşap masaların aynısıydı. Bunlar yan yana çakılmış dört 
beş kalastan ibaretti. Altlarına, A harfi şeklinde çatılmış 
kerestelerden ikişer bacak eklenmişti. Masaların iki yanın-
da, yine kaba kalaslardan yapılma iki uzun oturak vardı.

Max, o masaları taradı ve tanıdık bir yüze rastlayarak 
sevindi. Arkadaşı, oturmuş kitap okuyordu. Vahit diye, 
uzun sivri sakalı olan biriydi bu. Saçlarını hep kısacık kes-
tirirdi. İmam Hatip Lisesi mezunu olduğu için, herkes ona 
İmam diyordu. Bazen, “Bana öyle demeyin,” diye geri çe-
virdiği bir lakaptı İmam. Ama bu itirazı, asla sert bir sesle 
yapmazdı. Vahit her ne kadar ateist olsa da İmam diye anıl-
maktan, içten içe hoşlanıyordu. 

Max, Vahit’e asla İmam diye hitap etmezdi. Bu neden-
le Vahit, onu pek sevmezdi. Max’ı gördüğüne şimdi de 
memnun olmamıştı, suratını ekşitti. Ama onun suratını 
hep sıkkın hâliyle gören Max, bu ekşiliğin kendisine karşı 
memnuniyetsizlik ifadesi olduğunu yine anlamadı. 

“N’aber?” dedi, elini neşeyle Vahit’in omuzuna vurarak. 
Vahit bu selamı sessizce, başını sallayarak aldı. Max, teklif 
beklemeksizin Vahit’in tam karşısına oturdu. O sırada ma-
saya yaklaşmakta olan siyah saçlı, minik burunlu bir kız, 
Max’ın oraya yerleştiğini görünce yönünü değiştirip, iki 
oğlanla iki kızın oturduğu bir masaya yöneldi. Masadaki 
kızlardan biri kenara çekildi; oturakta, yeni gelenin ufacık 
poposu kadar yer açtı. Vahit bunu gördü ve homurdandı. 
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“Ne okuyorsun?” dedi Max. Vahit homurdandı. “Gös-
tersene.” Vahit tekrar homurdandı. Max uzandı, işaret par-
mağıyla kitabın kenarını kaldırdı, kapağa baktı. Motosiklet 
Günlükleri’ydi. 

Vahit, kitabının ellendiğine gıcık olmuştu. Kitabı kapa-
tıp kenara koydu. Max bunu fark etmedi bile, dikkati başka 
yöne çevrilmişti. Sipariş vereceği bir garson arıyordu. 

“Hayırdır, niye geldin?” dedi Vahit.
“Şey, aaa…” Garson kız önünden geçmiş ama elini kal-

dıran Max’ı görmemişti. Gözünün kenarıyla onu görmüş 
olmalıydı hâlbuki. 

“Ne istiyorsun?” dedi Vahit.
“Kola alacağım ama…”
Vahit onu birkaç saniye soğuk soğuk süzdükten sonra, 

elini kaldırdı. Yaklaşan garson kıza, acı bir Türk kahvesi ve 
bir kola getirmesini söyledi. Şakaklarını ovuşturarak Max’a 
baktı. 

“Ne yapıyorsun bu aralar?” diye sordu Max.
“Hiç, parti işleri işte,” diye muğlak yanından bir cevap 

uydurdu Vahit.
“Ne yapıyorsun yani?”
“Film gösterimi filan. Devrim sineması. Şurada bir 

projeksiyon makinesi var.” diye burnuyla, kafeye bitişik 
apartmanın ikinci katına işaret etti. Apartmanın zemin 
katı, bahçeyle beraber kafeydi. İkinci katındaki daire, bir 
kitaplık ve seminer yeri olarak düzenlenmişti. 

“Filmlerin alt yazılarını filan ayarlıyorum. Alt yazıların 
zamanlamasının, görüntüye uymasını sağlıyorum. Çevirisi 
hatalı yerleri düzeltiyorum. 

“Sen ne yapıyorsun?” diye, imalı imalı sordu. Burada 
ne işin var, dercesine.

“Kola gelsin de anlatırım. Çok susadım.” dedi Max. Sı-
cak bir gündü.
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Bir dakika boyunca hiçbir şey konuşmadılar. Sonra gar-
son kız geldi ve Vahit’in önüne kahve fincanını bıraktı, 
Max’ın önüne meşrubat kutusunu sürdü ve gitmeye yel-
tendi. 

“Eee, anlat bakalım.” dedi Vahit.
“Bir saniye. Affedersin.” diye sesini yükseltti Max, git-

meye yeltenen garsona doğru. Kız durup ona baktı. “Bu 
kola sıcak da soğuğu yok muydu?”

“Yok,” dedi kız. “Dolapta kalmamıştı, ben de dışarıdan 
getirdim. Kola isteyen pek olmuyor.”

“Buz alabilir miyim o zaman? Bir de bardak lütfen.” 
“Buz da yok.”
“O zaman bunu geri götürelim lütfen, ben bir şey al-

mayayım.”
Vahit uzanıp tenekeye dokundu: “Serin yahu, içilir bu.”
“Sadece kutusu serin gibi geliyor, o kadar. İçersen sı-

cak olduğunu görürsün,” dedi Max ama dönüp baktığında, 
garson kız gitmişti bile. Uçuk mavi kot pantolonunun yu-
varlak bombeli kısmı, bir sarkaç ahengiyle sallana sallana 
uzaklaşıyordu.

Az önce yolunu değiştirip Vahit’in masasından kaçan 
minik burunlu, siyah saçlı kız, oturduğu yerden Max’ı göz-
lemliyordu. Max’a, üstüne başına, gösterişsiz kuşamına 
baktı, önündeki içeceğe baktı, onun gözlerini takip edip, 
genç adamın nereye baktığını hesapladı. Max, gözlerini 
garsonun arkasından ayırdı, önündeki kırmızı teneke ku-
tuya baktı. Siyah saçlı minik burunlu kız, o mesafeden du-
yulacak bir sesle: 

“Pis sapık,” dedi. Sesini ansızın yükselttiği için ma-
sasındaki herkes irkilmişti. Kafe, birkaç saniyeliğine ses-
sizleşti. Neyse ki Max’ın yanında yöresinde, karşı cinsten 
kimse yoktu. Ahali kimin, ne sebeple suçlandığını çözeme-
di. Herkes, o bahçede bulunanlar dışında birinin, uzak bir 
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meselenin kast edildiğini zannedip kendi sohbetine geri 
döndü.

Max hâlen önündeki tenekeye bakıyor, alık suratla bir 
şeyler düşünüyordu. Minik burunlu kızın bağırdığını işit-
memişti bile.

“Burada satılan şeyi geri almıyorlar, değil mi?” diye sor-
du.

“Adisyona işlendiyse geri almazlar,” dedi Vahit. Yalandı 
bu. 

“Bir dakika,” dedi Max ve kutuyu kapıp ayağa kalktı. 
Koşar adım kafeden çıktı. Vahit arkasından bakakaldı. Kal-
kıp gitsem, diye düşündü ama ayıp olurdu herhâlde. Ve 
kahvesi de önünde, tek yudum alınmamış hâliyle bekliyor-
du. Kara kara düşünerek, Max’ın geri gelmesini bekledi.

Bir gölge hissetti. Minik burunlu siyah saçlı kız yanında 
durmuş, güneşini kapatıyordu. 

“Kim o arkadaşın?” diye sordu kız. Adı Bilge’ydi ve bi-
rinin eski sevgilisiydi.

“Okuldan.”
“İmam Hatip’ten mi?”
“Yok. Aynı üniversiteye gidiyorduk ama o hukuktaydı. 

Bizim bölümde okuyan arkadaşları vardı. Oradan tanıştık. 
Okulu bıraktı sonra.”

“Şimdi ne iş yapıyor?”
“Şiir filan yazıyor.” 
“Anladım.” Kız kollarını bağladı. “Görüşecekseniz baş-

ka yerde görüşün. Buraya gelip durmasın.”
“Haklısın da bir daha gelme diyemem ki.”
Bilge başını kaldırdı. Dönüp uzaklaştı. Saçları serbestçe 

sırtına dökülüyordu. Yalnız uçlarını bir araya toplayıp es-
nek bantla bağlamıştı. Sevimli, diye düşündü Vahit. Kızın 
başı, siyah jelatin kaplı bir karameli andırıyordu. 
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“Bu şampuan reklamı kim?” diye sordu Max. Vahit’in 
yüzüne kim bilir ne zamandır yerleşmiş olan gülümseme 
soluverdi. 

“Bilge,” dedi istemeye istemeye. “Partiden bir arkada-
şın eski kız arkadaşı.” Max’ın elinde, üzerinden sular dam-
layan bir kola kutusu vardı. Max kutuyu kirli sakallı yüzü-
ne yaslamış, yanağını serinletiyordu. 

“Kutuyu soğuk suyla mı yıkadın, ne yaptın?”
“Yok be, ne yıkaması? Yukarıdaki büfecilerden biri, buz-

lu su kovasına kola koymuş onları satıyordu. Gidip; ‘Usta 
bunu diyet kolayla değiştiriyorum,’ dedim, itiraz etmedi.”

Vahit, o anda Max’la gelen kutunun, giden kutudan baş-
ka renkte olduğunu fark etti. Max oturdu, kutuyu açtı. Ko-
layı tepesine dikti. Yarısı içilmiş kutuyu masaya geri koy-
du ve arkasına yaslanacak gibi bir hareket yaptı; oturağın 
sırt dayanacak yeri olmadığı için Vahit irkildi. Ama Max 
yaslanmıyordu, sadece geriye doğru kaykılmış, gerinmişti. 
Oturuşunu düzeltti. Omuzlarını düşürüp gülümsedi.

“Oh be, vallahi iyi geldi. Dilim dimağım kurumuştu su-
suzluktan.”

“Afiyet olsun,” dedi Vahit. Ardından, acaba bu lafı ettik-
ten sonra hesabı benim ödemem gerekir mi, diye düşündü.

“Ne diyordum?” Max düşündü. Akşam rüzgârı, bahçe-
nin kenarındaki ağaçların yapraklarını salladı. Yaprakların 
gölgeleri hışırdadı ve titredi.

“Bir şey demiyordun.”
“Hah. Hatırladım hatırladım. Senden bir şey isteyecek-

tim.”
Hapı yuttuk, diye düşündü Vahit. Sonra aklına bir fikir 

geldi. “Sen anlat, dinliyorum,” dedi. 
“Cebim titredi ona bir bakayım.” Akıllı telefonunu çı-

kardı.
“Bir grafiti projem var,” diye konuya girdi Max.
Vahit, telefonun mesaj ekranını açtı.
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“Üç boyutlu grafiti yapacağız,” dedi Max; “Hem de 
renkli.”

Vahit etrafına bakındı. Max’ın, kafeye ilk geldiğinde 
rastlaştığı kız, menekşe desenli beyaz elbise giyen o tom-
bulca kız, ötede bir ağacın dibinde durmuş şarkı mırılda-
nıyordu. Ara sıra şarkısına ara verip birisiyle konuşuyordu 
ama konuştuğu kişi, Vahit’in oturduğu yerden bakınca du-
varın ardında kalıyor, görünmüyordu. Beyaz elbiseli balı-
ketli kıza herkes Fifi diyordu, adı Figen’di. 

“İnternetten araştırdım, daha önce kimse böyle bir şey 
yapmamış. Aslında emin olamam tabii, belki bir yerde bi-
risi yapmıştır ama ben…”

Telefona, “Beni kurtar Fifi,” diye yazdı Vahit.
“Stencil kullanacağız. Şey, önce plastik büst satın alaca-

ğız. Amazon’dan filan. Bunu anlatmam için bana bakman 
gerek yalnız.”

Vahit mesajı gönderdi. Telefonu cebine yuvarlayıp 
Max’a baktı. 

“Hah,” dedi Max. “Eskiden, 2000’de mesela, şaşı bak 
şaşırlar vardı, hatırlıyor musun? Onun gibi olacak. Aynı 
duvara yan yana iki resim yapacağız. İkisi, bir kişinin farklı 
açılardan çekilmiş iki resmi olacak.” Kendi gözlerine işaret 
etti. “Ünlü kişilerin plastik büstleri satılıyor. Pahalı da de-
ğiller, araştırdım. Sizinkilerden birini…” 

Büyük bir enerjiyle konuşuyordu. Saçma sapan proje-
lerini dillendirirken üstüne hep böyle, tuhaf bir canlılık 
gelirdi zaten. Gözündeki o parıltıyı görünce, onun ortaya, 
yine ipe sapa gelmez bir buluş atacağını anlardınız. 

“Sizin devrimcilerden birinin büstünü getirtsek, diyo-
rum. Lenin’in mesela.” Meşrubat kutusunu masanın tam 
ortasına sürdü. “Mesela şu Lenin olsun,” dedi, kutuya tır-
nağıyla vurarak. Başını eğip çenesini masaya yasladı. Kad-
raj saptayan fotoğrafçıları taklit ederek, parmaklarını kare 
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şeklinde çattı. Tek gözünü yumup, meşrubat tenekesini o 
kareye aldı: 

“Buradan bir fotoğraf çekeceğiz.” Kareyi bozmadan, 
ellerini birkaç santimetre öteye götürdü. “Bir fotoğraf da 
buradan… Dijital kamerayla tabii ki.” 

Doğruldu. “Resimleri fotoşopla üç renk filtresinden ge-
çireceğiz. Yeşil, kırmızı ve mavi. Yani elimizde toplam altı 
resim olacak. İki tanesi kıpkırmızı olacak. Lenin’in yüzü, 
sanki kırmızı bir camın ardından bakılmış gibi görünecek. 
Sonraki iki resim masmavi, vesaire…” 

Fifi, eteğini tüysüz dolgun bacaklarının etrafında dalga-
landırarak geliyordu. Her kızın bir olayı vardır. Bazı kızın 
övünç kaynağı saçıdır. Saçlarını süsler, saçlarını sergilerler. 
Kimi kızın gururu saçındadır, kimi kızın poposunda. Fi-
fi’nin olayı, bacaklarında hiç tüy bitmemesiydi. Ve sesi… 
Sesi çok güzeldi. 

Max, sözlerinin anlaşılmadığından habersiz, neşeyle 
anlatıyordu: 

“Bu sayede üçer şablon çıkaracağız. Bu masayı duvar 
gibi düşün.” Eğilip, parmaklarıyla masaya geniş, hayali 
bir çerçeve çizdi. Avucunu bu çerçevenin içinde gezdirdi. 
“Aynı yere üç resmi üst üste çıkartacağız. Şablonları sıra-
sıyla yeşil spreyle…” 

Sustu. Bir şey hissetmişti. Başını yana çevirdi ve masa-
nın yanında, ellerini kalçasına yaslayarak duran beyaz el-
biseli kızı gördü. O anki kambur duruşu itibarı ile Max’ın 
yüzü, kızın göbeğiyle aynı hizadaydı. 

Siyah saçlı minik burunlu Bilge, sesini tekrar yükseltti: 
“Yeter artık ama ya!” Oturduğu masadan kalktı ve Max’a 
doğru bağırdı. “Hey!”

Max da doğrulmuştu ama Fifi’yi selamlamak için. 
“Aaa… Merhaba,” dedi. Sesi gergindi. Birkaç metre arka-
sındaki Bilge ona saldırmaya hazırlandığından değil. Sade-
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ce önünde karşı cinsten birisi bulunduğu için. Max, henüz 
yirmi yaşındaydı.

“Az önce karşılaşmıştık,” dedi Max. 
“Vahit, seni projeksiyon odasından çağırıyorlar.” dedi 

Fifi. “Acilmiş.”
“Hay Allah,” diye ayağa fırladı Vahit. “Kusura bakma,” 

dedi Max’a. “Aksilik işte. Başka zaman konuşuruz, olmaz 
mı?”

Az geride, partili oğlanlardan biri elini Bilge’nin omu-
zuna koymuş, alçak sesle bir şeyler söylüyordu. Max, Va-
hit’e şöyle dedi:

“Ben de geleyim istersen, belki bir yardımım olur.” 
“Yok, yok gelme. Partiden olmayanların seminer odası-

na girmesini tasvip etmiyorlar.”
“Olur mu be! Seminerler herkese açık değil miydi? Par-

tili olmayanlara da seminer veriyorsunuz ya.” 
“O başka, bu başka. Ben müsaadeni isteyeyim,” dedi 

Vahit. 
“Tamam. Ben burada bekliyorum o hâlde,” dedi Max. 

Fifi’ye döndü. “Kusura bakmayın, size kendimi tanıtma-
dım. Vahit’le biz üniversiteden…”

Ama kız başka bir yana bakıyordu, Max’a yan tarafını 
dönmüştü. Sonra, sanki birisince çağırılmışçasına, “Geli-
yorum,” diye bağırdı. Bu bağırışın belli bir muhatabı yok-
tu. Fifi, güçlü baldırlarını vura vura çekip gitti.

“Hay Allah, ayıp oldu,” dedi Max. Kendini tanıtamadı-
ğına hayıflanıyordu. 

“Neyse, ben kaçayım artık. Beni bekleme ama işim uza-
yabilir. Yarın öbür gün görüşürüz.” Vahit elini sallayıp bi-
naya doğru uzaklaştı. Fifi’ye dondurma filan ısmarlamam 
gerekecek, diye geçirdi içinden. Kızcağız beni sevmeseydi 
bu kadar zahmete girmezdi. 

Fifi, az evvel dibinde sigara içtiği ağacın altına döndü. 
Demincek hoş beş ettiği kız, sırra kadem basmıştı. Max o 




