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CenGiz AyrMatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagl Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii'nde dogdu. Babas1 Térekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekatinda oldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina
biiytitmek durumunda kalmistir. flkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz gegiren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢alismaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii’ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’unilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayinlanan Gazetect
Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii’ne devam eden
yazarin Cemile adli hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terclime edilmesi ve Av-
rupa’dayayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdigi 6nsézde Ce-
mile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi’'ne baglamistir. Ayn1 yilin sonunda Kruscev’in anti-
Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komliinist Partisi’'ne ve Yazarlar
Birligi’'ne kabul edilir. Babasi Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yliziinden 6gren-
cilik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen si-
yasi sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda
yerini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorlii-
giini, sonra bes y1l boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmis-
tir. Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalim adli hikdyelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adli kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii’nii kazanmustir. 1959-67 yillar1 ara-
sinda Novy Mir’in editorliigiinti yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’'nii kazanmustir. Ayni yil Kirgizistan’in milli yazar1 segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman ya-
zarhgina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir.
Yine ayn1 y1l yayinlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yillarda gesitli yayin organlarinda
hikayelerini yayinlatmaya devam eder. 1964’de yaymnlanan Kizil Elma ve



1969’da yayinlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de
edebiyat aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Cocugu hikyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat,
1977°de Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilin-
da kaleme aldig1 Giin Olur Asra Bedel romani yazarin edebiyat hayatinin
zirvelerinden birini teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tasimistir. Aytma-
tov 1990’da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerin-
den sonra, ayni y1l Cengiz Han’a Kiisen Bulut’u yayinlar.

Aytmatov, basarili bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin cesitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihin-
de Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist Is¢ci Kahramani ola-
rak ddiillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci
kez kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve
Ulusal Diller Komitesi Baskanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterli-
gi gorevlerinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gor-
bagov’un bes danigsmanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi
calismalarinin disinda, 15 yil Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in
biiytikel¢iligini yapmistir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks
iilkelerinde gérev yapmuistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma calis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigi Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

Beyaz Gemi

Toprak Ana

Dist Kurdun Riiyalart

Cemile

Sultanmurat

Elveda Giilsan

Giin Olur Asra Bedel

Cengizhana Kiisen Bulut

Yildirim Sesli Manasgi - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu
Yiiz Yiize

Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek
Kizil Elma - Ogulla Bulusma
Deve Gozii



YasLi AbaM kirik-dokiik bir arabaya binmis geliyordu.
Arabayi ¢eken taypalma yorga! Giilsar1 da ¢ok yash ve bit-
kindi. Bir deri bir kemik kalmisti.

Onlerindeki yokus yol, acilmig ince bir bagirsak gibi,
ta belin oraya kadar uzaniyordu. Iste bu engin, ¢iplak ve
1ss1z bozkirda, kis giinleri bora, kasirga eksik olmaz, yaz
glinlerinde ise cehennem sicag1 ortalig1 yakar kavururdu.

Bu dik yokusu agir agir ¢ikmak, Tanabay’in pek giicii-
ne giderdi. Hi¢ sevmezdi yavas yiirlimeyi. Yavas yiiriimek
bir iskence idi onun i¢in. Gengliginde, ilce parti komitesi
toplantilarina katildig1 giinlerin doniisiinde, bu yokusa
geldigi zaman, kamg1y1 basar, atini dortnala siirerdi. Ama
bir 6kiiz arabasina binmis ise, yoldaslarini arabada birakip
yere atlar, sekpenini* omuzuna atar, baslardi kosarcasina
yokusu tirmanmaya. Sanki diismana saldiriyormus gibi
ofkeyle ileri atilir, yokusun beline varincaya kadar hi¢ dur-
mazdi. Sonunda nefes nefese yokusun beline, artik inisin
baslayacag: tepeye varinca, “oh be!” derdi kendi kendine.

! Taypalma yorga: Yorga atlar yorgalama bicimlerine gére “yol yorga”,
“kiytin yorga”, “saldir yorga”, “sapkin yorga”, “koy yorga”, “su yorga”
ve “taypalma yorga”... gibi adlar alirlar. “Su yorga” ve “taypalma yorga”
diinyanin en degerli binek ve yaris atlaridir. “Taypalma yorga” ve “Su
yorga” dortnala kogmasini bilmeyen ama dortnala giden yaris atlarin
gecen, giizel yiirliylislti, hizli, binicisini hi¢ sarsmayan, su gibi akip gi-
den, uzun mesafe kosusunda essiz bir at cinsidir (¢evirenin notuy).

2 Sekpen: Ince yiin kumastan, elle dikilmis, uzun, bol bedenli iist giyimi.
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Cigerleri kortik gibi sisip inerek, yiiregi kafesinden ¢ika-
cakmis gibi carparak, orada oturup biraz dinlenir, t4 asa-
gida agir agir gelen arabaya bakardi. O bir tiirlii ilerlemek
bilmeyen arabada oturmaktansa, bdylesi ¢ok daha iyiydi
onun igin.

Rahmetli Cora, o zamanlar, arkadasinin bu sabirsizligi-
na, tezcanliligina giiler:

- Senin islerin neden uz gitmiyor biliyor musun Tana-
bay? derdi. Cok tezcanli, ¢ok sabirsiz olusundan. Vallahi
ondan! Ayni anda ‘hem havadakini kapmak, hem yerdeki-
ni yalayip yutmak’ istiyorsun. Diinya ¢apindaki bir devri-
min hemen gerceklesmesini diliyorsun. Oyle bir ¢irpida
olmaz bu isler. Dilinya devrimi sOyle dursun, sen bizim
su eski Aleksandrovka yokusunu bile araba ile ve araba
yolundan tirmanmaya tahammiil edemiyorsun. Arabadan
atlayip iniyor ve arkanda seni kovalayan iri bir a¢ kurt var-
mis gibi basliyorsun kosmaya. Ne yarar1 oluyor bu tela-
sin? Tepeye ilk varan sen olunca 6diil mii veriyorlar? Yine
orada oturup geriden gelenleri bekliyorsun. Sunu iyi bil
dostum, diinya devrimini tek basina gerceklestiremezsin,
baskalarinin da gelmesini, seninle beraber olmalarini bek-
lemek zorundasin.

Ne zaman sOylemisti Cora bunlar1? Cok, ¢ok eskiden.

Bu defa Tanabay, Aleksandrovka yokusuna nasil ¢iktigi-
nin farkinda bile olmamisti. Kocayinca insan uysallasiyor,
yavas yiirlimeyi aliskanlik haline getiriyordu. Aslinda ne
yavas yiiriiyordu, ne de hizli. At1 kendi haline birakmaisti.
Artik yola yalniz ¢ikiyordu. Dokuzyiiz otuzlu yillarda hep
birlikte yiiriidiikleri, yola beraber ciktiklar1 arkadaslarin-
dan kimse kalmamisti. Bunlarin bazilari savasta, bazilari
eceliyle 6lmiistii. Bir kismi da iyice kocadiklari i¢in evle-
rinden ¢ikmaz olmus, koselerine cekilmis, son gilinlerini
yastyorlardi. Bugiiniin gengleri ise otomobile biniyorlardi.
Kotiirtim bir atin ¢ektigi eski bir arabaya binip Tanabay’a
eslik edecek kimse kalmamistr artik.
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Bu eski ve bozuk yolda arabanin tekerlekleri gicirdiyor,
takirdiyordu. Daha epeyce yol vardi énlerinde. Uzayip gi-
den bozkir1 asacak, sonra kanala gelecek, daglarin etegin-
den done dolana gideceklerdi.

Tanabay atin yorulmaya basladigini anlamisti ama,
beynini dolduran, yiiregini sizlatan agir diislincelere da-
lip gitmekten kendini alamamisti. Bu uzun yolda at yo-
rulurdu elbet. Ne olurdu yorulmugsa? Bundan daha kotii
seferleri, daha zorlu yolculuklar1 da olmustu. Varsin biraz
yorulsundu. Sonunda nasil olsa varacaklard: eve.

*

* 3k

Taypalma yorga Giilsar’’nin, Aleksandrovka yokusunu
son defa tirmanmakta, son adimlarini atmakta oldugunu
Tanabay elbette bilmiyordu. Hayvanin menduvana® otu
yemis gibi basinin dondiiglinii, gozlerinin karardigini,
diinyanin ¢ember gibi yuvarlanip istiine iistiine geldi-
gini, ¢evresindeki her seyin birbirini kovalarcasina akip
gectigini Tanabay nereden bilecekti? Oniindeki uzun yol,
Giilsar1’ya, zaman zaman kapkara, dipsiz bir ugurum gibi
goriiniiyordu. ileride uzayip duran ulu mor daglar ise ko-
yu-kara bir bulut idi. Bunlar1 da bilemezdi Tanabay.

Atin, ¢oktan giiclinii yitirmis, yasli, arik yiiregi sizim
sizim sizliyor, boynunu sikan hamut nefes almasini daha
da gliglestiriyordu. Ters donmts paldimin kenari sagrisina
batiyor, eskimis hamutun kegesini delip ¢ikan sivri bir sey,
belki bir diken, belki bir ¢ivi ucu, gogsiiniin sol yanini pek
acitiyordu. Omuzundaki nasirin iizerinde agilmis kiiglik
bir yara ates gibi yaniyor, o da dayanilmaz bir ac1 veri-
yordu. Yeni siirtilmiis ve yagmur emmis bir tarlada yiirtr
gibi, ayaklarini da zor kaldirtyordu bastig1 yerden.

3 Menduvana: Giizel kokulu, sari-beyaz ¢igekleri olan, hayvanlari sarhos
eden otsu bitki.
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Arik hayvan, biitiin bunlara dayanarak yliriimeye ¢a-
listyordu. Karamsar diislincelere dalmis Tanabay ara sira
dizginleri sallayip at1 yiireklendirecek bir seyler sdyliiyor-
du ama, biitiin ilgisi bundan ibaret kaliyordu. Bir tiirlii
styiramiyordu kendini o agir diisiincelerden.

O bozuk yolda arabanin tekerlekleri takirtilarla don-
meye devam ediyordu. Giilsar1 da o haline ragmen, o tay-
palma yorga yiirliyiisiiyle devam ediyordu yoluna. Uzun
yeleli anasindan ilk siitlinii emdigi, dort ayak iistiine kal-
kip onun pesinden kosmaya basladig1 giinden beri, kendi-
ne ozgii o giizel yorga gidisini hi¢ bozmamust.

Dogustan taypalma yorga bir at idi Giilsar1. O taypal-
ma yorgalig1 sayesinde ¢ok giizel giinler yasadi, ama ¢ok
kot giinleri de oldu. Bu giizel yiiriiyiislii yorganin bir giin
arabaya kosulacagini o zamanlar hi¢ kimse aklindan bile
gecirmezdi. Boyle diistinmek Giilsarr’ya kiifretmek olur-
du. Oysa bugiin “At basina kiin tavsa avizdikpen su iser,
er basina kiin tuvsa etigimen su geser”* diyen atasoziinii
dogruluyordu Giilsar1’nin durumu.

Biitiin bunlar eskidendi. Hepsi gecip gitti.

Simdi, taypalma yorga Giilsari, son kosusunun bitis
noktasina ulagsmak igin zorlaniyor, ¢irpiniyordu. Bugiine
kadar, o bitis ¢izgisine hi¢ boylesine yavas, boylesine agir
varmamisti. Cizgi hep bir adim 6tesindeydi, ama bir adim
attikea ¢izgi de bir adim geriliyordu sanki.

Bozuk yol iizerinde tekerlekler takirdiyor, takirdryor-
du...

Kara topragin toynaklarinin altinda kaydigini hisset-
mesi, Giilsari’nin sénmeye baslamis bir mum gibi ciliz
151kl1 belleginde, belli belirsiz anilarini uyandirdi: Cok ge-
rilerde kalan o giinesli yaz giinlerini hatirladi. Yemyesil
cayirlari, bayirlari, yliksek daglari, diis kadar giizel o diin-

4 At bagina giin vursa agzindaki gemiyle su iger, er basina gilin vursa
cizmesiyle su geger.
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yayl... Hey giizel giinler hey! Bir dagdan &biir daga kisne-
yerek kosan aygir gibi, glines ve 1sinlar1 goziiniin éniine
geliverdi. O Giilsar1 denilen saf kuluncuk da, sanki yaka-
layacakmis gibi, gilines 1siklarini kovalardi. Sonra, kulak-
larini kisarak gelen iiyir® aygir1 daha fazla uzaklasmasini
engeller, onu geri ¢evirirdi. O giinlerde yilkilar, géle yansi-
yan golgeler gibi, ayaklar1 yukarida, gévdeleri asagida yii-
riirlerdi sanki. Giilsar1’nin uzun yeleli anasi da ona sicacik
bir siit bulutu gibi goriiniirdii. Bu sar1 kuluncuk, anasinin
bir siit bulutuna déniismesini nasil da severdi! Memeleri
ne kadar yumusak, ne kadar dolgun, siitii nasil da tatliydi!
Anasinin siitti boldu ve kuluncuk siitten bogulacak kadar
¢ok icerdi. Bagini karninin altina sokup o siitii igmek, do-
yulmaz bir zevk, bir mutluluktu onun i¢in. Ah ne giizel-
di o giinler! Anasinin bir yudum siitiinde, anasi, kendisi,
yerylizili, gokyiizi, biitiin diinya vardi. Karni iyice doyardi
da yine de anasinin memesini birakmaz, biraz daha, bir
yudum daha icerdi. Oh, ne tatliydi anasinin siitii!

Yazik ki o giinler g6z agip kapayincaya kadar gelip ge¢-
mis, dlinya ve onunla birlikte her sey degismisti. Gok-
yiizlindeki giines de artik dagdan daga kisneyerek kosan
bir kizil aygir degildi. Hep dogudan doguyor, hep batiya
bakiyor ve batidan batiyordu. Yilkilar da ayaklar1 yuka-
rida, govdeleri asagida yiiriimiiyordu artik. Toynaklari,
bir zamanlar yemyesil olan ¢ayir1 ezip ¢igniyor, ¢akillarin
lizerine basinca garg-gurg sesler cikarryordu. Giilsari’nin
anas1 uzun yeleli kisrak da artik ona pek yliz vermiyordu.
Emmek icin yanina sokulacak olsa, sirtini 1siriyor, canini
yakiyordu. Zaten siitii de kalmamisti. Gilsari, otlamayzi,
karnini otlayarak doyurmayi Ogrenmek zorunda kaldi.
Artik, iyi-kotii gilinleriyle uzun yillar siirecek bir hayat

5 Uyir: Basinda bir aygir bulunan ve en ¢ok elli kadar attan olusan yilki
siirlisti. Bu stirtide, siirti bas1 aygirdan baska, disi atlar ve erginlesme-
mis disi ve erkek taylar, kulunlar, cabagilar bulunur.



12 EwvepA GULSARI

yolu bdyle gececekti ve simdi de bu yolun sonuna gelmis
bulunuyordu.

Giilsari, Oyle giizel gecen bir yaz mevsimini bir daha
omri boyunca hi¢ gérmedi. O uzun dmiir boyunca sir-
tindan eyer diismemis, nice nice yollar tepmis, nice nice
insanlar1 tasimisti. Ve, hi¢ gelmemisti o yollarin sonu.
Ancak simdi, gozlerinde kivilcimlar parlayip giinesi dag-
dan daga atlarken goriince, ayaginin altinda yer sarsilir
gibi olunca, o gorkemli, o essiz glizellikteki yaz giinleri
bir daha canland1 gozlerinde. O ulu ve dumanl daglar, o
yemyesil cayirlar, o bir iiyir yilki, kaba yeleli anas1 tavli
kisrak, birer birer gozlerinin 6niine geliverdi. Giilsari, o
tuhaf eski diinyaya yeniden donebilmek i¢in boynundaki
hamutu silkip atmak, onu iki yanindan arabaya baglayan
kayislar1 koparmak istiyor, oraya varmak icin canini disine
takarak ilerlemeye ¢alisiyordu. Ama gozlerinde canlanan o
diinya bir goriintliden ibaretti, gercek degildi. O, yaklasi-
yorum saniyor, ama goriintii ondan uzaklasiyordu. Bu da
ona dayanilmaz bir iskence oluyordu. Kii¢iliciik bir kulun
oldugu zamanlardaki gibi anas1 onu kisneyerek ¢agiriyor,
yilkilar kuyruklariyla ona siirtiinerek geciyor, ama o, goz-
lerinin 6niine ¢dken sis perdesini delip gececek giicii bula-
miyordu kendisinde. Savrulan otlar, ¢opler yiiziine ¢arpi-
yor, gozlerine ve burun deliklerine kar taneleri giriyordu.
Kan ter icinde kalmisti. Bir yandan ates gibi yaniyor, bir
yandan da soguk riizgar karsisinda tiril tiril titriyordu. O
erisilmez yazin giizel diinyas: agir agir batip gitti, tipiler
arasinda kayboldu. Ulu daglar, yesil cayirlar, sariltili dere-
ler, glinesli giinler, birer birer yok oldular. Yilkilar da dort-
nala uzaklasip gittiler. Ama, uzun yeleli anasinin karaltisi-
n1 hala goriiyordu. Onu birakip gitmek istemiyordu anasi.
Onu ¢agiran, onu bekleyen anasina sesini duyurmak i¢in
olanca giiciinii toplayarak kisnedi, ama bu 6yle halsiz bir
kisneyis idi ki sesini kendisi bile duyamadi. Sonra birden
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tipi dindi. Tekerleklerin gicirtist duyulmaz oldu. Hamutun
altindaki yaranin zonklamasini da hissetmiyordu simdi.

Sar1 yorga oldugu yerde durdu. Sulanan gozleri karari-
yor, bacaklari titriyor, bas1 doniiyor, kulaklar1 ugulduyordu.

Tanabay dizginleri birakti. Yavasca arabadan indi.
Uyusan bacaklarini gererek ve suratini asarak atin basina
gelip durdu. Yorganin haline bakarak:

- Vah vah! dedi. Ne oldu sana?

Incecik boynunu dik tutamayan at, kaldiramadig1 ba-
sint hamuttan sarkitmis, pek acikli bir halde duruyordu.
Kaburgalari inip inip kalkiyor, artk bogrii koriik gibi sisi-
yordu. Bir zamanlar altin sarisi olan tiiyleri, simdi ter ve
kirin karisimiyla koyu kahve rengindeydi. O kirli ter, kar-
nindan bacaklarina, toynaklarina kadar ¢izgi ¢izgi iniyordu.

“O kadar da zorlamamistim.” dedi Tanabay. Sonra ko-
lanini ¢6zdii, hamutunu, gemini ¢ikardi. Yapis yapis salya
icinde olan gem simsicakti. Gocugunun yeniyle hayvanin
burnunu ve boynunu sildi. Hemen arabaya kosup yiyecek
aradi. Yarim kucak kuru otu, doke saga atin 6niine getirip
koydu. Ama Giilsar1 ota agzini bile stirmedi. Giigsiizliikten
ve soguktan zangir zangir titriyordu.

Tanabay bir avu¢ otu hayvanin agzina uzatti:

- Al, ye biraz, ne oluyor sana? dedi.

Taypalma yorganin dudaklar1 kimildadi ama otu agzina
alamadi. Tanabay atin gozlerinin icine bakinca tiziintiiden
ylizli sapsar1 oldu. Hayvanin, yar1 yumuk goézleri yuvala-
rina gomiilmis, feri sénmiis ve bombostu. Issiz kalmis
bir evin pencereleri gibi olan o gozlerde Tanabay, hicbir
canlilik, bir hayat izi géremedi.

Tanabay telasglandi, cevresine bakindi. Uzaklarda ¢ep-
cevre daglar vardi. Daglara kadar uzanan bozkir yolunda
ise ne bir gelen vardi, ne giden. Yilin bu mevsiminde gelip
gidenler ¢ok az olurdu zaten.
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Subatin sonuydu. Diizde, yamaglarda karlar erimisti.
Yalniz vadilerin kuytusunda ve kamislarin golgesinde,
kurt yelesi gibi goriinen erimemis kar kalintilar1 vardi.
Toprak daha ¢oziilmemisti ve riizgar sazliklardan eski ka-
rin hafif kokusunu getiriyordu. Bozkir hala donuk, sert
ve cansizdi. Tanabay bu durumu goriince trperdi, ylregi
sizladi. Gocugunun eskimis yenini goziine siper ederek,
karisik kir sakalini yukariya kaldirarak, batiya dogru bakti.
Giines uzakta, ince bir bulutun {izerinde, ciliz 151811 belli
belirsiz gosteriyordu. Hava bozacak gibi degildi ama yine
de soguk vardi ve insana giiven vermiyordu.

Tanabay, “Boyle olacagini bilsem hi¢ bugiin yola ¢ikar
miydim?” diye hayiflandi. “Simdi ne ileri gidebilirim ne de
geri. Yolun ortasinda kalakaldim. At iyice yorup bu halle-
re diismesine sebep oldum.”

Gergekten de iyi etmemisti. Geg vakitte yola ¢ikacagi-
na sabahi beklemesi, yola erkenden ¢ikmasi gerekirdi. O
zaman, yolda gelip gidenlere rastlayabilirdi. Oysa Tanabay
yola 6gleden epeyce sonra ¢ikmisti. Bu mevsimde yapila-
cak is miydi bu?

Belki bir motorlu arag goriiriim diye bir tlimsege ¢ikip
bakti. Ama hicbir sey yoktu goriiniirlerde. Caresiz ara-
banin yanina déndii. Onu oglunun evinden bir an 6nce
¢itkmaya mecbur eden duruma da, kendi aceleciligine de
kiziyordu simdi. Geceyi orada gegirmeli, at1 dinlendirme-
liydi. Ama o evde mi!

Tanabay ofkeyle elini kaldirdi. “Aslal Asla kalmazdim,
yola yayan ¢ikar yine de geceyi o evde gecirmezdim.” diye
soylendi. “Bir kadin kaynatasi ile 6yle mi konusur? Ne
olursam olayim, nasil olursam olayim, kocasinin babasi
degil miyim? Ama ¢enesi durmuyor! -Omiir boyu koyun
cobanligy, yilki cobanligr yapacak olduktan sonra, hele su
kocamis ¢agimda, “Artik ise yaramazsin.” diye kovulacak
olduktan sonra, ne akilla partiye {iye olursun?- Bak sen su



Ervepa GULsart 15

karmnin dedigine! Ogluma gelince, onun da karisindan geri
kalir yani yok! Karist konusurken o yere bakiyor ve agzini
acip tek kelime bile séylemiyor. Basbayagi korkuyor kari-
sindan. Kadin: Babani istemiyorum, dese, vallahi agzini
a¢gmaz. Hay haddini bilmez hay! Gozi hep yukarilarda. Bas
olmak, baskarma olmak istiyor. Ne diye nefes tiiketiyorum
ki! Bugiinkii genclerin hepsi dyle! Insanlar ¢ok degisti ar-
tik, cok!

Tanabay soylendikge hirslandi, hirslandikca da bir ates
basti ve gémleginin yakasini ¢oziip derin derin solumaya
basladi. Sonra ne yapacagini bilemeden arabanin ¢evresini
hizli adimlarla dolandi. Oysa varacagi yer uzak, gece ya-
kin, at bitkin... Biitiin bunlar1 unutmustu o anda. Oglunun
evindeyken gelini ile tartismamak i¢in kendini tutmus, ag-
zin1 agmamuistl. Ama simdi patlamisti. Gelini burada olsa,
aklindan gegen biitiin bu ac1 sozleri samar gibi patlatirdi
suratina: “Beni partiye kabul eden de sen degilsin, ¢ika-
ran da. O zaman islerin nasil olup bittigini sen nereden
bileceksin a budala gelin! Simdi dilin bir karis, konusur-
sun elbet! Okutup adam ettik ¢iinkii sizi! Oysa bizden laf
degil, is isterlerdi, is! Is yaparken de babamiz1 yiiziistii bi-
rakmazdik biz, saygida kusur etmezdik, babamizin, ana-
mizin, dostumuzun, diismanimizin, hatta komsumuzun
kopeginin bile yaptiklarindan sorumlu tutulurduk. Benim
partiden ¢ikarilmamla ilgili s6z s6ylemek sana diismez! Bu
benim bilecegim is ha gelincik, sana ne bundan!”

Arabanin etrafinda dolanarak bir kez daha tekrarladi:
“Bu seni hig ilgilendirmez, bilmedigin konularda ¢eneni
agma sen!” Baska s6z bulamadig i¢in “Sen karisma, sen
¢eneni agma!” diyordu durmadan.

Sonunda, giin boyu arabanin etrafinda dolanip dura-
mayacagini, vakit gecirmemesi gerektigini diisindii ve
yine atin yanina gitti.

Giilsar1, kurumus agaca benzeyen ayaklarini birlestir-
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mis, iyice biiziilmiis, kosumu yine {izerinde, dylece duru-
yordu.

- Ne oldu sana? Neyin var? diye hayvana iyice soku-
lunca, onun agir agir inledigini isitti. “Uyukluyor musun,
¢cok mu hastasin? Neyin var arkadas, neyin var?” Par-
maklarini yelesinin altindan sokup kulak dibini tuttu. Buz
gibi sogumustu kulaklar1. Yelesinin bu kadar seyrelmis ve
hafiflemis oldugunu goériince i¢i burkuldu: “Cok kocamis-
sin, yelen iyice seyrelmis.. hee, hepimiz yaslandik, hepi-
mizin sonu bu.” diye sdylendi. Ne yapacagini bilemiyor,
higbir seye karar veremiyordu. At1 ve arabay1 orada birakip
yayan yiirlirse, gece yarisina dogru ¢ay kenarindaki orman
kultibesine ulasirdi. Karisi ile beraber orada oturuyorlar-
d1. Bu kuliibenin bir buguk kilometre yakininda su islerine
bakan gorevlinin kuliibesi de vardi. Tanabay burada, yaz
giinlerinde otlarin bigilip demetlenmesine gozciiliik edi-
yor, kis giinlerinde ise ¢cobanlarin bu otlar1 vaktinden 6nce
almalarina engel oluyordu.

Gegen giiz Tanabay, bir is i¢in hayvanlarin kislag: olan
merkeze ugramistl. Buranin yeni baskarmasi geng tarim
miihendisi onu goriince:

- Aksakal, at korasina® bir ugrayin, demisti, size bir at
verecegiz. Yasli bir at ama isinizi gorir.

- Nasil bir at vereceksiniz, ahi gitmis vahi kalmis bir
iskelet mi?

- Gidin goriin, onu tanirsiniz, bir zamanlar siz biniyor-
mussunuz ona.

Tanabay oraya yoneldi. Orada, o {inlii yorgay1 o halde
goriince ylregi sizladi. “Demek kader bizi bir kez daha
birlestirdi.” dedi; o binile binile binilmez hale gelen yor-
gaya bakarak. Hayvana ¢ok acimis “Ben bu ati almam.”

5 Kora: Hem ag1l, hem ahir, hem tavla anlamina gelen hayvan barinagidur.
At korasi, koyun korasi, agik kora, ortiilii kora.. gibi kullanimlar1 mev-
cuttur.
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diyememisti. At1 yedegine alip evine dogru yola koyuldu.
Karisi, Giilsarr’yr zor tanidr:

- Haal Bu gercekten Giilsar1 mi? diye sasti kald1.
Tanabay gozlerini karisindan kagirarak:

- Giilsarr’'nin ta kendisi.. nesi varmis taninmayacak?
diye bir seyler geveledi.

* %

Giilsar1 Giilsar1 iken, Tanabay da Tanabay idi. Gengti.
Bu atla ilgili baz1 anilar1 vardi. Karisina karsi isledigi bazi
kusurlar1 olmustu. Bunlar1 kurcalamanin hicbir yarari ol-
mazdi simdi. Onun i¢in konuyu degistirmek istedi ve ka-
risina ¢ikist:

- Niye dikilip duruyorsun, yemek 1sitsana, agliktan
Oliiyorum ben!

- Sastim kaldim dogrusu. Sen sdylemesen onu asla ta-
niyamazdim.

- Bunda sasilacak bir sey yok. Bizim durumumuz on-
dan farkli mi1 sanki? Zaman kimseyi kayirmaz, her canli
yaglanir, her sey eskir.

- Ben de onu demek istiyorum zaten, dedi Tanabay’in
baybisesi’ dalgin dalgin basini sallayarak. Sonra alayli bir
giilimseme ile ekledi: Belki yine yorgaya binip gece sefer-
lerine cikmak istersin... Istedigini yap, benden sana izin!

- Amaan sen de, nelerden soz ediyorsun? diye elini sal-
layan Tanabay konuyu kapadi ve disari ¢ikti. Ata ot vermek
icin samanliga gitti. Karisinin o olaylar1 unuttugunu sani-
yordu, unutmamist: demek.

Bacadan duman tiitmeye, baybise yemegi isitmaya
baslamisti. Ama Tanabay bir tiirlii donmiiyor, atin yemiyle
ugrasiyordu. Karist kapinin 6niine ¢ikarak seslendi:

7 Baybise: Evin hanimi, hanimefendisi. Birden fazla es oldugu zaman bi-
rinci es. Yasl kadinlara saygi hitabi, ifadesidir.
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- Hey, yemek 1s1nd1 da sogudu bile, gel artik! dedi.

Karis1 o ge¢mis olaydan bir daha s6z etmedi. Ne geregi
vardr artik.

Tanabay giiz boyunca, kis boyunca ata bakti. Onu ke-
pek lapasi ve kiyilmis pancarla besledi. Giilsari’nin disleri
iyice asinmisti, zor yiyordu yemini. Yine de onu canlandi-
r1p gii¢lendirdigini saniyordu.

Ama, iste bugiin, boyle bir is gelmisti baslarina. Simdi ne
yapacakt1? At1 yolun ortasinda birakip gitmeye gonlii el-
vermiyordu.

- Ne yapacagiz Giilsar1? Burada bdyle kimildamadan
duracak miyiz? dedi.

Sonra yorgayi eliyle hafifce diirttii. At kimildadi, bir
ayagini kaldirip agirligini 6teki ayagina verdi. O zaman Ta-
nabay, “Dur hele, dedi, bak aklima ne geldi...”

Tanabay kamg¢inin sapi ile arabay: karistirarak dipteki
bos cuvali ¢ikardi. O ¢uvalla gelinine patates gotiirmiistii.
Cuvalin icindeki kii¢lik bir ¢ikini aldi. Karist yolda yeme-
si icin pisi koymustu o ¢ikina. Ama Tanabay onu yemeyi
unutmustu. Pisinin yarisini kendisine ayirdi, &biir yarisi-
n1 da ufalayip atin agzina tuttu. Giilsar1 pisinin kokusunu
derin derin i¢ine ¢ekti ama agzina alip yiyemedi. O zaman
Tanabay kirintilar1 kendi eliyle soktu hayvanin agzina.
Giilsar1 biraz durduktan sonra agzindaki kirintilari ¢igne-
meye bagladi.

- Hadi yavrum, ye Giilsarim, biraz gayret edersek, bir
durup bir giderek eve variriz degil mi? Bir vardik mi, kor-
kulacak bir sey kalmaz. Bizim baybise ile ben seni yine
iyilestiririz.

Tanabay’in titreyen eline atin salyas1 akti. Salya sicakt
ve bu Tanabay’1 sevindirdi. Bundan sonra ati yularindan
tutup yurittd.

- Hadi Giilsarim, yiiri. Durmak isimize gelmez, gayret
et yavrum, yur!
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At hareket etti, araba sarsildi, tekerlekler gicirdadi.
Yasli adam ve yasli at, agir agir dag yoluna koyuldu.

Tanabay atla beraber yiiriirken “artik giicli kalmadi za-
vallinin” diye dislindii. “Kag yasindasin Giilsar1? Yirmi
yasinda m1? Yoksa daha mu fazla. Evet evet, yirmiden fazla
senin yasin...”

Tanabay ve Giilsart ilk kez savastan sonra karsilastilar.

Onbasi Tanabay Bakasov, Bati Cephesinde de, Dogu
Cephesinde de garpismis, Japonya’'nin tesliminden sonra
terhis olup yurduna dénmiistli. Cepheden cepheye kosarak
tam alt1 y1l askerlik yapmisti. Bosuna dememisler “Kirk yil
kirginda kalsan, ecel gelmeyince 6lmezsin.” diye, Tanabay
da 6lmemis, Tanr1 onu korumustu. Bir defasinda araba ile
gelirken mayina ¢carpmislar, onun soku ile epey sarsilmisti.
Bagka bir sefer de gogslinden yaralanmis ve hastahanede
iki ay tedavi gordiikten sonra kendi birligine yetismisti.

Sonunda yurduna doniip trenden indigi zaman, satici
kadinlar onu “Hey ihtiyar, at elini clizdanina!” diye kar-
silamislardi. Kadinlarin ‘ihtiyar’ demelerine aldirmadi; ta-
kilmak icin soyliiyorlard: ¢iinkii. Gergi artik geng degildi
ama yasli da sayilmazdi. Savas yillarinda giines ve soguk-
tan yanmuis, ylzi kirismisti. Kilik kiyafeti, hafif kirlasan
sakal1 biyig ile biraz yaslanmis goriinse de, giicli-kuvveti
yerinde, gonli gengti. Terhis olduktan bir yil sonra karisi
ona giizel bir kiz ¢ocuk dogurdu. Ondan sonra dogan ¢o-
cugu da kizdi. Simdi ikisi de evliydiler ve ¢ocuklart vardi.
Yazlar1 sik sik topluca kendisini ziyaret ederlerdi. Biiyiik
kizinin kocasi kamyon siiriiciisiiydii. Bu damad biitiin ev
halkin1 kamyona bindirir, dagda yasayan kocamis kaynata
ve kaynanasini gérmek, saygilarini sunmak ve goniil almak
icin gelirlerdi. Dogrusu kendisi de, karis1 da kizlarindan
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¢ok memnundular. Ne var ki oglu hayirsizin biri olup ¢ik-
mistl. Ama bu bagka bir hikaye.

Savas bittikten, zafer kazanildiktan sonra kdyiine do-
nerken, Tanabay kendisi i¢in asil hayatin yeni yeni basla-
digini diistiniiyordu. Gonlii hos ve iyimserdi. Biyiik istas-
yonlarda maksimkalar1 (asker getiren katar) bando-mi-
zika ve coskun bir nese ile karsilamislardi. Evde hasretle
bekleniyordu. Oglu sekizine basmis ve okula baslamisti.
O giine kadar olup bitenlerin, ¢ektigi sikintilarin énemi
yoktu artik. Onlar1 unutacak, gergek ve tatli hayat asil sim-
di baslayacakti. Diinyaya yeniden gelmis gibiydi ve artik
yalniz gelecegi disiinliyordu: Coluk-¢cocukla kaygisiz bir
hayat yasamak i¢in 6nce baslarini sokacak bir ev yapacak-
t1. Sonra bu yuvada herkesin mutlu olmasi i¢in ¢alisacak,
hep calisacakti. Bundan baska bir amaci yoktu. Bunun igin
savasmamis miydi? Kan ve ates arasinda canini disine tak-
mamis miydi? Savas bitmis, zafer kazanilmis olduguna
gore, oniinde hi¢bir engel kalmamisti.

Ama Tanabay dyle diisiinmekte, gelecegi tozpembe gor-
mekte pek acele ettigini simdi ¢ok iyi anliyordu. Gelecek
icin daha yillar yili kan ter icinde kalip fedakarlik etmesi,
nice nice giicliiklere gogiis germesi gerekecekti.

Gengliginde bir demirci yaninda calismis, demir dov-
miis, bu isin ustasi olmustu. Savastan sonra ayni isi yapi-
yor, sabahtan aksama kadar, cocuk basi kadar biiyiik bir ce-
kicle, 6rsiin {izerindeki kizgin demiri hi¢ durmadan dovii-
yordu. Oyle hizli déviiyordu ki, usta yoldast o kor gibi ma-
deni ¢evirecek zaman bile bulamiyordu bazen. Calisirken o
cekic sesleri arasinda giinliik sikintilar1 unutup gidiyordu
Tanabay. O sesleri, ara sira bugiin bile duyar gibi oluyordu.
O zamanlar actilar, ¢ciplaktilar. Kadinlar eskimis oto lastik-
lerinden yapilmis ayakkabilar1 giyiyorlard: ¢iplak ayaklari-
na. Cocuklar nice zamandir sekerin yiiziinii bile gormemis,
tadini unutmuslardi. Kolhoz, girtlagina kadar borca batmis
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ve banka bir kapik bile vermiyordu artik. Ama Tanabay,
“Dur, yaklagsma! Dur, yaklagsma!” der gibi ¢ekici indirdikce
biitiin bu sikintilar1 da uzaklastiriyordu sanki. Ors ¢in ¢in
otliyor, kizgin demirden kivilcimlar sagiliyordu. Tanabay
her darbeyi indiriste, hu-ha! hu-ha! diye nefes alip veriyor
ve bir yandan da diistiniiyordu: En 6nemlisi savasi kazan-
mis olmamiz, dlismani yendik, zaferi kazandik, diyordu.
Ve ¢eki¢ cevap verir gibi tekrarliyordu: “Yendik, yendik,
dik, dik, dik!” O giinlerde bd&yle diisiinen yalniz Tanabay
degildi. O giinlerde herkes savasi kazanmis olmanin guru-
ruyla avunuyor ve zafer ekmegin yerini tutuyordu.

Daha sonra Tanabay yilkici oldu ve daglara ¢ikti. Can
dostu Cora razi etmisti onu bu ise. Merhum Cora o za-
manlar kolhozun bagkani idi. Savasin bagindan sonuna ka-
dar ve savastan sonra da hep bu gorevde kaldi. Kalbi zayif
oldugu icin ¢iiriige ¢ikarilmisti. Savas ylizii gormemis olsa
da pek yaslanmis, zayiflamisti. Tanabay daha savastan dén-
digii giin anlamist1 bunu.

Cora’dan baska hi¢ kimse Tanabay’1 demirci diikkanin-
dan asirip yilkici olmaya razi edemezdi. Cora ile o, eski-
den beri iki can dost idiler. Eskiden, td komsomol olduk-
lar1 giinlerde, bir kolhoz kurmaya, zenginlerin, kulaklarin
(toprak sahiplerinin) mal ve miilklerini bu kolhoza katma-
ya birlikte karar vermislerdi. Tanabay bu konuda biiyiik
Caba gosterdi. Mallarina el koyacaklar: kisilerin listesini
beraber hazirladilar.

Cora, Tanabay’1 razi etmek i¢in demirci diikkdnina ken-
disi gelmis ve arkadasini razi ettikten sonra ona:

- Ben senin ¢ekice yapisip kaldigini saniyor, koparip ayi-
ramam diye korkuyordum, demisti.

Cora iyice zayiflamis, bir deri bir kemik kalmisti. Beli
biikiilmiis, yiizl kiris kirts olmustu. Temmuzun sicaginda
bile o eski yiin yelegini ¢ikarmiyordu {izerinden.
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Ikisi, demir atdlyesinin yakinindaki arkin kenari-
na ¢émelip oturmus, konusmuslardi. Tanabay Cora’nin
gengcligini hatirlamisti. O zamanlar Cora koyiin yakisik-
listydi. Gorgii ise gorgiilii, bilgi ise bilgili bir delikanliydi.
Yumusak huylu, herkese iyi davranan bir gengti. Tanabay
onun iste bu yumusakligini begenmez, hatta boyle olusu-
na kizardi. Onu, karsit goriiste olanlara, yani komiinizm
idealine kars1 ¢ikanlara gereksiz bir hosgorii gostermekle
suglardi. Bu yilizden toplantilarda sik sik yerinden firlar,
gazetelerden okuyup 6grendigi ciimlelerle ve acimasiz bir
sekilde atip tutardi. Soylediklerinin hemen hemen hep-
sini, dinledigi siyasi nutuklardan 6grenmisti. Bazen oyle
sozler soylerdi ki, kendisi bile iirkerdi sdylediklerinden.
Ama soyledikleri pek etkili olurdu.

- ki giin &nce daga gidip geldim, dedi Cora. Thtiyarlar,
askere giden genglerin doniip dénmedigini sordular. Sag
kalanlarin hepsinin dondiigiinii sdyledim. “Peki nerde-
ler, ne zaman calismaya baslayacaklar?” dedi ihtiyarlar.
“Calismaya coktan bagladilar, kimileri tarlada, kimileri
is yerlerinde, her tiirlii islerde ¢alisiyorlar.” dedim. “Onu
biliyoruz.” dediler. “Peki yilkiya kim bakacak? Biz &lelim
diye mi bekliyorlar? Zaten bir ayagimiz cukurda!” Ben ¢ok
iztildiim ve utandim. Hatirliyorsun degil mi? Savas basla-
yinca biz bu ihtiyarlar1 yilkiya bakmalari icin daglara gon-
dermistik. O zamandan beri ¢alisiyorlar orada. Yilkilara
bakmanin aksakallarin isi olmadigini, onlarin bu isin is-
tesinden gelemeyecegini sen de bilirsin. Gece-giindiiz,
yaz-kis demeden at {stlinde dolasmak, kosturmak kolay
mi1? Dervisbay’1 hatirliyor musun? At iistiinde donup 6ldii
zavalli. Orduya at gerektiginde o atlar1 terbiye edip yetis-
tiren de yine bu aksakallar oldu. Yasin yetmise dayanin-
ca, dagda tasta at kostur da anlarsin. Sag olsunlar! Onlara
sitkran borgluyuz, hizmetlerini édeyemeyiz. Simdi yilki
bakmay1 askerden dénen genclerimiz hor goriiyor, bunu
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utang verici bir is sayiyorlar. Uzak yerlere gidip medeniyet
ogrendiler ya, simdi dagda at ¢obanlig1 agirlarina gidiyor.
Yaa, boyle iste! Sen bir diisiin Tanabay. Sen gidersen pe-
sinden baskalarini da géndeririz.

- Pekala Cora, baybisemle bir goriiseyim, dedi Tanabay.
Icinden “bizim bagimiza gelmeyen kalmadi oysa sen hic-
bir sey gérmedin, hep aynisin Cora. Ulke igin istedigin bu
coskulu iyilik atesinde yanip gitmesen bari. Belki dogru
olani da budur. Savasta biz neler gérmedik ki! Bizim de
yumusamamiz gerekmez miydi? Belki insan hayatinda
asil 6nemli olan budur.” diye diisiinliyordu.

Konusmalar1 bitmisti. Ikisi birden ayaga kalktilar.
Tanabay demirci diikkdnina dogru yiiriidii. Cora arkasin-
dan seslendi:

- Tanabay, bekle biraz! diye atini siiriip onun yanina
geldi. Eyerden egilip arkadasinin yiiziine bakti: “Bana da-
rilmadin degil mi? Basimi kasiyacak vakit bulamiyorum.
Bos bir zaman bulup sana gelmeyi, eskisi gibi uzun uzun
dertlesmeyi ne kadar isterdim. Goriismeyeli ¢cok oldu. Dii-
siinliyorum da, artik savas bitti, aydinlik giinler gelmis
olmaliydi. Oysa isler azalmadi, kolaylasmadi. Bazi geceler
gdziime uyku girmiyor, hep diisiiniiyorum: Isleri nasil yo-
luna koyarim, halki nasil doyururum, plan hedefine nasil
ulasirim?... Halkimiz aklini basina topladi, artik herkes
daha iyi yasamak istiyor.

Ikisi basbasa verip konusmak, uzun uzun dertlesmek
firsatin1 hi¢ bulamadilar. Is {istiine is biniyordu. Zaman
akip gitti. Bir daha da birbirlerini hi¢ géremez oldular.

O konusmadan bir siire sonra Tanabay daga ¢iktl. O
sar1 tayl, yasli Turgay’in baktig1 yilki icinde ilk kez gorddi.
Tanabay, atlar koradan c¢ikarilip sayim yapildiktan sonra
ihtiyar Turgay’a sitem etti:

- Vere vere bana bunlar1 mi veriyorsun aksakal, atlarin
hali hig de iyi degil!
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Turgay, burusuk yizlii, ufacik ve kose bir ihtiyardi. Sanki,
elin serce parmag: gibi, biiylimeden kalmisti. Basindaki
kocaman bork, daglic tiirii kuzunun kuyruk ucunun {ize-
rindeki yagl top kismi gibi duruyordu. Genel olarak bu-
nun gibi ihtiyarlar alingan ve aci dilli olurlar. Ama Turgay
kizmadi:

- Iste, ne goriiyorsan o, dedi alttan alarak. Kilini ceksen
yag c¢ikar demiyorum ya ben de. Bakacak goreceksin, o za-
man daha iyi anlarsin.

Tanabay da yumusadi:

- Saka yapiyorum aksakal, kusura bakma.

- Ama iclerinde bir tanesi var, dedi Turgay, gozlerine
diisen kocaman bérkii yukari dogru kaldirip {izengide
dogrularak ve kamgisinin sapiyla ilerisini gostererek “Bak,
su sag kanatta otlayan sar1 tay1 goriiyor musun? Iste o bir
harika!”

- Hangisi? Su tostoparlak goriinen kiigiik tay mi1? Ufak
tefek bir sey, sirt1 da pek kisa.

- Epey gec¢ dogdu da ondan. Biiyiiyor, gelisecek, yeti-
secek...

- Peki, 6zelligi ne onun?

- Dogustan yorga.

- Yorga at az m1 yani?

- Ben bunun gibisini gérmedim. Eski devirde olsa,
bdyle bir yorganin degerine paha bicilemezdi, Kirgiz ata-
lar boyle bir yorga icin birbirlerine diiser, kan dokmekten
cekinmezlerdi.

- Hele bir gorelim, dedi Tanabay.

Atlarin1 mahmuzlayip yilkinin ¢evresini dolandilar,
sar1 tayin yolunu kesip ileriye dogru siirdiiler. Sar1 tay da
kosmak igin firsat ariyordu zaten. Basini kaldirdi, soyle
bir silkinip per¢emini geri atti, hirildad: ve sonuna kadar
kurulmus bir oyuncak at gibi ileri firladi. Yine yilkiya ka-
tilmak icin kocaman bir yarim daire ¢izerek kosuyordu.
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Sar1 tayin yorgalamasini keyifle seyreden Tanabay sevingle
bagiriyordu:

- Ooo! Suna bak! Su kogsmanin giizelligine bak! Harika
bir sey bu!

- Soyledim sana, dedi ihtiyar yilkic1 dviinerek.

Oyun igin yarisan ¢ocuklar gibi nese ile cosarak tayin
pesinden kendi atlarini siiriiyorlardi. Onlarin sesini duyan
tay hizin1 artirtyor, ama hig doértnala kalkmuyor, ugan bir
kus gibi rahat ucuyordu.

Taya yetismek i¢in bindikleri atlar1 dértnala kaldirdilar
ama yetisemediler, oysa sar1 tay hep yorga kosuyordu. Tur-
gay borkiinli basindan gikarip Tanabay’a:

- Bak Tanabay! dedi, sesimi duyunca usturanin keskin
agz1 gibi her seyi yarip gecer. Sesimi de tanir ha! Bir nara
atayim da seyret hele: Ayyyyt! Ayyyt! Ayyyt! Gordiin mii?

Sar1 tay doniip dolasip yilkiya katildi.

Ama onlar, bindikleri atlarin terlerini sogutmak icin
bir hayli gezdirmek zorunda kaldilar.

- Turgay agam, sana ¢ok tesekkiir ederim. Cok giizel
yetistirmissin bu tayi, hayran kaldim dogrusu.

- Evet, ¢ok giizel taydir o, dedi ihtiyar. Sonra ensesini
kastyarak ciddi bir tembihte bulundu: “Ama dikkat et, dile
diisiirme, nazar degmesin! Kimselere bir sey sdyleme. Gii-
zel yorga giizel kiz gibidir, elde etmek icin pesine diisenler
¢ok olur. Bilirsin, bir kiz iyi bir ere diistiigli zaman daha
da giizellesir, gozleri yaldir yaldir parlar, giil gibi olur. Ama
kotii birine diiserse solar gider, ¢6p gibi kalir. Baktikea yii-
regin sizlar. Atin iyisi de dyle olur. Bakmasini bilmezsen
onu mahvedersin, oldugu yere diisiip kalir!

- Merak etme aksakal, ben de biraz anlarim bu isten.
Cocuk degilim.

- Iyi dyleyse. Adi ‘GULSARI’ unutma.

- Demek ona Giilsar1 diyorsunuz?

- Evet. Gegen yaz kiz torunum gelmisti. Bende biraz



26  ELVEDA GULSARI

kaldi. Adini o koydu. Cani gibi sevdi onu. Sar1 tay o zaman
hentiz bir cabagi® idi. Unutma, ad1 Giilsart.

Turgay aga yaslaninca genesi diisiik bir ihtiyar olmus-
tu. Biitlin gece Tanabay’a 6giit verdi. Tanabay da ses ¢ikar-
madan dinledi.

Tanabay, Turgay’la yasli karisi oradan ayrilirlarken, on-
lar1 yolun basina kadar yiiriiyerek ugurladi. Bundan sonra
bos kalan kege ¢adira dondii. Karisiyla buraya yerlesecek-
lerdi. Yardimcisi igin de bir ¢adir vardi ama, ona bir yar-
dimc1 vermemislerdi daha. Simdilik yalniz idare edecekti
isleri. Yol basinda ayrilirken Turgay aga son bir 6giit daha
verdi:

- Sar1 taya simdilik hi¢ dokunma. Hig¢ kimseyi de bindir-
me. Saburla yetistir onu. Eyer vurulacak ve binilecek hale
geldigi zaman pek zorlama, gemini fazla cekme. Terli iken
su icmemesine de dikkat et, yoksa yorga gidisi bozulur.
Onu iyice terbiye ettikten sonra, o zamana kadar sag kalir-
sam, getir goster bana.

Bundan sonra Turgay ve kendisi gibi yasli karisi, esyala-
rin1 yiikledikleri deveyi yedeklerine alip gittiler. Kege ¢adir,
yilki ve daglar Tanabay’a kaldu.

Ne bilsindi Gtilsar1 nasil bir dmiir siirecegini, kendisi
icin neler sdylenecegini ve ileride basina neler neler gele-
ceginil...

Simdilik agzina gem, sirtina eyer vurulmamisti. Eskisi
gibi kosup duruyordu iiyirin arasinda. Hicbir sey degisme-
misti. Yine basina buyruk bir taydi. Daglar yine o daglardi.
Cayirlar, siril siril akan sular hep ayni. Degisen tek sey yil-
kinin efendisiydi. Yasl yilkicinin yerine, zayif, uzunca boy-
lu, basinda asker kalpagi olan bir efendi gelmisti. Bunun
sesi kalin, giir idi. Zamanla yilki ona alist1, onu yadirgama-
di, yadsinmadi.

8 Cabagi: At yavrusuna alt1 aylik oluncaya kadar ‘kulun’, alt1 aydan bir ya-
sina ulasincaya kadar ‘cabagi’, bir yasina gelince ‘tay’ denir (¢evirenin
notu).





