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CengIz AytmAtov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. Ilkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

Ikinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğren-
cilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen si-
yasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında 
yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlü-
ğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmış-
tır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. Ilk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. 
Yine aynı yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı 
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında 
hikâyelerini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 



1969’da yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de 
edebiyat âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 
1977’de Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılın-
da kaleme aldığı Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının 
zirvelerinden birini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihin-
de Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist Işçi Kahramanı ola-
rak ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci 
kez kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve 
Ulusal Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterli-
ği görevlerinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gor-
baçov’un beş danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi 
çalışmalarının dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın 
büyükelçiliğini yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks 
ülkelerinde görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
• Beyaz Gemi
• Toprak Ana
• Dişi Kurdun Rüyaları
• Cemile
• Sultanmurat
• Elveda Gülsarı
• Gün Olur Asra Bedel
• Cengizhana Küsen Bulut
• Yıldırım Sesli Manasçı - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu
• Yüz Yüze
• Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek
• Kızıl Elma - Oğulla Buluşma
• Deve Gözü



1

Yaşlı adam kırık-dökük bir arabaya binmiş geliyordu. 
Arabayı çeken taypalma yorga1 Gülsarı da çok yaşlı ve bit-
kindi. Bir deri bir kemik kalmıştı.

Önlerindeki yokuş yol, açılmış ince bir bağırsak gibi, 
tâ belin oraya kadar uzanıyordu. Işte bu engin, çıplak ve 
ıssız bozkırda, kış günleri bora, kasırga eksik olmaz, yaz 
günlerinde ise cehennem sıcağı ortalığı yakar kavururdu.

Bu dik yokuşu ağır ağır çıkmak, Tanabay’ın pek gücü-
ne giderdi. Hiç sevmezdi yavaş yürümeyi. Yavaş yürümek 
bir işkence idi onun için. Gençliğinde, ilçe parti komitesi 
toplantılarına katıldığı günlerin dönüşünde, bu yokuşa 
geldiği zaman, kamçıyı basar, atını dörtnala sürerdi. Ama 
bir öküz arabasına binmiş ise, yoldaşlarını arabada bırakıp 
yere atlar, şekpenini2 omuzuna atar, başlardı koşarcasına 
yokuşu tırmanmaya. Sanki düşmana saldırıyormuş gibi 
öfkeyle ileri atılır, yokuşun beline varıncaya kadar hiç dur-
mazdı. Sonunda nefes nefese yokuşun beline, ar tık inişin 
başlayacağı tepeye varınca, “oh be!” derdi kendi kendine. 

1 Taypalma yorga: Yorga atlar yorgalama biçimlerine göre “yol yorga”, 
“kiytin yorga”, “şaldır yorga”, “sapkın yorga”, “koy yorga”, “su yorga” 
ve “taypalma yorga”... gibi adlar alırlar. “Su yorga” ve “taypalma yorga” 
dünyanın en değerli binek ve yarış atlarıdır. “Taypalma yorga” ve “Su 
yorga” dörtnala koşmasını bilmeyen ama dörtnala giden yarış atlarını 
geçen, güzel yürüyüşlü, hızlı, binicisini hiç sarsmayan, su gibi akıp gi-
den, uzun mesafe koşusunda eşsiz bir at cinsidir (çevirenin notu).

2 Şekpen: Ince yün kumaştan, elle dikilmiş, uzun, bol bedenli üst giyimi.
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Ciğerleri körük gibi şişip inerek, yüreği kafesinden çıka-
cakmış gibi çarparak, orada oturup biraz dinlenir, tâ aşa-
ğıda ağır ağır gelen arabaya bakardı. O bir türlü ilerlemek 
bilmeyen arabada oturmaktansa, böylesi çok daha iyiydi 
onun için.

Rahmetli Çora, o zamanlar, arkadaşının bu sabırsızlığı-
na, tezcanlılığına güler:

- Senin işlerin neden uz gitmiyor biliyor musun Tana-
bay? derdi. Çok tezcanlı, çok sabırsız oluşundan. Vallahi 
ondan! Aynı anda ‘hem havadakini kapmak, hem yerdeki-
ni yalayıp yutmak’ istiyorsun. Dünya çapındaki bir devri-
min hemen gerçekleşmesini diliyorsun. Öyle bir çırpıda 
olmaz bu işler. Dünya devrimi şöyle dursun, sen bizim 
şu eski Aleksandrovka yokuşunu bile araba ile ve araba 
yolundan tırmanmaya tahammül edemiyorsun. Arabadan 
atlayıp iniyor ve arkanda seni kovalayan iri bir aç kurt var-
mış gibi başlıyorsun koşmaya. Ne yararı oluyor bu telâ-
şın? Tepeye ilk varan sen olunca ödül mü veriyorlar? Yine 
orada oturup geriden gelenleri bekliyorsun. Şunu iyi bil 
dostum, dünya devrimini tek başına gerçekleştiremezsin, 
başkalarının da gelmesini, seninle beraber olmalarını bek-
lemek zorundasın.

Ne zaman söylemişti Çora bunları? Çok, çok eskiden.
Bu defa Tanabay, Aleksandrovka yokuşuna nasıl çıktığı-

nın farkında bile olmamıştı. Kocayınca insan uysallaşıyor, 
yavaş yürümeyi alışkanlık haline getiriyordu. Aslında ne 
yavaş yürüyordu, ne de hızlı. Atı kendi haline bırakmıştı. 
Artık yola yalnız çıkıyordu. Dokuzyüz otuzlu yıllarda hep 
birlikte yürüdükleri, yola beraber çıktıkları arkadaşların-
dan kimse kalmamıştı. Bunların bazıları savaşta, bazıları 
eceliyle ölmüştü. Bir kısmı da iyice kocadıkları için evle-
rinden çıkmaz olmuş, köşelerine çekilmiş, son günlerini 
yaşıyorlardı. Bugünün gençleri ise otomobile biniyorlardı. 
Kötürüm bir atın çektiği eski bir arabaya binip Tanabay’a 
eşlik edecek kimse kalmamıştı artık.



ElvEda Gülsarı • 9

Bu eski ve bozuk yolda arabanın tekerlekleri gıcırdıyor, 
takırdıyordu. Daha epeyce yol vardı önlerinde. Uzayıp gi-
den bozkırı aşacak, sonra kanala gelecek, dağların eteğin-
den döne dolana gideceklerdi.

Tanabay atın yorulmaya başladığını anlamıştı ama, 
beynini dolduran, yüreğini sızlatan ağır düşüncelere da-
lıp gitmekten kendini alamamıştı. Bu uzun yolda at yo-
rulurdu elbet. Ne olurdu yorulmuşsa? Bundan daha kötü 
seferleri, daha zorlu yolculukları da olmuştu. Varsın biraz 
yorulsundu. Sonunda nasıl olsa varacaklardı eve.

*
* *

Taypalma yorga Gülsarı’nın, Aleksandrovka yokuşunu 
son defa tırmanmakta, son adımlarını atmakta olduğunu 
Tanabay elbette bilmiyordu. Hayvanın menduvana3 otu 
yemiş gibi başının döndüğünü, gözlerinin karardığını, 
dünyanın çember gibi yuvarlanıp üstüne üstüne geldi-
ğini, çevresindeki her şeyin birbirini kovalarcasına akıp 
geçtiğini Tanabay nereden bilecekti? Önündeki uzun yol, 
Gülsarı’ya, zaman zaman kapkara, dipsiz bir uçurum gibi 
görünüyordu. Ileride uzayıp duran ulu mor dağlar ise ko-
yu-kara bir bulut idi. Bunları da bilemezdi Tanabay.

Atın, çoktan gücünü yitirmiş, yaşlı, arık yüreği sızım 
sızım sızlıyor, boynunu sıkan hamut nefes almasını daha 
da güçleştiriyordu. Ters dönmüş paldımın kenarı sağrısına 
batıyor, eskimiş hamutun keçesini delip çıkan sivri bir şey, 
belki bir diken, belki bir çivi ucu, göğsünün sol yanını pek 
acıtıyordu. Omuzundaki nasırın üzerinde açılmış küçük 
bir yara ateş gibi yanıyor, o da dayanılmaz bir acı veri-
yordu. Yeni sürülmüş ve yağmur emmiş bir tarlada yürür 
gibi, ayaklarını da zor kaldırıyordu bastığı yerden.

3 Menduvana: Güzel kokulu, sarı-beyaz çiçekleri olan, hayvanları sarhoş 
eden otsu bitki.
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Arık hayvan, bütün bunlara dayanarak yürümeye ça-
lışıyordu. Karamsar düşüncelere dalmış Tanabay ara sıra 
dizginleri sallayıp atı yüreklendirecek bir şeyler söylüyor-
du ama, bütün ilgisi bundan ibaret kalıyordu. Bir türlü 
sıyıramıyordu kendini o ağır düşüncelerden.

O bozuk yolda arabanın tekerlekleri takırtılarla dön-
meye devam ediyordu. Gülsarı da o haline rağmen, o tay-
palma yorga yürüyüşüyle devam ediyordu yoluna. Uzun 
yeleli anasından ilk sütünü emdiği, dört ayak üstüne kal-
kıp onun peşinden koşmaya başladığı günden beri, kendi-
ne özgü o güzel yorga gidişini hiç bozmamıştı.

Doğuştan taypalma yorga bir at idi Gülsarı. O taypal-
ma yorgalığı sayesinde çok güzel günler yaşadı, ama çok 
kötü günleri de oldu. Bu güzel yürüyüşlü yorganın bir gün 
arabaya koşulacağını o zamanlar hiç kimse aklından bile 
geçirmezdi. Böyle düşünmek Gülsarı’ya küfretmek olur-
du. Oysa bugün “At başına kün tavsa avızdıkpen su işer, 
er başına kün tuvsa etigimen su geşer”4 diyen atasözünü 
doğruluyordu Gülsarı’nın durumu.

Bütün bunlar eskidendi. Hepsi geçip gitti.
Şimdi, taypalma yorga Gülsarı, son koşusunun bitiş 

noktasına ulaşmak için zorlanıyor, çırpınıyordu. Bugüne 
kadar, o bitiş çizgisine hiç böylesine yavaş, böylesine ağır 
varmamıştı. Çizgi hep bir adım ötesindeydi, ama bir adım 
attıkça çizgi de bir adım geriliyordu sanki.

Bozuk yol üzerinde tekerlekler takırdıyor, takırdıyor-
du...

Kara toprağın toynaklarının altında kaydığını hisset-
mesi, Gülsarı’nın sönmeye başlamış bir mum gibi cılız 
ışıklı belleğinde, belli belirsiz anılarını uyandırdı: Çok ge-
rilerde kalan o güneşli yaz günlerini hatırladı. Yemyeşil 
çayırları, bayırları, yüksek dağları, düş kadar güzel o dün-

4 At başına gün vursa ağzındaki gemiyle su içer, er başına gün vursa 
çizmesiyle su geçer.
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yayı... Hey güzel günler hey! Bir dağdan öbür dağa kişne-
yerek koşan aygır gibi, güneş ve ışınları gözünün önüne 
geliverdi. O Gülsarı denilen saf kuluncuk da, sanki yaka-
layacakmış gibi, güneş ışıklarını kovalardı. Sonra, kulak-
larını kısarak gelen üyir5 aygırı daha fazla uzaklaşmasını 
engeller, onu geri çevirirdi. O günlerde yılkılar, göle yansı-
yan gölgeler gibi, ayakları yukarıda, gövdeleri aşağıda yü-
rürlerdi sanki. Gülsarı’nın uzun yeleli anası da ona sıcacık 
bir süt bulutu gibi görünürdü. Bu sarı kuluncuk, anasının 
bir süt bulutuna dönüşmesini nasıl da severdi! Memeleri 
ne kadar yumuşak, ne kadar dolgun, sütü nasıl da tatlıydı! 
Anasının sütü boldu ve kuluncuk sütten boğulacak kadar 
çok içerdi. Başını karnının altına sokup o sütü içmek, do-
yulmaz bir zevk, bir mutluluktu onun için. Ah ne güzel-
di o günler! Anasının bir yudum sütünde, anası, kendisi, 
yeryüzü, gökyüzü, bütün dünya vardı. Karnı iyice doyardı 
da yine de anasının memesini bırakmaz, biraz daha, bir 
yudum daha içerdi. Oh, ne tatlıydı anasının sütü!

Yazık ki o günler göz açıp kapayıncaya kadar gelip geç-
miş, dünya ve onunla birlikte her şey değişmişti. Gök-
yüzündeki güneş de artık dağdan dağa kişneyerek koşan 
bir kızıl aygır değildi. Hep doğudan doğuyor, hep batıya 
bakıyor ve batıdan batıyordu. Yılkılar da ayakları yuka-
rıda, gövdeleri aşağıda yürümüyordu artık. Toynakları, 
bir zamanlar yemyeşil olan çayırı ezip çiğniyor, çakılların 
üzerine basınca garç-gurç sesler çıkarıyordu. Gülsarı’nın 
anası uzun yeleli kısrak da artık ona pek yüz vermiyordu. 
Emmek için yanına sokulacak olsa, sırtını ısırıyor, canını 
yakıyordu. Zaten sütü de kalmamıştı. Gülsarı, otlamayı, 
karnını otlayarak doyurmayı öğrenmek zorunda kaldı. 
Artık, iyi-kötü günleriyle uzun yıllar sürecek bir hayat 

5 Üyir: Başında bir aygır bulunan ve en çok elli kadar attan oluşan yılkı 
sürüsü. Bu sürüde, sürü başı aygırdan başka, dişi atlar ve erginleşme-
miş dişi ve erkek taylar, kulunlar, cabağılar bulunur.
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yolu böyle geçecekti ve şimdi de bu yolun sonuna gelmiş 
bulunuyordu.

Gülsarı, öyle güzel geçen bir yaz mevsimini bir daha 
ömrü boyunca hiç görmedi. O uzun ömür boyunca sır-
tından eyer düşmemiş, nice nice yollar tepmiş, nice nice 
insanları taşımıştı. Ve, hiç gelmemişti o yolların sonu. 
Ancak şimdi, gözlerinde kıvılcımlar parlayıp güneşi dağ-
dan dağa atlarken görünce, ayağının altında yer sarsılır 
gibi olunca, o görkemli, o eşsiz güzellikteki yaz günleri 
bir daha canlandı gözlerinde. O ulu ve dumanlı dağlar, o 
yemyeşil çayırlar, o bir üyir yılkı, kaba yeleli anası tavlı 
kısrak, birer birer gözlerinin önüne geliverdi. Gülsarı, o 
tuhaf eski dünyaya yeniden dönebilmek için boynundaki 
hamutu silkip atmak, onu iki yanından arabaya bağlayan 
kayışları koparmak istiyor, oraya varmak için canını dişine 
takarak ilerlemeye çalışıyordu. Ama gözlerinde canlanan o 
dünya bir görüntüden ibaretti, gerçek değildi. O, yaklaşı-
yorum sanıyor, ama görüntü ondan uzaklaşıyordu. Bu da 
ona dayanılmaz bir işkence oluyordu. Küçücük bir kulun 
olduğu zamanlardaki gibi anası onu kişneyerek çağırıyor, 
yılkılar kuyruklarıyla ona sürtünerek geçiyor, ama o, göz-
lerinin önüne çöken sis perdesini delip geçecek gücü bula-
mıyordu kendisinde. Savrulan otlar, çöpler yüzüne çarpı-
yor, gözlerine ve burun deliklerine kar taneleri giriyordu. 
Kan ter içinde kalmıştı. Bir yandan ateş gibi yanıyor, bir 
yandan da soğuk rüzgâr karşısında tiril tiril titriyordu. O 
erişilmez yazın güzel dünyası ağır ağır batıp gitti, tipiler 
arasında kayboldu. Ulu dağlar, yeşil çayırlar, şarıltılı dere-
ler, güneşli günler, birer birer yok oldular. Yılkılar da dört-
nala uzaklaşıp gittiler. Ama, uzun yeleli anasının karaltısı-
nı hâlâ görüyordu. Onu bırakıp gitmek istemiyordu anası. 
Onu çağıran, onu bekleyen anasına sesini duyurmak için 
olanca gücünü toplayarak kişnedi, ama bu öyle halsiz bir 
kişneyiş idi ki sesini kendisi bile duyamadı. Sonra birden 
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tipi dindi. Tekerleklerin gıcırtısı duyulmaz oldu. Hamutun 
altındaki yaranın zonk lamasını da hissetmiyordu şimdi.

Sarı yorga olduğu yerde durdu. Sulanan gözleri kararı-
yor, bacakları titriyor, başı dönüyor, kulakları uğulduyordu.

Tanabay dizginleri bıraktı. Yavaşça arabadan indi. 
Uyuşan bacaklarını gererek ve suratını asarak atın başına 
gelip durdu. Yorganın haline bakarak:

- Vah vah! dedi. Ne oldu sana?
Incecik boynunu dik tutamayan at, kaldıramadığı ba-

şını hamuttan sarkıtmış, pek acıklı bir halde duruyordu. 
Kaburgaları inip inip kalkıyor, arık böğrü körük gibi şişi-
yordu. Bir zamanlar altın sarısı olan tüyleri, şimdi ter ve 
kirin karışımıyla koyu kahve rengindeydi. O kirli ter, kar-
nından bacaklarına, toynaklarına kadar çizgi çizgi iniyordu.

“O kadar da zorlamamıştım.” dedi Tanabay. Sonra ko-
lanını çözdü, hamutunu, gemini çıkardı. Yapış yapış salya 
içinde olan gem sımsıcaktı. Gocuğunun yeniyle hayvanın 
burnunu ve boynunu sildi. Hemen arabaya koşup yiyecek 
aradı. Yarım kucak kuru otu, döke saça atın önüne getirip 
koydu. Ama Gülsarı ota ağzını bile sürmedi. Güçsüzlükten 
ve soğuktan zangır zangır titriyordu.

Tanabay bir avuç otu hayvanın ağzına uzattı:
- Al, ye biraz, ne oluyor sana? dedi.
Taypalma yorganın dudakları kımıldadı ama otu ağzına 

alamadı. Tanabay atın gözlerinin içine bakınca üzüntüden 
yüzü sapsarı oldu. Hayvanın, yarı yumuk gözleri yuvala-
rına gömülmüş, feri sönmüş ve bomboştu. Issız kalmış 
bir evin pencereleri gibi olan o gözlerde Tanabay, hiçbir 
canlılık, bir hayat izi göremedi.

Tanabay telaşlandı, çevresine bakındı. Uzaklarda çep-
çevre dağlar vardı. Dağlara kadar uzanan bozkır yolunda 
ise ne bir gelen vardı, ne giden. Yılın bu mevsiminde gelip 
gidenler çok az olurdu zaten.
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Şubatın sonuydu. Düzde, yamaçlarda karlar erimişti. 
Yalnız vadilerin kuytusunda ve kamışların gölgesinde, 
kurt yelesi gibi görünen erimemiş kar kalıntıları vardı. 
Toprak daha çözülmemişti ve rüzgâr sazlıklardan eski ka-
rın hafif kokusunu getiriyordu. Bozkır hâlâ donuk, sert 
ve cansızdı. Tanabay bu durumu görünce ürperdi, yüreği 
sızladı. Gocuğunun eskimiş yenini gözüne siper ederek, 
karışık kır sakalını yukarıya kaldırarak, batıya doğru baktı. 
Güneş uzakta, ince bir bulutun üzerinde, cılız ışığını belli 
belirsiz gösteriyordu. Hava bozacak gibi değildi ama yine 
de soğuk vardı ve insana güven vermiyordu.

Tanabay, “Böyle olacağını bilsem hiç bugün yola çıkar 
mıydım?” diye hayıflandı. “Şimdi ne ileri gidebilirim ne de 
geri. Yolun ortasında kalakaldım. Atı iyice yorup bu halle-
re düşmesine sebep oldum.”

Gerçekten de iyi etmemişti. Geç vakitte yola çıkacağı-
na sabahı beklemesi, yola erkenden çıkması gerekirdi. O 
zaman, yolda gelip gidenlere rastlayabilirdi. Oysa Tanabay 
yola öğleden epeyce sonra çıkmıştı. Bu mevsimde yapıla-
cak iş miydi bu?

Belki bir motorlu araç görürüm diye bir tümseğe çıkıp 
baktı. Ama hiçbir şey yoktu görünürlerde. Çaresiz ara-
banın yanına döndü. Onu oğlunun evinden bir an önce 
çıkmaya mecbur eden duruma da, kendi aceleciliğine de 
kızıyordu şimdi. Geceyi orada geçirmeli, atı dinlendirme-
liydi. Ama o evde mi!

Tanabay öfkeyle elini kaldırdı. “Asla! Asla kalmazdım, 
yola yayan çıkar yine de geceyi o evde geçirmezdim.” diye 
söylendi. “Bir kadın kaynatası ile öyle mi konuşur? Ne 
olursam olayım, nasıl olursam olayım, kocasının babası 
değil miyim? Ama çenesi durmuyor! -Ömür boyu koyun 
çobanlığı, yılkı çobanlığı yapacak olduktan sonra, hele şu 
kocamış çağımda, “Artık işe yaramazsın.” diye kovulacak 
olduktan sonra, ne akılla partiye üye olursun?- Bak sen şu 
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karının dediğine! Oğluma gelince, onun da karısından geri 
kalır yanı yok! Karısı konuşurken o yere bakıyor ve ağzını 
açıp tek kelime bile söylemiyor. Basbayağı korkuyor karı-
sından. Kadın: Babanı istemiyorum, dese, vallahi ağzını 
açmaz. Hay haddini bilmez hay! Gözü hep yukarılarda. Baş 
olmak, başkarma olmak istiyor. Ne diye nefes tüketiyorum 
ki! Bugünkü gençlerin hepsi öyle! Insanlar çok değişti ar-
tık, çok!

Tanabay söylendikçe hırslandı, hırslandıkça da bir ateş 
bastı ve gömleğinin yakasını çözüp derin derin solumaya 
başladı. Sonra ne yapacağını bilemeden arabanın çevresini 
hızlı adımlarla dolandı. Oysa varacağı yer uzak, gece ya-
kın, at bitkin... Bütün bunları unutmuştu o anda. Oğlunun 
evindeyken gelini ile tartışmamak için kendini tutmuş, ağ-
zını açmamıştı. Ama şimdi patlamıştı. Gelini burada olsa, 
aklından geçen bütün bu acı sözleri şamar gibi patlatırdı 
suratına: “Beni partiye kabul eden de sen değilsin, çıka-
ran da. O zaman işlerin nasıl olup bittiğini sen nereden 
bileceksin a budala gelin! Şimdi dilin bir karış, konuşur-
sun elbet! Okutup adam ettik çünkü sizi! Oysa bizden lâf 
değil, iş isterlerdi, iş! Iş yaparken de babamızı yüzüstü bı-
rakmazdık biz, saygıda kusur etmezdik, babamızın, ana-
mızın, dostumuzun, düşmanımızın, hatta komşumuzun 
köpeğinin bile yaptıklarından sorumlu tutulurduk. Benim 
partiden çıkarılmamla ilgili söz söylemek sana düşmez! Bu 
benim bileceğim iş ha gelincik, sana ne bundan!”

Arabanın etrafında dolanarak bir kez daha tekrarladı: 
“Bu seni hiç ilgilendirmez, bilmediğin konularda çeneni 
açma sen!” Başka söz bulamadığı için “Sen karışma, sen 
çeneni açma!” diyordu durmadan.

Sonunda, gün boyu arabanın etrafında dolanıp dura-
mayacağını, vakit geçirmemesi gerektiğini düşündü ve 
yine atın yanına gitti.

Gülsarı, kurumuş ağaca benzeyen ayaklarını birleştir-
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miş, iyice büzülmüş, koşumu yine üzerinde, öylece duru-
yordu.

- Ne oldu sana? Neyin var? diye hayvana iyice soku-
lunca, onun ağır ağır inlediğini işitti. “Uyukluyor musun, 
çok mu hastasın? Neyin var arkadaş, neyin var?” Par-
maklarını yelesinin altından sokup kulak dibini tuttu. Buz 
gibi soğumuştu kulakları. Yelesinin bu kadar seyrelmiş ve 
hafiflemiş olduğunu görünce içi burkuldu: “Çok kocamış-
sın, yelen iyice seyrelmiş.. hee, hepimiz yaşlandık, hepi-
mizin sonu bu.” diye söylendi. Ne yapacağını bilemiyor, 
hiçbir şeye karar veremiyordu. Atı ve arabayı orada bırakıp 
yayan yürürse, gece yarısına doğru çay kenarındaki orman 
kulübesine ulaşırdı. Karısı ile beraber orada oturuyorlar-
dı. Bu kulübenin bir buçuk kilometre yakınında su işlerine 
bakan görevlinin kulübesi de vardı. Tanabay burada, yaz 
günlerinde otların biçilip demetlenmesine gözcülük edi-
yor, kış günlerinde ise çobanların bu otları vaktinden önce 
almalarına engel oluyordu.

Geçen güz Tanabay, bir iş için hayvanların kışlağı olan 
merkeze uğramıştı. Buranın yeni başkarması genç tarım 
mühendisi onu görünce:

- Aksakal, at korasına6 bir uğrayın, demişti, size bir at 
vereceğiz. Yaşlı bir at ama işinizi görür.

- Nasıl bir at vereceksiniz, ahı gitmiş vahı kalmış bir 
iskelet mi?

- Gidin görün, onu tanırsınız, bir zamanlar siz biniyor-
muşsunuz ona.

Tanabay oraya yöneldi. Orada, o ünlü yorgayı o halde 
görünce yüreği sızladı. “Demek kader bizi bir kez daha 
birleştirdi.” dedi; o binile binile binilmez hale gelen yor-
gaya bakarak. Hayvana çok acımış “Ben bu atı almam.” 

6 Kora: Hem ağıl, hem ahır, hem tavla anlamına gelen hayvan barınağıdır. 
At korası, koyun korası, açık kora, örtülü kora.. gibi kullanımları mev-
cuttur.
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diyememişti. Atı yedeğine alıp evine doğru yola koyuldu. 
Karısı, Gülsarı’yı zor tanıdı:

- Haa! Bu gerçekten Gülsarı mı? diye şaştı kaldı. 
Tanabay gözlerini karısından kaçırarak:

- Gülsarı’nın tâ kendisi.. nesi varmış tanınmayacak? 
diye bir şeyler geveledi.

*
* * 

Gülsarı Gülsarı iken, Tanabay da Tanabay idi. Gençti. 
Bu atla ilgili bazı anıları vardı. Karısına karşı işlediği bazı 
kusurları olmuştu. Bunları kurcalamanın hiçbir yararı ol-
mazdı şimdi. Onun için konuyu değiştirmek istedi ve ka-
rısına çıkıştı:

- Niye dikilip duruyorsun, yemek ısıtsana, açlıktan 
ölüyorum ben!

- Şaştım kaldım doğrusu. Sen söylemesen onu asla ta-
nıyamazdım.

- Bunda şaşılacak bir şey yok. Bizim durumumuz on-
dan farklı mı sanki? Zaman kimseyi kayırmaz, her canlı 
yaşlanır, her şey eskir.

- Ben de onu demek istiyorum zaten, dedi Tanabay’ın 
baybişesi7 dalgın dalgın başını sallayarak. Sonra alaylı bir 
gülümseme ile ekledi: Belki yine yorgaya binip gece sefer-
lerine çıkmak istersin... Istediğini yap, benden sana izin!

- Amaan sen de, nelerden söz ediyorsun? diye elini sal-
layan Tanabay konuyu kapadı ve dışarı çıktı. Ata ot vermek 
için samanlığa gitti. Karısının o olayları unuttuğunu sanı-
yordu, unutmamıştı demek.

Bacadan duman tütmeye, baybişe yemeği ısıtmaya 
başlamıştı. Ama Tanabay bir türlü dönmüyor, atın yemiyle 
uğraşıyordu. Karısı kapının önüne çıkarak seslendi:

7 Baybişe: Evin hanımı, hanımefendisi. Birden fazla eş olduğu zaman bi-
rinci eş. Yaşlı kadınlara saygı hitabı, ifadesidir.
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- Hey, yemek ısındı da soğudu bile, gel artık! dedi.
Karısı o geçmiş olaydan bir daha söz etmedi. Ne gereği 

vardı artık.
Tanabay güz boyunca, kış boyunca ata baktı. Onu ke-

pek lapası ve kıyılmış pancarla besledi. Gülsarı’nın dişleri 
iyice aşınmıştı, zor yiyordu yemini. Yine de onu canlandı-
rıp güçlendirdiğini sanıyordu.
Ama, işte bugün, böyle bir iş gelmişti başlarına. Şimdi ne 
yapacaktı? Atı yolun ortasında bırakıp gitmeye gönlü el-
vermiyordu.

- Ne yapacağız Gülsarı? Burada böyle kımıldamadan 
duracak mıyız? dedi.

Sonra yorgayı eliyle hafifçe dürttü. At kımıldadı, bir 
ayağını kaldırıp ağırlığını öteki ayağına verdi. O zaman Ta-
nabay, “Dur hele, dedi, bak aklıma ne geldi...”

Tanabay kamçının sapı ile arabayı karıştırarak dipteki 
boş çuvalı çıkardı. O çuvalla gelinine patates götürmüştü. 
Çuvalın içindeki küçük bir çıkını aldı. Karısı yolda yeme-
si için pişi koymuştu o çıkına. Ama Tanabay onu yemeyi 
unutmuştu. Pişinin yarısını kendisine ayırdı, öbür yarısı-
nı da ufalayıp atın ağzına tuttu. Gülsarı pişinin kokusunu 
derin derin içine çekti ama ağzına alıp yiyemedi. O zaman 
Tanabay kırıntıları kendi eliyle soktu hayvanın ağzına. 
Gülsarı biraz durduktan sonra ağzındaki kırıntıları çiğne-
meye başladı.

- Hadi yavrum, ye Gülsarım, biraz gayret edersek, bir 
durup bir giderek eve varırız değil mi? Bir vardık mı, kor-
kulacak bir şey kalmaz. Bizim baybişe ile ben seni yine 
iyileştiririz.

Tanabay’ın titreyen eline atın salyası aktı. Salya sıcaktı 
ve bu Tanabay’ı sevindirdi. Bundan sonra atı yularından 
tutup yürüttü.

- Hadi Gülsarım, yürü. Durmak işimize gelmez, gayret 
et yavrum, yürü!
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At hareket etti, araba sarsıldı, tekerlekler gıcırdadı. 
Yaşlı adam ve yaşlı at, ağır ağır dağ yoluna koyuldu.

Tanabay atla beraber yürürken “artık gücü kalmadı za-
vallının” diye düşündü. “Kaç yaşındasın Gülsarı? Yirmi 
yaşında mı? Yoksa daha mı fazla. Evet evet, yirmiden fazla 
senin yaşın...”

2

Tanabay ve Gülsarı ilk kez savaştan sonra karşılaştılar.
Onbaşı Tanabay Bakasov, Batı Cephesinde de, Doğu 

Cephesinde de çarpışmış, Japonya’nın tesliminden sonra 
terhis olup yurduna dönmüştü. Cepheden cepheye koşarak 
tam altı yıl askerlik yapmıştı. Boşuna dememişler “Kırk yıl 
kırgında kalsan, ecel gelmeyince ölmezsin.” diye, Tanabay 
da ölmemiş, Tanrı onu korumuştu. Bir defasında araba ile 
gelirken mayına çarpmışlar, onun şoku ile epey sarsılmıştı. 
Başka bir sefer de göğsünden yaralanmış ve hastahanede 
iki ay tedavi gördükten sonra kendi birliğine yetişmişti.

Sonunda yurduna dönüp trenden indiği zaman, satıcı 
kadınlar onu “Hey ihtiyar, at elini cüzdanına!” diye kar-
şılamışlardı. Kadınların ‘ihtiyar’ demelerine aldırmadı; ta-
kılmak için söylüyorlardı çünkü. Gerçi artık genç değildi 
ama yaşlı da sayılmazdı. Savaş yıllarında güneş ve soğuk-
tan yanmış, yüzü kırışmıştı. Kılık kıyafeti, hafif kırlaşan 
sakalı bıyığı ile biraz yaşlanmış görünse de, gücü-kuvveti 
yerinde, gönlü gençti. Terhis olduktan bir yıl sonra karısı 
ona güzel bir kız çocuk doğurdu. Ondan sonra doğan ço-
cuğu da kızdı. Şimdi ikisi de evliydiler ve çocukları vardı. 
Yazları sık sık topluca kendisini ziyaret ederlerdi. Büyük 
kızının kocası kamyon sürücüsüydü. Bu damadı bütün ev 
halkını kamyona bindirir, dağda yaşayan kocamış kaynata 
ve kaynanasını görmek, saygılarını sunmak ve gönül almak 
için gelirlerdi. Doğrusu kendisi de, karısı da kızlarından 
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çok memnundular. Ne var ki oğlu hayırsızın biri olup çık-
mıştı. Ama bu başka bir hikâye.

Savaş bittikten, zafer kazanıldıktan sonra köyüne dö-
nerken, Tanabay kendisi için asıl hayatın yeni yeni başla-
dığını düşünüyordu. Gönlü hoş ve iyimserdi. Büyük istas-
yonlarda maksimkaları (asker getiren katar) bando-mı-
zıka ve coşkun bir neşe ile karşılamışlardı. Evde hasretle 
bekleniyordu. Oğlu sekizine basmış ve okula başlamıştı. 
O güne kadar olup bitenlerin, çektiği sıkıntıların önemi 
yoktu artık. Onları unutacak, gerçek ve tatlı hayat asıl şim-
di başlayacaktı. Dünyaya yeniden gelmiş gibiydi ve artık 
yalnız geleceği düşünüyordu: Çoluk-çocukla kaygısız bir 
hayat yaşamak için önce başlarını sokacak bir ev yapacak-
tı. Sonra bu yuvada herkesin mutlu olması için çalışacak, 
hep çalışacaktı. Bundan başka bir amacı yoktu. Bunun için 
savaşmamış mıydı? Kan ve ateş arasında canını dişine tak-
mamış mıydı? Savaş bitmiş, zafer kazanılmış olduğuna 
göre, önünde hiçbir engel kalmamıştı.

Ama Tanabay öyle düşünmekte, geleceği tozpembe gör-
mekte pek acele ettiğini şimdi çok iyi anlıyordu. Gelecek 
için daha yıllar yılı kan ter içinde kalıp fedakârlık etmesi, 
nice nice güçlüklere göğüs germesi gerekecekti.

Gençliğinde bir demirci yanında çalışmış, demir döv-
müş, bu işin ustası olmuştu. Savaştan sonra aynı işi yapı-
yor, sabahtan akşama kadar, çocuk başı kadar büyük bir çe-
kiçle, örsün üzerindeki kızgın demiri hiç durmadan dövü-
yordu. Öyle hızlı dövüyordu ki, usta yoldaşı o kor gibi ma-
deni çevirecek zaman bile bulamıyordu bazen. Çalışırken o 
çekiç sesleri arasında günlük sıkıntıları unutup gidiyordu 
Tanabay. O sesleri, ara sıra bugün bile duyar gibi oluyordu. 
O zamanlar açtılar, çıplaktılar. Kadınlar eskimiş oto lastik-
lerinden yapılmış ayakkabıları giyiyorlardı çıplak ayakları-
na. Çocuklar nice zamandır şekerin yüzünü bile görmemiş, 
tadını unutmuşlardı. Kolhoz, gırtlağına kadar borca batmış 
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ve banka bir kapik bile vermiyordu artık. Ama Tanabay, 
“Dur, yaklaşma! Dur, yaklaşma!” der gibi çekici indirdikçe 
bütün bu sıkıntıları da uzaklaştırıyordu sanki. Örs çın çın 
ötüyor, kızgın demirden kıvılcımlar saçılıyordu. Tanabay 
her darbeyi indirişte, hu-ha! hu-ha! diye nefes alıp veriyor 
ve bir yandan da düşünüyordu: En önemlisi savaşı kazan-
mış olmamız, düşmanı yendik, zaferi kazandık, diyordu. 
Ve çekiç cevap verir gibi tekrarlıyordu: “Yendik, yendik, 
dik, dik, dik!” O günlerde böyle düşünen yalnız Tanabay 
değildi. O günlerde herkes savaşı kazanmış olmanın guru-
ruyla avunuyor ve zafer ekmeğin yerini tutuyordu.

Daha sonra Tanabay yılkıcı oldu ve dağlara çıktı. Can 
dostu Çora razı etmişti onu bu işe. Merhum Çora o za-
manlar kolhozun başkanı idi. Savaşın başından sonuna ka-
dar ve savaştan sonra da hep bu görevde kaldı. Kalbi zayıf 
olduğu için çürüğe çıkarılmıştı. Savaş yüzü görmemiş olsa 
da pek yaşlanmış, zayıflamıştı. Tanabay daha savaştan dön-
düğü gün anlamıştı bunu.

Çora’dan başka hiç kimse Tanabay’ı demirci dükkânın-
dan aşırıp yılkıcı olmaya razı edemezdi. Çora ile o, eski-
den beri iki can dost idiler. Eskiden, tâ komsomol olduk-
ları günlerde, bir kolhoz kurmaya, zenginlerin, ku lakların 
(toprak sahiplerinin) mal ve mülklerini bu kolhoza katma-
ya birlikte karar vermişlerdi. Tanabay bu konuda büyük 
Çaba gösterdi. Mallarına el koyacakları kişilerin listesini 
beraber hazırladılar.

Çora, Tanabay’ı razı etmek için demirci dükkânına ken-
disi gelmiş ve arkadaşını razı ettikten sonra ona:

- Ben senin çekice yapışıp kaldığını sanıyor, koparıp ayı-
ramam diye korkuyordum, demişti.

Çora iyice zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Beli 
bükülmüş, yüzü kırış kırış olmuştu. Temmuzun sıcağında 
bile o eski yün yeleğini çıkarmıyordu üzerinden.
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Ikisi, demir atölyesinin yakınındaki arkın kenarı-
na çömelip oturmuş, konuşmuşlardı. Tanabay Çora’nın 
gençliğini hatırlamıştı. O zamanlar Çora köyün yakışık-
lısıydı. Görgü ise görgülü, bilgi ise bilgili bir delikanlıydı. 
Yumuşak huylu, herkese iyi davranan bir gençti. Tanabay 
onun işte bu yumuşaklığını beğenmez, hatta böyle oluşu-
na kızardı. Onu, karşıt görüşte olanlara, yani komünizm 
idealine karşı çıkanlara gereksiz bir hoşgörü göstermekle 
suçlardı. Bu yüzden toplantılarda sık sık yerinden fırlar, 
gazetelerden okuyup öğrendiği cümlelerle ve acımasız bir 
şekilde atıp tutardı. Söylediklerinin hemen hemen hep-
sini, dinlediği siyasî nutuklardan öğrenmişti. Bazen öyle 
sözler söylerdi ki, kendisi bile ürkerdi söylediklerinden. 
Ama söyledikleri pek etkili olurdu.

- Iki gün önce dağa gidip geldim, dedi Çora. Ihtiyarlar, 
askere giden gençlerin dönüp dönmediğini sordular. Sağ 
kalanların hepsinin döndüğünü söyledim. “Peki nerde-
ler, ne zaman çalışmaya başlayacaklar?” dedi ihtiyarlar. 
“Çalışmaya çoktan başladılar, kimileri tarlada, kimileri 
iş yerlerinde, her türlü işlerde çalışıyorlar.” dedim. “Onu 
biliyoruz.” dediler. “Peki yılkıya kim bakacak? Biz ölelim 
diye mi bekliyorlar? Zaten bir ayağımız çukurda!” Ben çok 
üzüldüm ve utandım. Hatırlıyorsun değil mi? Savaş başla-
yınca biz bu ihtiyarları yılkıya bakmaları için dağlara gön-
dermiştik. O zamandan beri çalışıyorlar orada. Yılkılara 
bakmanın aksakalların işi olmadığını, onların bu işin üs-
tesinden gelemeyeceğini sen de bilirsin. Gece-gündüz, 
yaz-kış demeden at üstünde dolaşmak, koşturmak kolay 
mı? Dervişbay’ı hatırlıyor musun? At üstünde donup öldü 
zavallı. Orduya at gerektiğinde o atları terbiye edip yetiş-
tiren de yine bu aksakallar oldu. Yaşın yetmişe dayanın-
ca, dağda taşta at koştur da anlarsın. Sağ olsunlar! Onlara 
şükran borçluyuz, hizmetlerini ödeyemeyiz. Şimdi yılkı 
bakmayı askerden dönen gençlerimiz hor görüyor, bunu 
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utanç verici bir iş sayıyorlar. Uzak yerlere gidip medeniyet 
öğrendiler ya, şimdi dağda at çobanlığı ağırlarına gidiyor. 
Yaa, böyle işte! Sen bir düşün Tanabay. Sen gidersen pe-
şinden başkalarını da göndeririz.

- Pekâlâ Çora, baybişemle bir görüşeyim, dedi Tanabay. 
Içinden “bizim başımıza gelmeyen kalmadı oysa sen hiç-
bir şey görmedin, hep aynısın Çora. Ülke için istediğin bu 
coşkulu iyilik ateşinde yanıp gitmesen bari. Belki doğru 
olanı da budur. Savaşta biz neler görmedik ki! Bizim de 
yumuşamamız gerekmez miydi? Belki insan hayatında 
asıl önemli olan budur.” diye düşünüyordu.

Konuşmaları bitmişti. Ikisi birden ayağa kalktılar. 
Tanabay demirci dükkânına doğru yürüdü. Çora arkasın-
dan seslendi:

- Tanabay, bekle biraz! diye atını sürüp onun yanına 
geldi. Eyerden eğilip arkadaşının yüzüne baktı: “Bana da-
rılmadın değil mi? Başımı kaşıyacak vakit bulamıyorum. 
Boş bir zaman bulup sana gelmeyi, eskisi gibi uzun uzun 
dertleşmeyi ne kadar isterdim. Görüşmeyeli çok oldu. Dü-
şünüyorum da, artık savaş bitti, aydınlık günler gelmiş 
olmalıydı. Oysa işler azalmadı, kolaylaşmadı. Bazı geceler 
gözüme uyku girmiyor, hep düşünüyorum: Işleri nasıl yo-
luna koyarım, halkı nasıl doyururum, plan hedefine nasıl 
ulaşırım?... Halkımız aklını başına topladı, artık herkes 
daha iyi yaşamak istiyor.

Ikisi başbaşa verip konuşmak, uzun uzun dertleşmek 
fırsatını hiç bulamadılar. Iş üstüne iş biniyordu. Zaman 
akıp gitti. Bir daha da birbirlerini hiç göremez oldular.

O konuşmadan bir süre sonra Tanabay dağa çıktı. O 
sarı tayı, yaşlı Turgay’ın baktığı yılkı içinde ilk kez gördü.
Tanabay, atlar koradan çıkarılıp sayım yapıldıktan sonra 
ihtiyar Turgay’a sitem etti:

- Vere vere bana bunları mı veriyorsun aksakal, atların 
hali hiç de iyi değil!
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Turgay, buruşuk yüzlü, ufacık ve köse bir ihtiyardı. Sanki, 
elin serçe parmağı gibi, büyümeden kalmıştı. Başındaki 
kocaman börk, dağlıç türü kuzunun kuyruk ucunun üze-
rindeki yağlı top kısmı gibi duruyordu. Genel olarak bu-
nun gibi ihtiyarlar alıngan ve acı dilli olurlar. Ama Turgay 
kızmadı:

- Işte, ne görüyorsan o, dedi alttan alarak. Kılını çeksen 
yağ çıkar demiyorum ya ben de. Bakacak göreceksin, o za-
man daha iyi anlarsın.

Tanabay da yumuşadı:
-  Şaka yapıyorum aksakal, kusura bakma.
- Ama içlerinde bir tanesi var, dedi Turgay, gözlerine 

düşen kocaman börkü yukarı doğru kaldırıp üzengide 
doğrularak ve kamçısının sapıyla ilerisini göstererek “Bak, 
şu sağ kanatta otlayan sarı tayı görüyor musun? Işte o bir 
harika!”

- Hangisi? Şu tostoparlak görünen küçük tay mı? Ufak 
tefek bir şey, sırtı da pek kısa.

- Epey geç doğdu da ondan. Büyüyor, gelişecek, yeti-
şecek...

- Peki, özelliği ne onun?
- Doğuştan yorga.
- Yorga at az mı yani?
- Ben bunun gibisini görmedim. Eski devirde olsa, 

böyle bir yorganın değerine paha biçilemezdi, Kırgız ata-
lar böyle bir yorga için birbirlerine düşer, kan dökmekten 
çekinmezlerdi.

- Hele bir görelim, dedi Tanabay.
Atlarını mahmuzlayıp yılkının çevresini dolandılar, 

sarı tayın yolunu kesip ileriye doğru sürdüler. Sarı tay da 
koşmak için fırsat arıyordu zaten. Başını kaldırdı, şöyle 
bir silkinip perçemini geri attı, hırıldadı ve sonuna kadar 
kurulmuş bir oyuncak at gibi ileri fırladı. Yine yılkıya ka-
tılmak için kocaman bir yarım daire çizerek koşuyordu. 
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Sarı tayın yorgalamasını keyifle seyreden Tanabay sevinçle 
bağırıyordu:

- Ooo! Şuna bak! Şu koşmanın güzelliğine bak! Harika 
bir şey bu!

- Söyledim sana, dedi ihtiyar yılkıcı övünerek.
Oyun için yarışan çocuklar gibi neşe ile coşarak tayın 

peşinden kendi atlarını sürüyorlardı. Onların sesini duyan 
tay hızını artırıyor, ama hiç dörtnala kalkmıyor, uçan bir 
kuş gibi rahat uçuyordu.

Taya yetişmek için bindikleri atları dörtnala kaldırdılar 
ama yetişemediler, oysa sarı tay hep yorga koşuyordu. Tur-
gay börkünü başından çıkarıp Tanabay’a:

- Bak Tanabay! dedi, sesimi duyunca usturanın keskin 
ağzı gibi her şeyi yarıp geçer. Sesimi de tanır ha! Bir nâra 
atayım da seyret hele: Ayyyyt! Ayyyt! Ayyyt! Gördün mü?

Sarı tay dönüp dolaşıp yılkıya katıldı.
Ama onlar, bindikleri atların terlerini soğutmak için 

bir hayli gezdirmek zorunda kaldılar.
- Turgay ağam, sana çok teşekkür ederim. Çok güzel 

yetiştirmişsin bu tayı, hayran kaldım doğrusu.
- Evet, çok güzel taydır o, dedi ihtiyar. Sonra ensesini 

kaşıyarak ciddi bir tembihte bulundu: “Ama dikkat et, dile 
düşürme, nazar değmesin! Kimselere bir şey söyleme. Gü-
zel yorga güzel kız gibidir, elde etmek için peşine düşenler 
çok olur. Bilirsin, bir kız iyi bir ere düştüğü zaman daha 
da güzelleşir, gözleri yaldır yaldır parlar, gül gibi olur. Ama 
kötü birine düşerse solar gider, çöp gibi kalır. Baktıkça yü-
reğin sızlar. Atın iyisi de öyle olur. Bakmasını bilmezsen 
onu mahvedersin, olduğu yere düşüp kalır!

- Merak etme aksakal, ben de biraz anlarım bu işten. 
Çocuk değilim.

- Iyi öyleyse. Adı ‘GÜLSARI’ unutma.
- Demek ona Gülsarı diyorsunuz?
- Evet. Geçen yaz kız torunum gelmişti. Bende biraz 
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kaldı. Adını o koydu. Canı gibi sevdi onu. Sarı tay o zaman 
henüz bir cabağı8 idi. Unutma, adı Gülsarı.

Turgay ağa yaşlanınca çenesi düşük bir ihtiyar olmuş-
tu. Bütün gece Tanabay’a öğüt verdi. Tanabay da ses çıkar-
madan dinledi.

Tanabay, Turgay’la yaşlı karısı oradan ayrılırlarken, on-
ları yolun başına kadar yürüyerek uğurladı. Bundan sonra 
boş kalan keçe çadıra döndü. Karısıyla buraya yerleşecek-
lerdi. Yardımcısı için de bir çadır vardı ama, ona bir yar-
dımcı vermemişlerdi daha. Şimdilik yalnız idare edecekti 
işleri. Yol başında ayrılırken Turgay ağa son bir öğüt daha 
verdi:

- Sarı taya şimdilik hiç dokunma. Hiç kimseyi de bindir-
me. Sabırla yetiştir onu. Eyer vurulacak ve binilecek hale 
geldiği zaman pek zorlama, gemini fazla çekme. Terli iken 
su içmemesine de dikkat et, yoksa yorga gidişi bozulur. 
Onu iyice terbiye ettikten sonra, o zamana kadar sağ kalır-
sam, getir göster bana.

Bundan sonra Turgay ve kendisi gibi yaşlı karısı, eşyala-
rını yükledikleri deveyi yedeklerine alıp gittiler. Keçe çadır, 
yılkı ve dağlar Tanabay’a kaldı.

Ne bilsindi Gülsarı nasıl bir ömür süreceğini, kendisi 
için neler söyleneceğini ve ileride başına neler neler gele-
ceğini!...

Şimdilik ağzına gem, sırtına eyer vurulmamıştı. Eskisi 
gibi koşup duruyordu üyirin arasında. Hiçbir şey değişme-
mişti. Yine başına buyruk bir taydı. Dağlar yine o dağlardı. 
Çayırlar, şırıl şırıl akan sular hep aynı. Değişen tek şey yıl-
kının efendisiydi. Yaşlı yılkıcının yerine, zayıf, uzunca boy-
lu, başında asker kalpağı olan bir efendi gelmişti. Bunun 
sesi kalın, gür idi. Zamanla yılkı ona alıştı, onu yadırgama-
dı, yadsınmadı.

8 Cabağı: At yavrusuna altı aylık oluncaya kadar ‘kulun’, altı aydan bir ya-
şına ulaşıncaya kadar ‘cabağı’, bir yaşına gelince ‘tay’ denir (çevirenin 
notu).




