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YURUYUS

Yirtidim.

Parmaklarimi sikan, topuklarimi oyup kanatan ayak-
kabilarimla yiirtidiim tasli yollarda. Onliigiim vardi te-
nimden birkag ton daha koyu renkte. Benden &nce abim
giymisti. Kollar1 biraz kisaydi onliiglimiin; ama yakalar:
bembeyazdi, hep beyazdi.

Yiiridim.

Garson boy sehrimizde bulunmadigindan iizerimde
emanet duran bir takim elbiseyle parke tas1 doseli sokak-
lar1 arsinladim. Yeni ve beyaz bir gémlegim vardi. Yakas:
ciliz boynuma en az iki numara biiyiikt{i; ama kolaliydi.
Annem sultan hi¢ aksatmazdi gdmlegimin beyazini ve ko-
lasini.

Sonra yine yiiriidiim.

Boyuma posuma goére bir takim elbise alma zamanim
geldiginde ilk kez elimi cebime atmanin mutlulugunu
yasadim. Babam gorse ak alnindaki hayat yokusunu si-
vazlayip dolu gozlerle beni takdir ederdi. Yeni bir takim
elbisem ve yeni bir gdmlegim vardi artik. Yeni yeni yiirii-
diim kaldirimlar1 kalabaliklarin golgelerine mesken olmus
sehirde. Gomlegim yine beyazdi. Annem kolalamiyordu
eskisi gibi. Makine almistik, aksamlar1 oturup onu seyre-
diyorduk hayretle. Gomlegimin beyazi yine beyazdi.

Yirtdikee ytiridim.

Birka¢ takim elbisem olmustu birka¢ da gomlegim.
Gomleklerimin hepsi beyazdi. Annem babama kavusmus-
tu; beyazlardan sorumlu olan artik Sennur’du. Hayatima
bir de ¢anta girmisti. Sabah erkenden tutuyordum kolun-
dan, bankaya gidiyorduk beraber. Pek isim diismiiyordu
onceleri. Sikilip duruyordu giin boyu masanin altinda.

Yiirlimeye ii¢ kisi devam ettik: Ben, Sennur ve oglu-
muz.
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Ona babamin adini verdim: Semsettin. Bembeyaz giy-
dirdik onu. Omrii boyunca da 6yle yapmak arzusundaydik.
Atadan aldigimizi sunmak kutsi bir gérevdi bizim i¢in.

Yiiriiyordum yine; fakat zaman zaman ayaklarimi agri-
lar yokluyordu.

Mevsimi gelmisti, saglarim beyaza durmustu. Buna
tiztilmiiyordum, beyazla aram iyi oldugu i¢in. Ayni banka-
daydim, kredi boliimiinde sef olmustum. Miidiirim Faik
Bey pek seviyordu beni. Maasim da birazcik artmisti; ama
yetmiyordu. Semsettin de biiyliyordu.

Midiiriimiiz degisti az vakit sonra. Yeni miidire Han-
dan Hanim pek konusmayan, konustugunda da azardan
baska bir sey isitmedigim kiil renkli bir kisilikti. Beyazina
da siyahina da rast gelmemistim. Atandiginin {i¢lincl ay1
beni ¢agirtt1 odasina. Bir dosya uzatti oniime, bir parag-
raf kurdu kirmizi dudaklarindan tasan hecelerle. Begen-
medim duyduklarimi. “Yapamam efendim.” dedim. “Yap-
malisin. Yapmazsan yapan bulunur ve sen artik bagka bir
banka dahi bulamazsin.” Hem emrediciydi hem de sefkat-
li. Bu iki uzak ton nasil ayni seste bulustu hayret ettim.
Handan Hanim rengini belli etmisti: Beyaza en uzak olan.
Dedigini yaptim. Ardindan tekrar emretti. Onu da yaptim.
Baktim masanin altinda kiiskiin duran ¢antama is diisme-
ye basladi. Yeniden yaptim.

Yiirtimiiyordum, tam otomatik bir araca terfi etmistim.

Yepyeni takimlar, renk renk gomlekler aldim. Beyaz ha-
ri¢ her renk asiliydr dolabimda. Sennur 1srarla beyaz gom-
legimi titiiliiyordu. Giymiyordum. Kiziyordu, anlatiyordu,
soruyordu... Yanitlamiyordum, mesguldiim. Cantami alip
arabama atliyordum. Miidiiriimiin emirlerini yerine getir-
meliydim. Son bir konusma yapti ve sustu Sennur, 6fkeli
bir sessizligin kanadina gogtii. Geger elbet diyerek umur-
samadim. Cantam ve ben ¢ok calisiyorduk.

Yiiriirken agir gecen zaman aragla tez gegiyordu.



Siyah takim elbisemin i¢ine siyah gomlek giyip siyah
da kravat takiyordum. Modaydi, bir¢ok kisi boyle giyini-
yordu. Parlayan ruganlarimin 1siltisini yeni odamdaki boy
aynasinda takip ediyordum. “Handan Hanim sag olsun,
yoksa hep sef olarak kalirdim.” diyordum o giine dek. O
giine dek... O giin {i¢ sivil memur ansizin odama daldilar.
Ne oldugunu anlamadan bir pazarlik basladi. Handan Ha-
nim’1 aradim. Usulca girdi igeri birka¢ dakika gegmeden.
“Benim haberim yok. Siz neler yaptiniz béyle? Bankami-
zin adina zeval gelmesin diye ugrasiyor memur beyler. Ne
derlerse yapin!” Handan Hanim kapiya yonelirken 6yle cin
bir giiliisle bezenmisti ki yiizii, Sennur’un ak yanaklarin-
daki tebessiimii kiistiirdiigiim i¢in kendimden igrendim.
Kravatim sikmaya basladi, bir yilan gibi boynuma dolani-
yordu, nefes alamiyordum. Ates mi yutmustum? Tenim
tugla ocagindaki bir toprakti sanki. Avurtlarim zonkluyor,
bir ugultu bulutu kulaklarima akiyordu. Viicudumdaki her
uzvun dengesi yitmisti. Sendeledim, diisiiyordum hizlica.
Ve cakildim aniden. Alnim1 masaya ¢arptim, siyah bir kan
duvara sigradi. Ak resimler birer film seridi olup dizildiler
oniim sira. Yiirtidiglim giinleri seyrettim pismanlikla.

Simdi yiirliyemiyorum, aracim da biri olmadan islemi-
yor.

Semsettin itiyor arkamdan, Sennur dizlerimi Ortiiyor
beyaz yorganla. Giizel ciimleler fisildiyorlar kulaklarima,
cevap veremiyorum. Utanarak belirttigim isteklerimi be-
yaz kagitlara yazarak iletiyorum. Ak ak tebessiim ediyor
ikisi de.

Onlara veda etmeyi diisiiniiyorum yakin zamanda,
bembeyaz bir kagida kocaman harfler dizdigim bir not bi-
rakarak:

“Hakliydin Sennur! Giinahlarin bedeli sadece cehen-
nemde 6denmiyormus!”
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BULUT

Yerin gokle kavustugu bir kdydii burasi. Gorenlerin
gercekliginden siliphe edecegi bir yerdi. Kartpostallardaki
gibi ortasindan bir dere geciyordu. Yagli boya tablolarda-
ki koyleri kiskandiracak kadar yesildi. Romanlardan tasan
biiyiik agaglarla donanmisti. Masallarda dertsiz damlariy-
la g6z kirpan evlerin aynilari yamaglari mesken tutuyordu.
Siirlerdeki benzetmelere sigmayan bereketli tarlalar gev-
reliyordu bu evleri. Ve giiniin ilk 1s181yla tarlalar islemeye
basliyordu 6ykiilerden ¢ikip gelen insanlar.

Yerin gokle kavustugu bu kdyde yasiyordu ¢cocuk. On
iki haneli koyiin en kii¢ligliydii. Yasit1 yoktu burada. Bii-
tlin evlerde agabeyleri, ablalari, teyzeleri, amcalar1 vardi.
Her sabah ezanla yola diisiip yesil tepeleri asip bulustugu
okulundayd: arkadaslari. Ama yalniz hissetmiyordu ken-
dini koéyde ¢ocuk. Bulut vardi. Yilan Yolu’nun hemen bi-
timindeki cay tarlasinin koynuna uzanip konustugu, ardi
sira kosup yakalamaya calistig1, boyu uzayip biiytidiigiin-
de elini uzatip dokunacagini sandigi, tepelerin arkasindaki
okuluna giderken yol arkadaslig1 eden, ¢ogu kez minareyi
sararak goriinmez kilan bulut ile siki dosttular. Ona ba-
sindan gecen her seyi anlatirdi ¢cocuk. Bulut da hig sikil-
madan dinlerdi.

Neler anlatmazdi ki ¢ocuk... Kuzineden ¢ikan sicak
ekmegin arasina siiriilen tereyagin yaydigi enfes koku-
dan, altin saris1 kuymagin uzayan peynirinden, sinifinda
en On sirada oturan ve Sevda Ogretmenin her sorusuna
parmak kaldiran Nafiye’nin orgiildi saglarindan, dedesinin
bastonunu havaya kaldirip heyecanla anlattig1 ay1 hikaye-
lerinden, ¢ay zamani kuyruk olan kamyonlarin kasalarin-
da biriken ¢uvallarin iizerinde ziplamaktan aldig1 keyiften,
findik bahgelerine isci gelen Giirciilerin anlamadig: dille-
rinden, babaannesiyle gittigi komdaki yliksek cayirlardan,



yayla senliklerindeki kalabalik horon gruplarindan uzun
uzun bahsederdi. Bulut kimi zaman minarenin {zerine
kimi zaman da cay tarlasinin dimdik yokusuna kurulup
kulak verirdi.

Kader iifledi, zaman gegiverdi ve biiylidii cocuk. Tepe-
nin ardindaki okuluyla vedalasip sehirdeki yatili okulun
ranzali yatakhaneleriyle tanisti. Okudu, tanidi, eglendi,
oynady; sOyledi, konustu, anlatti... Burada onlarca arka-
das edindi; ama bir bosluk vardi. Bu bosluk ne yaptiysa
dolmadi. Bulutu aradi her yerde. Yatakhanenin camina
seslenen 1rmagin taglarinda, okulunun sirtindaki cami-
nin minarelerinde, sehrin yere ¢ok uzak duran gégiinde...
Yoktu bulut. Yoktu icindeki her seyi diisiinmeden agacag:
vefakar dostu.

Suskunlasti cocuk. Yatakhane, yemekhane arasinda gi-
dip gelmekten baska bir sey yapmaz oldu. Koyiinii 6zledi,
ailesine hasretti, bulut ile dertlesmeliydi.

Sessizlesmenin bedelini arkadaslarinin kendisine tak-
t1g1 lakapla 6dedi cocuk. Dilsiz Bey diyorlardi ona artik. O
ise umursamiyordu kimseyi. Somestir tatilini dort gozle
bekliyor ve ranzanin duvara bitisik kismina yapistirdigi
kareli kagida askerler gibi ¢entik atiyordu.

Vuslata birkag giin kaldigini haber veren centigi ¢izdigi
giiniin aksaminda yemekhanenin hi¢ kapanmayan televiz-
yonundan tasan goriintiileri gérdii ¢ocuk. Heyecanlandi,
sagkinlasti... Elindeki gri tabldot tabagini gri zemine dii-
siirdli ve gri duvarlarda catal, kasik sesleri yankilandi. Ye-
mekhanedeki ugultu bu anda kesildi. Biraz evvel kelimeleri
bosluga savuran dudaklarin yapisik oldugu kafalar ¢ocuga
dogru doniiverdi. Aldirmadi ¢ocuk, televizyona dogru ha-
reketlendi. Annesini, babasini, dedesini gordii beyaz 1s1-
gin icinde. Kartpostallardaki gibi kdyiin ortasindan akan
derenin 6niindeydi hepsi. Ellerinde kara harflerin doldur-
dugu kartonlar vardi. Ne oldugunu anlayamadan goriintii
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degisti ve yeni bir haber ekranda dénmeye basladi. Son
siniflarin yemek yedigi masada duran kumanday1 kapti bir
hisimla. Kanallar tek tek gezdi; ama géremedi annesini,
babasini, dedesini.

Telefona kostu ¢ocuk. Koyii aradi hemen. Babasi ¢ikt1
telefona “Bir sey yok.” dedi. Annesini istedi. O da “Si-
kint1 yok oglum, merak etme.” dedi. Ailesinin yasananlari
kendisine yansitmak istemedigini anladi ¢ocuk. Uzatma-
di. Hasretli sesinden sevgi dolu ciimleler kopartarak veda
etti annesine. Nasil olsa iki giin kalmist1 tatile, iki ¢entik
sonra varacakti kdytiine.

Son centigin kagida diistiigii sabah keyifliydi cocuk.
Nesesine arkadaslar1 da inanamadi. Aceleciydi de... Bu-
glin cabuk gegcsin istiyordu. Aksam yemegini evde yemek
arzusundaydi. Midesinin lahana dolmasina duydugu &z-
lem, kalbinin kdye olan hasretiyle yarisacak kadar ¢oktu.
Kahvalti, dersler ve karne toreninin ardindan kdy mini-
biislerinin kalktig1 duraga atti1 kendini. Cok bekletmedi
Musi’nin minibiisii, hemen doluverdi. Cok az tanidigi
vardi koltuklarda. Onlar da komsu kdylerdendi. Hal, hatir
sordular; fakat cok konusmadilar. Hepsi soguktan biiziis-
miistii. Cocuk ise hissetmiyordu sogugu. Kavusma arzusu
sicaklik veriyordu kar beyazi tenine.

Kamil S6nmez’in Sismanoglu tiirkiisiiyle basladi yol-
culuk. Eslik etti dudaklarinin kipirtisini kimseye belli et-
meden: “Sismanogli vurdiler, kayalara serdiler. Daha cani ¢ik-
madan salini bagladiler.” Ve bu tiirkiilii yolculuk minarenin
tizerinden koyii seyreden dostunu gérmesiyle sonlandi.
Oradaydi! Bulut onu bekliyordu! Minibiisten atladi, kostu
ona dogru. Derenin yanindan gecerken ayakkabilar1 camu-
ra bulandi. Eve varmadan evvel caminin eyvanina ugrayip
dostuna selam verdi. “Gelecegim.” dedi, “Cok sey birikti!”
dedi. Sonra caminin arkasinda kalan evine dogru doéndi
yiizlinii. Adimladi. Bahge kapisindan gecerken arkasina



doniip dostuna dogru bakti: “Yarin sabah ¢ay tarlasinda!”

Merdivenleri ¢ikarken annesinin sevingle parlattig se-
sini isitti cocuk. Son basamaktayken kapi acgildi. Lahana
kokan eller yanaklarina yapisti. Saristilar. Annesinin gog-
siine gomiildli ve cemberinde hasretini sildi cocuk. Baba-
sinin, dedesinin, ninesinin kelimelerinin karistig1 yemek
kokusunu takip ederek iceri girdi. Yer sofras1 kurulmus,
bagdaslarla cevrelenmisti. Dedesinin, ninesinin, babasi-
nin elini 6ptii. Lahana dolmasiyla annesi geldi ardindan.
Boylece her sey tamamlanmis oldu.

Evden ayr kaldig1 aylar1 nefesine ddkerek biitiin gece
anlatt1 ¢ocuk. Ta ki uykunun yokladig1 gozleri kisik kisik
bakmaya baslayinca dek. Annesi yaklasti, elini saglarina
siirdli ve uykuya goctii cocuk.

Ertesi sabah kuymakla basladi. Tavanin dibini miithis
bir zevkle kazidi ¢ocuk. Kahvalt1 bitince atkisini, beresini
kusand. Istikamet cay tarlastydi. Bulut ile bulusacaklard.

Kar sogugu diismiistii topraga; ama heniiz inmemisti
beyaz ortii. Atkisini yiizline siper ederek ilerledi. Derenin
yanindan gecerken yine ¢amurlandi. Cay tarlast goriiniin-
ce glilimseyen yanaklar1 atkisindan disari tasti. Zaman
gelmisti. Dostu sozlestikleri yerde onu bekliyordu. Hiz-
lanip girdi cay tarlasina. Islak bir tasa oturdu, icini agti,
yiiregini paylasti:

“...Insan koyiinden ayrilinca bir garip oluyor bulut. Kendini
yabanct hissediyor. Anlatacaklari hep yarim kalyyor. Ya dinleyen
olmuyor ya da anlatirken insamin yiiregi diline miisaade etmiyor.
Sanki sugmug gibi geliyor icini agacak ciimleler kurmak. Kaba-
hat mi derdini, sevincini, heyecamm paylasmak? Bilmiyorum...
Insanlar hemen sikiliveriyor. Gozler, eller, sozler bunu belli edi-
yor. Kay bir baska bulut! Burada soluklanmak bagka! Peki, sende
ne var ne yok? Bizimkileri gordiim televizyonda. Neler oluyor
anlamiyorum. Dolu bir sey duymadim kimseden. Sen derslerine
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bak dediler o kadar. Koydeki herkes sessiz... Nedir bunun sebebi?
Bilemedim gitti.”

%k k

Somestir dyle cabuk gecti ki biriktirdiklerini s6zciik-
leyemeden okuluna dénmek zorunda kaldi ¢ocuk. Yine
yatakhaneli ve gri tabldot tabakli giinlere karisti. Artik
alismaliydi. Ayni daldaki iki yaprak bile birbirine benze-
mezken insanlarin farkli olacagl gercegini yadsimak ol-
mazdi. Elinden geleni yapti: konustu, anlasti, kalabalik-
larla bulustu... Cevresindekiler ona Dilsiz Bey demekten
vazgectiler. Yeni arkadaslar edindi. Bu da daha mutlu giin-
leri beraberinde getirdi.

Mutlu giinlerin tez gectigini baharin ¢abucak gelme-
sinden anladi cocuk. Yatakhanenin camina seslenen dere-
nin siriltist giirlesmisti. Glines daha sar1 1siklar sagmak-
taydi. Sevmeye baslamist1 buray1 ¢ocuk. Koyt kadar giizel
degildi elbet; ama burast da hayatinin resminden bir par-
caydi. iyi taraflar1 vardi: okulu, 6gretmenleri, arkadaslari,
kitaplari, as¢1 Miilkiye teyzesi... Hem “Sevilen her yer gii-
zellesir.” diye bosuna dememisti biiyiikleri.

“Galiba buray1 seviyorum.” dedigi giiniin sabahinda
dostlariyla sakalastig1 kahvalti sofrasina inen sesle irkildi
cocuk. Kdyiiniin adin1 duyunca az 6tede duran televizyona
kilitledi biitin duyularini. Ekrana annesi, babasi, dedesi,
ninesi diisince masadakileri dudaklarinin 6niine koydugu
isaret parmagiyla susturdu. Dinledi, derenin ismini isitti.
Gerisinden bir sey anlamadi. Gerildi, 6fkesi yiiziine yan-
simis, sakaklari siskinlesmisti. Bu 6fke olanlara anlam ve-
rememesinden ileri geliyordu. Dogruldu. Arkadaslarinin
onu merakla siizdiigii bakislar1 arasinda kayboldu.

Kimseye kolay kolay izin vermeyen okul miidiiriine ya-
lanlar siraladi gocuk. Yalani diline bulastirdig1 igin ayrica



tizlildi. Baska caresi yoktu. Kdye gitmeli, aklini ve duy-
gularini bulandiran belirsizligi defetmeliydi. Yatakhaneye
ugrayip aceleyle giyindi. Vakit kaybetmeden duraga vardi.
Musi’nin minibiisiine atlayip beklemeye basladi. Bekledi,
bekledi... Bir tiirlii dolmadi koltuklar. Hafta degildi, sehir-
de kdyden az insan olmasi normaldi.

Dakikalarda kayboldu ¢ocuk. Sanki Olmiistii zaman,
kdye gitmesini istemiyor muydu zaman, vicdansizdi za-
man... Alnin 6ndeki koltugun yirtilmis kilifina dayadi.
Televizyondan tasan goriintiileri aklina getirdi. “Iyi de...”
deyip durdu iginden. Bir tiirlii varamadi ciimlelerin sonu-
na. “lyi de...” “lyi de...” Yine bir “lyi de...” icinde yan-
kilanmustr ki alnini dayadigr koltuk sallandi. Bakislarini
kaldird: ve 6niinde kat kat olmus bir ense buldu. Sagina
soluna bakti. Birkag kisiyle selamlasti. Bos koltuk kalma-
mis gibiydi. Anahtar dondi, minibiisiin homurtusuyla
birlikte bir tiirkii yayild: ve zaman yeniden hayata doniip
akreple yelkovani yiiriittii: “Oy Trabzon Trabzon, senden ayri-
lacagum. Sen aklima gelende diisiip bayilacagum...” Severdi bu
tlrkiiyl; ama eslik etmek hevesi belirmedi duygularinda.

Minibiis koye yaklastik¢a korkulu bir heyecanin ger-
ginligini hissediyordu ¢ocuk. G6gsii hizla sisip iniyordu.
Yiiregi durmadan biiyiiyen bir tas gibiydi. Agir geliyordu.
Koyiin evleri goriinmeye baslayinca tuttu nefesini. Bulutu
arad1 gozleri, dostu ortalikta gériinmiiyordu. Yol ayrimin-
da durdu minibiis. Musi’nin selam isteklerine “Aleykiim
selam.” diyerek kapiy1 orttii. Daha ilk adiminda serin bir
esinti teninde dolandi. Urperdi. “Bizim kéyiin merhabasi
amma da soguk.” diislincesiyle yokusu inmeye koyuldu.
Bu esnada esintinin serinligine pash sesler dolustu. Sesler
gittikce kalinlasiyordu. Kogmaya basladi. Neler olup bitti-
gini 6greneceginden siiphesi kalmamist1. K&yiin yesiline
daha 6nce hi¢ dokunmayan bu seslerdeydi aradig1 cevap.
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Kosan ayaklarina dereyi géren bakislari hiikmetti. Do-
nup kaldr ¢ocuk. Derenin iizerinde bir beton tepesi pey-
dahlanmisti ve bu tepeyi daha da yiikseltmek arzusundaki
isciler yapigmust1 iri bakislarina. “Iyi de...” “Iyi de...” “Iyi
de ne Firat ne Kizilirmak... Bizimkisi ufak bir dere...”

Elleri testereliler romanlardan tasan biyiik agaglarin
beline ac1 darbeler indiriyordu. Yagh boya tablolardakileri
kiskandiran yesillik yabani araglarin kocaman tekerlekleri
altinda eziliyordu. Dertsiz damlardan eser kalmamisti, ya-
magtaki haneler aciyla haykiriyordu. Evlerin ¢evresindeki
bereketli tarlalar toprakla, molozla dolmustu. Oykiilerden
cikip gelen insanlarin kapilarinin 6niinde jandarmalar
bekliyordu.

ilk kez bu kadar keskin bir aciyla tanistyordu cocuk.
Annesinin, babasinin adini bagirdi. Duyuramadi. Pash
sesler ¢igliklarinin eve ulasmasina izin vermiyordu. Derin
derin soluyarak mavi golgeli gozlerini glimiislenmis gok-
yiiziine dogru kaldirdi. Ateslenen bir hasta gibi dostunun
adini1 sayikladi:

“Bulutttt! Buluuuutt! Buuluuuuttt! Neredesin?



ELLERIM NEDEN SiYAH?

Haziranin temmuza evrilen giinesinin yiizleri kizarttig1
bir 6glen vaktinin tenhaliginda yiirtimekten yorulup ken-
dimi Ttiirkes Parki’na zorlukla attim. Ter sadece kiyafetim-
den degil, gozlerimden de okunuyordu. Kirpiklerim tuzlu
bir suyla ytkanmust1 sanki. Bir bardak suyun bugiin bende-
ki hatir1 kirk yildan da fazlaydi. Defterimi rulo yapip kol-
tuk altima sikistirdim. Adimladim, boynumdan kivrilan
ter tanelerini parmaklarimla oksayip. Her giin 6niinden
gectigim cay bahcesini gordiigiime ne kadar sevindigimi
bir ben anlayabilirdim bir de kiilahin sivri kismini disleyip
dondurmay1 emen ¢ocuklar anlayabilirdi.

Cay bahgesi de sokaklarla ayni kaderi paylasiyordu,
tenhaydi. Insanlar sicak havaya kizip sokaklara, parkla-
ra kiismiislerdi belli ki. Bir gélge masa bulup oturdum.
Imdadima yetisen geng garsona tek hecelik su kelimesini
¢olde siirgilin bir asker gibi hasretle sdyledim. Halimden
anlamis olacak ki kosarak getirdi siseyi. Uzun bir yudum
aldim ve ferah bir oh cektim.

Defterimi unutmustum koltuk altimda, hemen ¢ikar-
dim ve masaya serdim. Yarim kalan birka¢ yaziy1 tamam-
lamak arzusu belirdi i¢cimde. Niyetlenmisken yapmali.
Gomlegimin cebine igneledigim kalemimi ¢ikarip hazir-
landim. Ug giin &nce filizlenen, bir hastanenin kantininde
gecen Oykiimi kaldigim yere dek okuyarak 1sinma hare-
ketlerine basladim. Ardindan parmaklarimi kiitletip kale-
me belinden sariliverdim.

Bir harf dahi ekleyemedim uzun bir siire. Etrafima ba-
kindim, ¢evreden yardim umdum. Birkag ¢ocuk az Stedeki
kaydirakta kuyruk olmuslardi. Sagim sessizdi. Solumda
kalan masada bir cift yiiksek sesle konusuyordu. Daha
dogrusu hanimefendi bagiriyor, kalin kelimeler yiiziine
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riizgar gibi carpan geng adam ise basini 6ne egmis elinde-
ki soda sisesini sarmalayan etiketi tirnakliyordu.

— Ellerim neden siyah? Ellerim neden siyah Gékhan?
Ha, s6yle neden? Kaldir basini yerden de cevap ver!

Gokhan masanin tizerine diistirdiigli bakislarini yavas
yavas kaldirip ac1 ¢ceken bir ifadeyle Nurcihan’a bakti. Son-
ra yeniden masanin {izerine diistli gozleri. Soyleyecek bir
seyi olmayanlarin caresizligi viicudunun her hareketinde
beliriyordu. Bu tavir Nurcihan’i daha ¢ok sinirlendirmisti.

Nurcihan, yeniden konusmaya basladi. ki ciimlesin-
den birinde Gokhan’'in cevaplamasini istedigi sorulari
dogrultuyordu. Yanit alamadikea sesi de beynini kemiren
asabiyet de katlanarak biiyiiyordu. “Ellerim Gokhan... El-
lerim neden siyah?” diyerek bir hazin paragrafa uzandi.
Ofkeli soluklardan genisleyip kiigiilen burnunun {izerin-
deki iki kehribar tanesinde 1lik sular birikti.

“Bana s6z vermedin mi Gokhan? Ben fakirlige dog-
dum, su yasima kadar da higbir istedigim olmadi. Dogru!
Ben senden para, mal, miilk beklemedim. Bak ellerime.
Bak! Peki, ellerim neden siyah Gokhan? Kendimi bildim
bileli her yaz ellerim simsiyah, yapis yapis. Tiitiin ignesi-
nin deldigi parmaklarim delik desik. Neden Gokhan? Ug
kurus i¢in degil mi? Traktor sirtinda gittigim, sicagin altin-
da horlandigim tarlalar yetmedi, sabahin koriine kadar da
tiitiin dizdim. ki sene aylak aylak kahvelerde gezdin, ses
etmedim. Bir kere yaptin, sustum. Ikinciyi yaptin, aglayip
dudaklarimi 1sirdim. Bir daha yapmayacagini séylemedin
mi? S6z vermedin mi, dogmamis ¢ocugumuzun iizerine
yemin etmedin mi? Kumar mumar artik yok demedin mi?
Peki benim ellerim neden siyah?”

Bir nefeste &zetledigi yoklukla yogrulmus yasaminin
yiikledigi acilar kalbinden siyrilip gozbebeklerinin kena-
rindaki 1lik sular1 iteledi. Giinesin esmerlestirdigi yanak-



larinda yol ¢izen damlalar tiitiinden kararan siyah avug-
lariyla silip atti.

Gokhan kabahatini kabullenenlerin sessizligine biirtin-
miistii. Suglu bir siikGittu bu. Karsisinda aglayan Nurci-
han’la g6z goze gelmekten korkarak kacamak bakislarla
yokluyordu onu. Icinden kendi kendine sézler veriyordu:
“Bir daha o kahveye gidersem iki olsun! Zaten ben otur-
mayacaktim, hep o pust Cevat’in yiiziinden!” Fakat bu
sozleri tutamayacagini biliyordu. Birka¢ defa kazandigi
kiiclik oyunlarin getirdigi liralarin sicakligiyla tanismisti
bir kere. Hem galip gelince kahvedekilerin onun batakta-
ki, kingteki, yiliz birdeki becerilerini 6vmesinden tarifsiz
bir haz duyuyordu. “Oysa tam kazaniyordum. O son el kiz
degil de papaz gelse tamamdi.” diyen ses i¢inde kurnaz bir
giiltisle yankilanarak biraz 6nceki s6zlerin hiikmii olmadi-
gin1 ortaya koydu.

Nurcihan sorularina yeni sorular ekleyerek uzun tiim-
celer olusturup Gokhan’in kirilmayan buza benzeyen
sessizligine hiicum ediyordu. “S$imdi bu kis biz ne yapa-
cagi1z?” Haydi bulduk bir care. Peki... Benim ellerim...
Ellerim Gokhan... Kalbim de karartyor Gokhan, ellerim
gibi oluyor...” Hiddet yeni yeni ekilen bir vazgecisin 1s1k
vermesiyle ortadan kalkmaya basladi. Nurcihan’in nefes-
leri normale dénmiistii, simdi daha sakin konusuyordu.

“Ve artik senin de o karanlikta kayboldugunu hissedi-
yorum.”

Gokhan’in duygular1 kursun yemis bir cam gibi tuz buz
oldu ve ilk kez basini masadan kaldirip Nurcihan’in o do-
yamadig1 nefesinin sicakligini dudaklarinda hissetti Gok-
han. Bir anda biiyiiyen bir korkunun i¢ine yuvarlanmisti.
Bu bir kumar degildi ve yitirecegi sey hayat1 boyunca elde
ettigi tek dogruydu. Kaybi liralarin, pullarin kazandirama-
yacag1 kadar biiyiik olacakti. Pismanligini anlatan bir sey
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sOylemeliydi; ama yapamiyordu. Kirilan cam pargalar di-
linin {izerindeydi ve sanki konussa kanayacakt: kelimeleri.

Nurcihan siyah yakali yesil bluzunun gogsiini ¢ekisti-
rerek bunalan viicuduna bir parca serinlik vermeye ¢aba-
ladi. Nafileydi, giinesten kopan 1siklar mizrak gibi inerek
terletmeye devam ediyordu. Dogruldu, masanin {izerinde-
ki cantasindan bozuk paralar ¢ikararak adisyon kagidinin
yanina birakti. Gkhan, bu harekete icten ice sevindi. Ce-
bindeki bir buguk lira hesabr 6demeye yetmezdi.

“Ben glizel bir giinii hak etmiyor muyum Go&khan?
Liiks bir sey bekledigim yok. Bin bir zahmetle kazandi-
gimiz helal parayr harama yedirmeyelim istiyorum hep-
si bu! Bu kadar1 da olmayacaksa ben... Neden? Ellerime
bak! Simsiyah! Ellerim neden siyah Gékhan?”

Gokhan “Bir daha yok, tovbe.” diyecekti ki ilk hecede
kaliverdi. Nurcihan ayaklandi, ¢antasini omzuna takt1 ve
sag ayaginin iizerinde yarim bir doniis yapti. Gokhan’in
yiiziine kararli bir esintinin sagtig1r korkular vurmustu.
Daha Nurcihan’in ilk adiminda hayatla baglantisi kesil-
misti. Kipirdayamiyor, bu gidisi durdurmay1 saglayabile-
cek careler iretemiyordu. Nurcihan gidiyordu ve dogrula-
r1 da yaninda gotiiriyordu. Gokhan’in kulaklarinda hakl
bir ¢iglik siddetle yankilaniyordu: “Ellerim neden... Elle-
rim neden siyah?”

“Ellerim neden siyah?” dedi o hanimefendi “Ellerim
neden siyah Gokhan?..”.

Aslinda ben baska bir 6yki yazacaktim.

“Ellerim neden siyah?” demeseydi.



