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YÜRÜYÜŞ

Yürüdüm.
Parmaklarımı sıkan, topuklarımı oyup kanatan ayak-

kabılarımla yürüdüm taşlı yollarda. Önlüğüm vardı te-
nimden birkaç ton daha koyu renkte. Benden önce abim 
giymişti. Kolları biraz kısaydı önlüğümün; ama yakaları 
bembeyazdı, hep beyazdı.

Yürüdüm.
Garson boy şehrimizde bulunmadığından üzerimde 

emanet duran bir takım elbiseyle parke taşı döşeli sokak-
ları arşınladım. Yeni ve beyaz bir gömleğim vardı. Yakası 
cılız boynuma en az iki numara büyüktü; ama kolalıydı. 
Annem sultan hiç aksatmazdı gömleğimin beyazını ve ko-
lasını.

Sonra yine yürüdüm.
Boyuma posuma göre bir takım elbise alma zamanım 

geldiğinde ilk kez elimi cebime atmanın mutluluğunu 
yaşadım. Babam görse ak alnındaki hayat yokuşunu sı-
vazlayıp dolu gözlerle beni takdir ederdi. Yeni bir takım 
elbisem ve yeni bir gömleğim vardı artık. Yeni yeni yürü-
düm kaldırımları kalabalıkların gölgelerine mesken olmuş 
şehirde. Gömleğim yine beyazdı. Annem kolalamıyordu 
eskisi gibi. Makine almıştık, akşamları oturup onu seyre-
diyorduk hayretle. Gömleğimin beyazı yine beyazdı.

Yürüdükçe yürüdüm.
Birkaç takım elbisem olmuştu birkaç da gömleğim. 

Gömleklerimin hepsi beyazdı. Annem babama kavuşmuş-
tu; beyazlardan sorumlu olan artık Şennur’du. Hayatıma 
bir de çanta girmişti. Sabah erkenden tutuyordum kolun-
dan, bankaya gidiyorduk beraber. Pek işim düşmüyordu 
önceleri. Sıkılıp duruyordu gün boyu masanın altında. 

Yürümeye üç kişi devam ettik: Ben, Şennur ve oğlu-
muz.
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Ona babamın adını verdim: Şemsettin. Bembeyaz giy-
dirdik onu. Ömrü boyunca da öyle yapmak arzusundaydık. 
Atadan aldığımızı sunmak kutsi bir görevdi bizim için.

Yürüyordum yine; fakat zaman zaman ayaklarımı ağrı-
lar yokluyordu.

Mevsimi gelmişti, saçlarım beyaza durmuştu. Buna 
üzülmüyordum, beyazla aram iyi olduğu için. Aynı banka-
daydım, kredi bölümünde şef olmuştum. Müdürüm Faik 
Bey pek seviyordu beni. Maaşım da birazcık artmıştı; ama 
yetmiyordu. Şemsettin de büyüyordu. 

Müdürümüz değişti az vakit sonra. Yeni müdire Han-
dan Hanım pek konuşmayan, konuştuğunda da azardan 
başka bir şey işitmediğim kül renkli bir kişilikti. Beyazına 
da siyahına da rast gelmemiştim. Atandığının üçüncü ayı 
beni çağırttı odasına. Bir dosya uzattı önüme, bir parag-
raf kurdu kırmızı dudaklarından taşan hecelerle. Beğen-
medim duyduklarımı. “Yapamam efendim.” dedim. “Yap-
malısın. Yapmazsan yapan bulunur ve sen artık başka bir 
banka dahi bulamazsın.” Hem emrediciydi hem de şefkat-
li. Bu iki uzak ton nasıl aynı seste buluştu hayret ettim. 
Handan Hanım rengini belli etmişti: Beyaza en uzak olan. 
Dediğini yaptım. Ardından tekrar emretti. Onu da yaptım. 
Baktım masanın altında küskün duran çantama iş düşme-
ye başladı. Yeniden yaptım.

Yürümüyordum, tam otomatik bir araca terfi etmiştim.
Yepyeni takımlar, renk renk gömlekler aldım. Beyaz ha-

riç her renk asılıydı dolabımda. Şennur ısrarla beyaz göm-
leğimi ütülüyordu. Giymiyordum. Kızıyordu, anlatıyordu, 
soruyordu… Yanıtlamıyordum, meşguldüm. Çantamı alıp 
arabama atlıyordum. Müdürümün emirlerini yerine getir-
meliydim. Son bir konuşma yaptı ve sustu Şennur, öfkeli 
bir sessizliğin kanadına göçtü. Geçer elbet diyerek umur-
samadım. Çantam ve ben çok çalışıyorduk.

Yürürken ağır geçen zaman araçla tez geçiyordu.
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Siyah takım elbisemin içine siyah gömlek giyip siyah 
da kravat takıyordum. Modaydı, birçok kişi böyle giyini-
yordu. Parlayan ruganlarımın ışıltısını yeni odamdaki boy 
aynasında takip ediyordum. “Handan Hanım sağ olsun, 
yoksa hep şef olarak kalırdım.” diyordum o güne dek. O 
güne dek… O gün üç sivil memur ansızın odama daldılar. 
Ne olduğunu anlamadan bir pazarlık başladı. Handan Ha-
nım’ı aradım. Usulca girdi içeri birkaç dakika geçmeden. 
“Benim haberim yok. Siz neler yaptınız böyle? Bankamı-
zın adına zeval gelmesin diye uğraşıyor memur beyler. Ne 
derlerse yapın!” Handan Hanım kapıya yönelirken öyle cin 
bir gülüşle bezenmişti ki yüzü, Şennur’un ak yanakların-
daki tebessümü küstürdüğüm için kendimden iğrendim. 
Kravatım sıkmaya başladı, bir yılan gibi boynuma dolanı-
yordu, nefes alamıyordum. Ateş mi yutmuştum? Tenim 
tuğla ocağındaki bir topraktı sanki. Avurtlarım zonkluyor, 
bir uğultu bulutu kulaklarıma akıyordu. Vücudumdaki her 
uzvun dengesi yitmişti. Sendeledim, düşüyordum hızlıca. 
Ve çakıldım aniden. Alnımı masaya çarptım, siyah bir kan 
duvara sıçradı. Ak resimler birer film şeridi olup dizildiler 
önüm sıra. Yürüdüğüm günleri seyrettim pişmanlıkla.

Şimdi yürüyemiyorum, aracım da biri olmadan işlemi-
yor.

Şemsettin itiyor arkamdan, Şennur dizlerimi örtüyor 
beyaz yorganla. Güzel cümleler fısıldıyorlar kulaklarıma, 
cevap veremiyorum. Utanarak belirttiğim isteklerimi be-
yaz kâğıtlara yazarak iletiyorum. Ak ak tebessüm ediyor 
ikisi de. 

Onlara veda etmeyi düşünüyorum yakın zamanda, 
bembeyaz bir kâğıda kocaman harfler dizdiğim bir not bı-
rakarak: 

“Haklıydın Şennur! Günahların bedeli sadece cehen-
nemde ödenmiyormuş!”
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BULUT

Yerin gökle kavuştuğu bir köydü burası. Görenlerin 
gerçekliğinden şüphe edeceği bir yerdi. Kartpostallardaki 
gibi ortasından bir dere geçiyordu. Yağlı boya tablolarda-
ki köyleri kıskandıracak kadar yeşildi. Romanlardan taşan 
büyük ağaçlarla donanmıştı. Masallarda dertsiz damlarıy-
la göz kırpan evlerin aynıları yamaçları mesken tutuyordu. 
Şiirlerdeki benzetmelere sığmayan bereketli tarlalar çev-
reliyordu bu evleri. Ve günün ilk ışığıyla tarlaları işlemeye 
başlıyordu öykülerden çıkıp gelen insanlar.

Yerin gökle kavuştuğu bu köyde yaşıyordu çocuk. On 
iki haneli köyün en küçüğüydü. Yaşıtı yoktu burada. Bü-
tün evlerde ağabeyleri, ablaları, teyzeleri, amcaları vardı. 
Her sabah ezanla yola düşüp yeşil tepeleri aşıp buluştuğu 
okulundaydı arkadaşları. Ama yalnız hissetmiyordu ken-
dini köyde çocuk. Bulut vardı. Yılan Yolu’nun hemen bi-
timindeki çay tarlasının koynuna uzanıp konuştuğu, ardı 
sıra koşup yakalamaya çalıştığı, boyu uzayıp büyüdüğün-
de elini uzatıp dokunacağını sandığı, tepelerin arkasındaki 
okuluna giderken yol arkadaşlığı eden, çoğu kez minareyi 
sararak görünmez kılan bulut ile sıkı dosttular. Ona ba-
şından geçen her şeyi anlatırdı çocuk. Bulut da hiç sıkıl-
madan dinlerdi.

Neler anlatmazdı ki çocuk… Kuzineden çıkan sıcak 
ekmeğin arasına sürülen tereyağın yaydığı enfes koku-
dan, altın sarısı kuymağın uzayan peynirinden, sınıfında 
en ön sırada oturan ve Sevda öğretmenin her sorusuna 
parmak kaldıran Nafiye’nin örgülü saçlarından, dedesinin 
bastonunu havaya kaldırıp heyecanla anlattığı ayı hikâye-
lerinden, çay zamanı kuyruk olan kamyonların kasaların-
da biriken çuvalların üzerinde zıplamaktan aldığı keyiften, 
fındık bahçelerine işçi gelen Gürcülerin anlamadığı dille-
rinden, babaannesiyle gittiği komdaki yüksek çayırlardan, 
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yayla şenliklerindeki kalabalık horon gruplarından uzun 
uzun bahsederdi. Bulut kimi zaman minarenin üzerine 
kimi zaman da çay tarlasının dimdik yokuşuna kurulup 
kulak verirdi.

Kader üfledi, zaman geçiverdi ve büyüdü çocuk. Tepe-
nin ardındaki okuluyla vedalaşıp şehirdeki yatılı okulun 
ranzalı yatakhaneleriyle tanıştı. Okudu, tanıdı, eğlendi, 
oynadı; söyledi, konuştu, anlattı… Burada onlarca arka-
daş edindi; ama bir boşluk vardı. Bu boşluk ne yaptıysa 
dolmadı. Bulutu aradı her yerde. Yatakhanenin camına 
seslenen ırmağın taşlarında, okulunun sırtındaki cami-
nin minarelerinde, şehrin yere çok uzak duran göğünde… 
Yoktu bulut. Yoktu içindeki her şeyi düşünmeden açacağı 
vefakâr dostu.

Suskunlaştı çocuk. Yatakhane, yemekhane arasında gi-
dip gelmekten başka bir şey yapmaz oldu. Köyünü özledi, 
ailesine hasretti, bulut ile dertleşmeliydi.

Sessizleşmenin bedelini arkadaşlarının kendisine tak-
tığı lakapla ödedi çocuk. Dilsiz Bey diyorlardı ona artık. O 
ise umursamıyordu kimseyi. Sömestir tatilini dört gözle 
bekliyor ve ranzanın duvara bitişik kısmına yapıştırdığı 
kareli kâğıda askerler gibi çentik atıyordu.

Vuslata birkaç gün kaldığını haber veren çentiği çizdiği 
günün akşamında yemekhanenin hiç kapanmayan televiz-
yonundan taşan görüntüleri gördü çocuk. Heyecanlandı, 
şaşkınlaştı… Elindeki gri tabldot tabağını gri zemine dü-
şürdü ve gri duvarlarda çatal, kaşık sesleri yankılandı. Ye-
mekhanedeki uğultu bu anda kesildi. Biraz evvel kelimeleri 
boşluğa savuran dudakların yapışık olduğu kafalar çocuğa 
doğru dönüverdi. Aldırmadı çocuk, televizyona doğru ha-
reketlendi. Annesini, babasını, dedesini gördü beyaz ışı-
ğın içinde. Kartpostallardaki gibi köyün ortasından akan 
derenin önündeydi hepsi. Ellerinde kara harflerin doldur-
duğu kartonlar vardı. Ne olduğunu anlayamadan görüntü 
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değişti ve yeni bir haber ekranda dönmeye başladı. Son 
sınıfların yemek yediği masada duran kumandayı kaptı bir 
hışımla. Kanalları tek tek gezdi; ama göremedi annesini, 
babasını, dedesini.

Telefona koştu çocuk. Köyü aradı hemen. Babası çıktı 
telefona “Bir şey yok.” dedi. Annesini istedi. O da “Sı-
kıntı yok oğlum, merak etme.” dedi. Ailesinin yaşananları 
kendisine yansıtmak istemediğini anladı çocuk. Uzatma-
dı. Hasretli sesinden sevgi dolu cümleler kopartarak veda 
etti annesine. Nasıl olsa iki gün kalmıştı tatile, iki çentik 
sonra varacaktı köyüne.

Son çentiğin kâğıda düştüğü sabah keyifliydi çocuk. 
Neşesine arkadaşları da inanamadı. Aceleciydi de… Bu-
gün çabuk geçsin istiyordu. Akşam yemeğini evde yemek 
arzusundaydı. Midesinin lahana dolmasına duyduğu öz-
lem, kalbinin köye olan hasretiyle yarışacak kadar çoktu. 
Kahvaltı, dersler ve karne töreninin ardından köy mini-
büslerinin kalktığı durağa attı kendini. Çok bekletmedi 
Muşi’nin minibüsü, hemen doluverdi. Çok az tanıdığı 
vardı koltuklarda. Onlar da komşu köylerdendi. Hal, hatır 
sordular; fakat çok konuşmadılar. Hepsi soğuktan büzüş-
müştü. Çocuk ise hissetmiyordu soğuğu. Kavuşma arzusu 
sıcaklık veriyordu kar beyazı tenine. 

Kamil Sönmez’in Şişmanoğlu türküsüyle başladı yol-
culuk. Eşlik etti dudaklarının kıpırtısını kimseye belli et-
meden: “Şişmanoğli vurdiler, kayalara serdiler. Daha cani çik-
madan salini bağladiler.” Ve bu türkülü yolculuk minarenin 
üzerinden köyü seyreden dostunu görmesiyle sonlandı. 
Oradaydı! Bulut onu bekliyordu! Minibüsten atladı, koştu 
ona doğru. Derenin yanından geçerken ayakkabıları çamu-
ra bulandı. Eve varmadan evvel caminin eyvanına uğrayıp 
dostuna selam verdi. “Geleceğim.” dedi, “Çok şey birikti!” 
dedi. Sonra caminin arkasında kalan evine doğru döndü 
yüzünü. Adımladı. Bahçe kapısından geçerken arkasına 
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dönüp dostuna doğru baktı: “Yarın sabah çay tarlasında!”
Merdivenleri çıkarken annesinin sevinçle parlattığı se-

sini işitti çocuk. Son basamaktayken kapı açıldı. Lahana 
kokan eller yanaklarına yapıştı. Sarıştılar. Annesinin göğ-
süne gömüldü ve çemberinde hasretini sildi çocuk. Baba-
sının, dedesinin, ninesinin kelimelerinin karıştığı yemek 
kokusunu takip ederek içeri girdi. Yer sofrası kurulmuş, 
bağdaşlarla çevrelenmişti. Dedesinin, ninesinin, babası-
nın elini öptü. Lahana dolmasıyla annesi geldi ardından. 
Böylece her şey tamamlanmış oldu. 

Evden ayrı kaldığı ayları nefesine dökerek bütün gece 
anlattı çocuk. Ta ki uykunun yokladığı gözleri kısık kısık 
bakmaya başlayınca dek. Annesi yaklaştı, elini saçlarına 
sürdü ve uykuya göçtü çocuk.

Ertesi sabah kuymakla başladı. Tavanın dibini müthiş 
bir zevkle kazıdı çocuk. Kahvaltı bitince atkısını, beresini 
kuşandı. İstikamet çay tarlasıydı. Bulut ile buluşacaklardı. 

Kar soğuğu düşmüştü toprağa; ama henüz inmemişti 
beyaz örtü. Atkısını yüzüne siper ederek ilerledi. Derenin 
yanından geçerken yine çamurlandı. Çay tarlası görünün-
ce gülümseyen yanakları atkısından dışarı taştı. Zaman 
gelmişti. Dostu sözleştikleri yerde onu bekliyordu. Hız-
lanıp girdi çay tarlasına. Islak bir taşa oturdu, içini açtı, 
yüreğini paylaştı:

“…İnsan köyünden ayrılınca bir garip oluyor bulut. Kendini 
yabancı hissediyor. Anlatacakları hep yarım kalıyor. Ya dinleyen 
olmuyor ya da anlatırken insanın yüreği diline müsaade etmiyor. 
Sanki suçmuş gibi geliyor içini açacak cümleler kurmak. Kaba-
hat mi derdini, sevincini, heyecanını paylaşmak? Bilmiyorum… 
İnsanlar hemen sıkılıveriyor. Gözler, eller, sözler bunu belli edi-
yor. Köy bir başka bulut! Burada soluklanmak başka! Peki, sende 
ne var ne yok? Bizimkileri gördüm televizyonda. Neler oluyor 
anlamıyorum. Dolu bir şey duymadım kimseden. Sen derslerine 
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bak dediler o kadar. Köydeki herkes sessiz… Nedir bunun sebebi? 
Bilemedim gitti.”

***

Sömestir öyle çabuk geçti ki biriktirdiklerini sözcük-
leyemeden okuluna dönmek zorunda kaldı çocuk. Yine 
yatakhaneli ve gri tabldot tabaklı günlere karıştı. Artık 
alışmalıydı. Aynı daldaki iki yaprak bile birbirine benze-
mezken insanların farklı olacağı gerçeğini yadsımak ol-
mazdı. Elinden geleni yaptı: konuştu, anlaştı, kalabalık-
larla buluştu… Çevresindekiler ona Dilsiz Bey demekten 
vazgeçtiler. Yeni arkadaşlar edindi. Bu da daha mutlu gün-
leri beraberinde getirdi.

Mutlu günlerin tez geçtiğini baharın çabucak gelme-
sinden anladı çocuk. Yatakhanenin camına seslenen dere-
nin şırıltısı gürleşmişti. Güneş daha sarı ışıklar saçmak-
taydı. Sevmeye başlamıştı burayı çocuk. Köyü kadar güzel 
değildi elbet; ama burası da hayatının resminden bir par-
çaydı. İyi tarafları vardı: okulu, öğretmenleri, arkadaşları, 
kitapları, aşçı Mülkiye teyzesi… Hem “Sevilen her yer gü-
zelleşir.” diye boşuna dememişti büyükleri.

“Galiba burayı seviyorum.” dediği günün sabahında 
dostlarıyla şakalaştığı kahvaltı sofrasına inen sesle irkildi 
çocuk. Köyünün adını duyunca az ötede duran televizyona 
kilitledi bütün duyularını. Ekrana annesi, babası, dedesi, 
ninesi düşünce masadakileri dudaklarının önüne koyduğu 
işaret parmağıyla susturdu. Dinledi, derenin ismini işitti. 
Gerisinden bir şey anlamadı. Gerildi, öfkesi yüzüne yan-
sımış, şakakları şişkinleşmişti. Bu öfke olanlara anlam ve-
rememesinden ileri geliyordu. Doğruldu. Arkadaşlarının 
onu merakla süzdüğü bakışları arasında kayboldu.

Kimseye kolay kolay izin vermeyen okul müdürüne ya-
lanlar sıraladı çocuk. Yalanı diline bulaştırdığı için ayrıca 
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üzüldü. Başka çaresi yoktu. Köye gitmeli, aklını ve duy-
gularını bulandıran belirsizliği defetmeliydi. Yatakhaneye 
uğrayıp aceleyle giyindi. Vakit kaybetmeden durağa vardı. 
Muşi’nin minibüsüne atlayıp beklemeye başladı. Bekledi, 
bekledi… Bir türlü dolmadı koltuklar. Hafta değildi, şehir-
de köyden az insan olması normaldi. 

Dakikalarda kayboldu çocuk. Sanki ölmüştü zaman, 
köye gitmesini istemiyor muydu zaman, vicdansızdı za-
man… Alnını öndeki koltuğun yırtılmış kılıfına dayadı. 
Televizyondan taşan görüntüleri aklına getirdi. “İyi de…” 
deyip durdu içinden. Bir türlü varamadı cümlelerin sonu-
na. “İyi de…” “İyi de…” Yine bir “İyi de…” içinde yan-
kılanmıştı ki alnını dayadığı koltuk sallandı. Bakışlarını 
kaldırdı ve önünde kat kat olmuş bir ense buldu. Sağına 
soluna baktı.  Birkaç kişiyle selamlaştı. Boş koltuk kalma-
mış gibiydi. Anahtar döndü, minibüsün homurtusuyla 
birlikte bir türkü yayıldı ve zaman yeniden hayata dönüp 
akreple yelkovanı yürüttü: “Oy Trabzon Trabzon, senden ayri-
lacağum. Sen aklıma gelende düşüp bayilacağum…” Severdi bu 
türküyü; ama eşlik etmek hevesi belirmedi duygularında.

Minibüs köye yaklaştıkça korkulu bir heyecanın ger-
ginliğini hissediyordu çocuk. Göğsü hızla şişip iniyordu. 
Yüreği durmadan büyüyen bir taş gibiydi. Ağır geliyordu. 
Köyün evleri görünmeye başlayınca tuttu nefesini. Bulutu 
aradı gözleri, dostu ortalıkta görünmüyordu. Yol ayrımın-
da durdu minibüs. Muşi’nin selam isteklerine “Aleyküm 
selam.” diyerek kapıyı örttü. Daha ilk adımında serin bir 
esinti teninde dolandı. Ürperdi. “Bizim köyün merhabası 
amma da soğuk.” düşüncesiyle yokuşu inmeye koyuldu. 
Bu esnada esintinin serinliğine paslı sesler doluştu. Sesler 
gittikçe kalınlaşıyordu. Koşmaya başladı. Neler olup bitti-
ğini öğreneceğinden şüphesi kalmamıştı. Köyün yeşiline 
daha önce hiç dokunmayan bu seslerdeydi aradığı cevap. 
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Koşan ayaklarına dereyi gören bakışları hükmetti. Do-
nup kaldı çocuk. Derenin üzerinde bir beton tepesi pey-
dahlanmıştı ve bu tepeyi daha da yükseltmek arzusundaki 
işçiler yapışmıştı iri bakışlarına. “İyi de…” “İyi de…” “İyi 
de ne Fırat ne Kızılırmak… Bizimkisi ufak bir dere…”   

Elleri testereliler romanlardan taşan büyük ağaçların 
beline acı darbeler indiriyordu. Yağlı boya tablolardakileri 
kıskandıran yeşillik yabani araçların kocaman tekerlekleri 
altında eziliyordu. Dertsiz damlardan eser kalmamıştı, ya-
maçtaki haneler acıyla haykırıyordu. Evlerin çevresindeki 
bereketli tarlalar toprakla, molozla dolmuştu. Öykülerden 
çıkıp gelen insanların kapılarının önünde jandarmalar 
bekliyordu.

İlk kez bu kadar keskin bir acıyla tanışıyordu çocuk. 
Annesinin, babasının adını bağırdı. Duyuramadı. Paslı 
sesler çığlıklarının eve ulaşmasına izin vermiyordu. Derin 
derin soluyarak mavi gölgeli gözlerini gümüşlenmiş gök-
yüzüne doğru kaldırdı. Ateşlenen bir hasta gibi dostunun 
adını sayıkladı:

 “Bulutttt! Buluuuutt! Buuluuuuttt! Neredesin? 
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ELLERİM NEDEN SİYAH?

Haziranın temmuza evrilen güneşinin yüzleri kızarttığı 
bir öğlen vaktinin tenhalığında yürümekten yorulup ken-
dimi Türkeş Parkı’na zorlukla attım. Ter sadece kıyafetim-
den değil, gözlerimden de okunuyordu. Kirpiklerim tuzlu 
bir suyla yıkanmıştı sanki. Bir bardak suyun bugün bende-
ki hatırı kırk yıldan da fazlaydı. Defterimi rulo yapıp kol-
tuk altıma sıkıştırdım. Adımladım, boynumdan kıvrılan 
ter tanelerini parmaklarımla okşayıp. Her gün önünden 
geçtiğim çay bahçesini gördüğüme ne kadar sevindiğimi 
bir ben anlayabilirdim bir de külahın sivri kısmını dişleyip 
dondurmayı emen çocuklar anlayabilirdi.

Çay bahçesi de sokaklarla aynı kaderi paylaşıyordu, 
tenhaydı. İnsanlar sıcak havaya kızıp sokaklara, parkla-
ra küsmüşlerdi belli ki. Bir gölge masa bulup oturdum. 
İmdadıma yetişen genç garsona tek hecelik su kelimesini 
çölde sürgün bir asker gibi hasretle söyledim. Halimden 
anlamış olacak ki koşarak getirdi şişeyi. Uzun bir yudum 
aldım ve ferah bir oh çektim.

Defterimi unutmuştum koltuk altımda, hemen çıkar-
dım ve masaya serdim. Yarım kalan birkaç yazıyı tamam-
lamak arzusu belirdi içimde. Niyetlenmişken yapmalı. 
Gömleğimin cebine iğnelediğim kalemimi çıkarıp hazır-
landım. Üç gün önce filizlenen, bir hastanenin kantininde 
geçen öykümü kaldığım yere dek okuyarak ısınma hare-
ketlerine başladım. Ardından parmaklarımı kütletip kale-
me belinden sarılıverdim.

Bir harf dahi ekleyemedim uzun bir süre. Etrafıma ba-
kındım, çevreden yardım umdum. Birkaç çocuk az ötedeki 
kaydırakta kuyruk olmuşlardı. Sağım sessizdi. Solumda 
kalan masada bir çift yüksek sesle konuşuyordu. Daha 
doğrusu hanımefendi bağırıyor, kalın kelimeler yüzüne 
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rüzgâr gibi çarpan genç adam ise başını öne eğmiş elinde-
ki soda şişesini sarmalayan etiketi tırnaklıyordu.

— Ellerim neden siyah? Ellerim neden siyah Gökhan? 
Ha, söyle neden? Kaldır başını yerden de cevap ver!

Gökhan masanın üzerine düşürdüğü bakışlarını yavaş 
yavaş kaldırıp acı çeken bir ifadeyle Nurcihan’a baktı. Son-
ra yeniden masanın üzerine düştü gözleri. Söyleyecek bir 
şeyi olmayanların çaresizliği vücudunun her hareketinde 
beliriyordu. Bu tavır Nurcihan’ı daha çok sinirlendirmişti.

Nurcihan, yeniden konuşmaya başladı. İki cümlesin-
den birinde Gökhan’ın cevaplamasını istediği soruları 
doğrultuyordu. Yanıt alamadıkça sesi de beynini kemiren 
asabiyet de katlanarak büyüyordu. “Ellerim Gökhan… El-
lerim neden siyah?” diyerek bir hazin paragrafa uzandı. 
Öfkeli soluklardan genişleyip küçülen burnunun üzerin-
deki iki kehribar tanesinde ılık sular birikti.

“Bana söz vermedin mi Gökhan? Ben fakirliğe doğ-
dum, şu yaşıma kadar da hiçbir istediğim olmadı. Doğru! 
Ben senden para, mal, mülk beklemedim. Bak ellerime. 
Bak! Peki, ellerim neden siyah Gökhan? Kendimi bildim 
bileli her yaz ellerim simsiyah, yapış yapış. Tütün iğnesi-
nin deldiği parmaklarım delik deşik. Neden Gökhan? Üç 
kuruş için değil mi? Traktör sırtında gittiğim, sıcağın altın-
da horlandığım tarlalar yetmedi, sabahın körüne kadar da 
tütün dizdim. İki sene aylak aylak kahvelerde gezdin, ses 
etmedim. Bir kere yaptın, sustum. İkinciyi yaptın, ağlayıp 
dudaklarımı ısırdım. Bir daha yapmayacağını söylemedin 
mi? Söz vermedin mi, doğmamış çocuğumuzun üzerine 
yemin etmedin mi? Kumar mumar artık yok demedin mi? 
Peki benim ellerim neden siyah?”

Bir nefeste özetlediği yoklukla yoğrulmuş yaşamının 
yüklediği acılar kalbinden sıyrılıp gözbebeklerinin kena-
rındaki ılık suları iteledi. Güneşin esmerleştirdiği yanak-
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larında yol çizen damlaları tütünden kararan siyah avuç-
larıyla silip attı. 

Gökhan kabahatini kabullenenlerin sessizliğine bürün-
müştü. Suçlu bir sükûttu bu.  Karşısında ağlayan Nurci-
han’la göz göze gelmekten korkarak kaçamak bakışlarla 
yokluyordu onu. İçinden kendi kendine sözler veriyordu: 
“Bir daha o kahveye gidersem iki olsun! Zaten ben otur-
mayacaktım, hep o puşt Cevat’ın yüzünden!” Fakat bu 
sözleri tutamayacağını biliyordu. Birkaç defa kazandığı 
küçük oyunların getirdiği liraların sıcaklığıyla tanışmıştı 
bir kere. Hem galip gelince kahvedekilerin onun batakta-
ki, kingteki, yüz birdeki becerilerini övmesinden tarifsiz 
bir haz duyuyordu. “Oysa tam kazanıyordum. O son el kız 
değil de papaz gelse tamamdı.” diyen ses içinde kurnaz bir 
gülüşle yankılanarak biraz önceki sözlerin hükmü olmadı-
ğını ortaya koydu.

Nurcihan sorularına yeni sorular ekleyerek uzun tüm-
celer oluşturup Gökhan’ın kırılmayan buza benzeyen 
sessizliğine hücum ediyordu. “Şimdi bu kış biz ne yapa-
cağız?” Haydi bulduk bir çare. Peki… Benim ellerim… 
Ellerim Gökhan… Kalbim de kararıyor Gökhan, ellerim 
gibi oluyor…” Hiddet yeni yeni ekilen bir vazgeçişin ışık 
vermesiyle ortadan kalkmaya başladı. Nurcihan’ın nefes-
leri normale dönmüştü, şimdi daha sakin konuşuyordu. 

“Ve artık senin de o karanlıkta kaybolduğunu hissedi-
yorum.” 

Gökhan’ın duyguları kurşun yemiş bir cam gibi tuz buz 
oldu ve ilk kez başını masadan kaldırıp Nurcihan’ın o do-
yamadığı nefesinin sıcaklığını dudaklarında hissetti Gök-
han. Bir anda büyüyen bir korkunun içine yuvarlanmıştı. 
Bu bir kumar değildi ve yitireceği şey hayatı boyunca elde 
ettiği tek doğruydu. Kaybı liraların, pulların kazandırama-
yacağı kadar büyük olacaktı. Pişmanlığını anlatan bir şey 
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söylemeliydi; ama yapamıyordu. Kırılan cam parçaları di-
linin üzerindeydi ve sanki konuşsa kanayacaktı kelimeleri.

Nurcihan siyah yakalı yeşil bluzunun göğsünü çekişti-
rerek bunalan vücuduna bir parça serinlik vermeye çaba-
ladı. Nafileydi, güneşten kopan ışıklar mızrak gibi inerek 
terletmeye devam ediyordu. Doğruldu, masanın üzerinde-
ki çantasından bozuk paralar çıkararak adisyon kâğıdının 
yanına bıraktı. Gökhan, bu harekete içten içe sevindi. Ce-
bindeki bir buçuk lira hesabı ödemeye yetmezdi. 

“Ben güzel bir günü hak etmiyor muyum Gökhan? 
Lüks bir şey beklediğim yok. Bin bir zahmetle kazandı-
ğımız helal parayı harama yedirmeyelim istiyorum hep-
si bu! Bu kadarı da olmayacaksa ben… Neden? Ellerime 
bak! Simsiyah! Ellerim neden siyah Gökhan?”

Gökhan “Bir daha yok, tövbe.” diyecekti ki ilk hecede 
kalıverdi. Nurcihan ayaklandı, çantasını omzuna taktı ve 
sağ ayağının üzerinde yarım bir dönüş yaptı. Gökhan’ın 
yüzüne kararlı bir esintinin saçtığı korkular vurmuştu. 
Daha Nurcihan’ın ilk adımında hayatla bağlantısı kesil-
mişti. Kıpırdayamıyor, bu gidişi durdurmayı sağlayabile-
cek çareler üretemiyordu. Nurcihan gidiyordu ve doğrula-
rı da yanında götürüyordu. Gökhan’ın kulaklarında haklı 
bir çığlık şiddetle yankılanıyordu: “Ellerim neden… Elle-
rim neden siyah?”

“Ellerim neden siyah?” dedi o hanımefendi “Ellerim 
neden siyah Gökhan?..”. 

Aslında ben başka bir öykü yazacaktım.
 “Ellerim neden siyah?” demeseydi.


