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ABBAs SavAR; 21 Mart 1923’te Yozgat'ta dogdu. Liseyi (1941)
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yiiziinden {iniversiteye gidemedi. Kisa
siireli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te istanbul’da
evlendi. Dort somestr Tiirkoloji 6grenimi yapti. Sonra Yozgat’a
dondii. 1947’de Istanbul’da, on bes giinde bir gikardig1 gazeteyi,
matbaa kurarak Yozgat’ta yayinlamaya devam etti. Politikaya gir-
di, bir siire sonra politikanin ¢ikar kavgalarina ayak uyduramadi.
1957°de politikadan el etek ¢ekti. Siir yazmayi siirdiiriirken, ro-
mana dondi. 1970’te Yilki Ati romaniyla ismini duyurdu. Yilk:
Ati: TRT Roman Basar1 Odiiliinii (1971), Celo: TDK Odiiliinii
(1973), Can Senligi: 1975 Madarali Roman 6diiliinii kazandi. Ga-
zetecilikle birlik yazin yasamuni yiiriittdi. Sekizi roman, altisi siir
kitabr olmak iizere on dort yapit1 var. Diger Yapitlari: Dik Bayir,
Yorgammu Siki Sar (6ykii), Tarlabasi Salkim Sagak, Amilarda Yumak
Yumak, El eli yur, el de yiizii, Bosluga Takilan Ses (siir), Noktalar (afo-
rizmalar)... Kirk dort yillik gazetesinde yiizlerce, binlerce bas-
yazi yazdi. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalik’a yerlesti. Resim,
siir, roman yagsamini Ayvalik’ta slirdiirdii. Ankara, Antalya, [zmir
ve Ayvalik’a resim sergileri a¢ti. Ardinda, derlenmeyi bekleyen
pek cok siir ve yazi birakarak 12 Agustos 1999 tarihinde aramiz-
dan ayrildi. Mezar1 Yozgat’tadir.






BIRINCi BOLUM

14 MAYIS 1950- 46’da baslayan demokratik hareket; Sem-
settin Gilinaltay’in namuslu hiikiimetiyle, her tiirli kus-
kudan uzak yapilan bir se¢im ve Demokrat Partinin ezici
bir cogunlukla iktidara gelisi... Il merkezlerinde, kasaba-
larda davul zurna senligi var. Halk DP binalarina kosu-
yor; birbirini kutlayan kutlayana... Kdyliilerde siipheli bir
saskinlik var. Aslinda DP’nin biiylik ¢ogunlukla iktidara
gelisi onlarin oyuyla gerceklesmisti.

Tiirld tiirld sesler geliyor sagdan soldan: Kimi koyld,
biiyiik arazi sahiplerinin tarlalarina ¢ift kosuyor; kimi -il,
ilce kadrosunda yer alanlar- katiplik istiyor, memurluk is-
tiyor; kimileri de kdye doniik olusum hayalleri icinde bi-
cerdover istiyorlar, traktdr istiyorlar.

950’den 6nce Marsal plani geregince; Tiirkiye’de trak-
tor ve bigerdoverler 950 arifesinde boylarini, endamlarini
gostermislerdi. Cok kisitl idiler, kapanin elinde kalmiyor-
du.

928’lerde, Atatiirk’tin koyliiyii karasabandan kurtar-
mak icin, ingiltere’den ithal edilen, demir tekerlekli Ford-
son traktorleri 929’un ekonomik buhrani icinde ekono-
mik olmaktan ¢ikmis; ¢ogu, bes yiliz doniim arazisi olan-
lara tahsis edilen bu traktorler ciftlik damlarinin ¢atilari
altinda ¢iirtimeye terk edilmisti. Yine is karasabana dén-
miistii. At1olan koyliiler, teklemeli de olsa karasabandan
pulluga ge¢mislerdi.

Benim yasadigim Yozgat ilinde motorlu tarim ¢oktan
susmustu. Cift¢inin alin teri, el emeginin gilinligii bes
kurusa gelmiyordu. 929 diinya ekonomik bunalim: Tiirk
koyliisiiniin yakasini birakmamisti.
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923 dogumluyum. 931, 32, 33 yillarin1 simdi de ¢ok
iyl animsiyorum. Yozgat ve babamin kaldig1 Yerkdy istas-
yonunda bugdayin kilosu {i¢ - ii¢ buguk kurustan mua-
mele gorliyordu. O zaman Cigekdag1 bolgesinde yerlesmis
Kiirtler davarcilikla ugrasirlardi; ekmeyi, bicmeyi bilmez-
lerdi. Giinii degil, ama sdyleyeyim: Bir Tiirk - Kiirt davasi
akillardan bile ge¢mezdi. Bizimkiler; bir Kiirt kizini, bir
Cerkez kizini, bir Tiirk kizina tercih ederlerdi. Benim ana-
min anasl, ninem soyle ortaya bir laf atar:

- Benim ninem Kiirt kiziymis, bir bolik Kiirt yaylaya
cikinca dip dedem yayladaki Kiirtlerin bir kizina asik ol-
mus. Bizimkiler 6yle yapmuslar, béyle yapmislar ve dip de-
deme Kiirt kizini almislar.

Kirtler, koyun kadar tiftik keciye de deger verirlerdi.
Cuvallar icinde tiftiklerini satisa sunarlardi. Babamin on
yedi kurusa tiftik aldigini animsiyorum.

*

* %

Yil 951, Sekili koyli. DP’nin eli ¢ift¢iye comertce agil-
mis; ova koylerinde traktorler cirit oynamaya baglamis.
O giinlerde, sekiz dokuz bin lira olan bir traktorli Zirai
Donatimdan almak, arzuhalciye verecegin iki bucuk lira
ticretle olanaklr...

Sekili koyiinden bes on akli evvel de; Yerkdy’e gidip,
istidaci ticretiyle traktorii, vagoneti alip, gegici bir sofor
araciligiyla koye getirip, bayramlar diizenlediler. Kisitlt
tarlalarin1 Maliye’'nin arazisiyle biyiittiiler. Oysa bir yil
once Okiizleriyle bir iki saat tarlasini siiriip, sitma nobeti-
ne tutulup, hasta, perisan kdye doénenler sahan kesildiler.
Yagmurun gayretiyle iyi bir hasat kaldiran trakt6r sahiple-
ri, ofisin Oniine, sira sira kamyonetlerini ¢ektiler. Bunlar-
dan biri de Ibo’nun Hasan’d1. Ofise gotiirdiigii kamyonet-
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teki bugdayin iistline bagdas kurmus, oglunun stirdigi
traktoriin sesini kestirip, koyliiye dogru sigarasini iifiire
tiftire bagirtyordu:

- Ey gomsular! (Avucuna aldig1 bugday:1 gostererek)
Bunu bir Allah verir, bir de Celal Bayar!

Bunu Allah mi, Celal Bayar mi verirdi?.. 953’te, borgla-
rin 6deme aylar1 gelince; Ibo’nun Hasan, kdyliiniin boslu-
guna bagirarak, dert yanip gostermeye bagladi:

- Gelsin alsin kerhaneciler traktorlerini, arabalarini!
Maslahatimdan baska onlara verecek hicbir seyim yok!..

*

* 3k

Zagcioglu Koyii Yozgat'in gilines dogan tarafindadir.
1320 metrelik yiiksekliginden sonra; ayaklari kesen bir
yokus, bir yalan diizliik ve hafif bir inisle, burnu tepeli
bir vadinin iki yanina dagilmais, evleri kiiciik bahgeli, otuz
kirk haneli bir koyti goriirstiniiz. Gliney yamacindaki te-
pede belki yiizyillar1 tiiketmis yiizlerce ahlat agaci vardir.
Anadolu’yu ¢6l eden bu insanlarin bu ahlat agaglarini
kesmedigine, yok etmediklerine sasar kalirdiniz. Birine
sordum:

- Bu ahlatlar nasil kalmis?

Yanit verdi:

- Efendi Aga, dedi, o ahlatlik bizim canimiz cigerimiz...
Altinda bir ot biter ki adam boyu; inegimiz de, koyunu-
muz da, davarimiz da sabah girerler icine aksam cikarlar,
miibarek ot bitmez bir tiirli...

Baslayacagimiz Oykiiniin daha 6ncesinde biliyordum
ben bunu. Sonra da bir iki koylii seramik parcalar: getirdi-
ler. Ne yazik simdi elimde yok. Pipo kismi dipdiri duran,
icinde kiiller olan, agiz béliimleri kirilmis {i¢ dort tane
pipo getirdiler bana. Tiimiiyle Roma devrinden kalan,
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usta bir seramikg¢inin elinden ¢ikan bir yapitti bunlar. O
zaman Allah’in belas: tiitiin Amerika’dan Avrupa’ya sig-
ramadigina gore 1500 yil énce bu pipolara ne koyup ne
iciyorlardr?..

Kim ne derse desin, insanin igkiyle olan ilisigi tiirlii
sekillerde siiregelmis siire gidecektir.

*

* 3k

Ilk aksam yavas yavas kéyiin serinligine iniyordu. Ikin-
di namazini kilmis ti¢ bes kisi caminin giines tutan yoni-
ne sirtlarini dayayip ¢omeldiler. Avara kdyliiniin toplanti
yeri, mesveret yeriydi cami duvarlari. Usiidiikleri giin; gii-
nes tutan boliimiine ¢omelirler, sicak giinlerde de golge
duvari yeglerlerdi. Ne konusulur, kendileri de bilmezlerdi.
Ama ortadan, genellikle fakirlikten, sefaletten soz agar:
“Ne olacak halimiz bizim?” diye tasi elden ele atarlardi.
Sonra agir agir dagilirlardi. Bir bagka dagilma daha olurdu:
Hoca, minaresiz caminin kapisi oniinde “Allahuekber”i
¢cekmeden 6nce duvar diplerindekilerden tedirgin oldugu
anlasilan bes on kisi bir bahane uydurarak kagci kagiverir-
lerdi. Daha dogrusu sivisiverirlerdi:

- Ula, kariga su tuttuydum; gevezelige girip unuttum.
Varayim gideyim, suyu bagka kariga aktarayim.

- Ula, bizim garibin hastaligini unuttum; kendimi bu-
rada gevezelige tuttum. Bir gripin bile bulamazsin gavu-
run kdyiinde. ki saatlik sehre yayan yapildak kosacaksin.
Aha ben gidiyorum!

Ve tiirli bahaneler, homurdanmalar ve cami duvari
mesveretinin bitisi...

- Ula, bizim esek de hasta. Kalkmay: cani istemiyor.
Oniine attigim ota burun ucuyla bile bakmiyor. Heg yoksa
suyunu tazeleyeyim.
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- Benim de kar1 hasta. Pis pis Oksiiriiyor, kepenekli
davara déndii. Ona bir ¢ay yapayim da sicak sicak igsin..
Oguldan, evlattan hayir yok! Gene is bize diisiiyor ne sag-
land1 kurtuldu, ne 6ldii kurtuldu... Allah bir adamin yazi-
sin1 kara yazmasin, ¢ek babam ¢ek!.. Biz sanki sap kagnisi
okiizliyiiz...

Namaz sonrasi, koyliller sagdan soldan biti bitiver-
diler. Cami duvarmin diplerindeki yerlerine ¢dmeldiler.
Diger giinlere gore heyecanl: idiler. Yarin 954 Genel Mil-
letvekili Se¢imleri yapilacakti. Bir aydan bu yana dirlik-
leri bozulmustu. Yok, dirlikleri bozulmamis; Halk Parti-
sinin, Demokrat Partinin, Millet Partisinin boyiik boytik
adamlar1 koylerini sereflendirmis, kendilerini adam yeri-
ne koymuslardi. Garip bir haz duyuyorlard: yiireklerinde:
“Demek bizim ireyler de melmeketi kurtaracaklar... Bizim
ireyle melmeket kurtulacaksa canla bas {istiine!”

Her partiliyi dinleyip: “Evet, evet oyumuz sizin” deyip
gelenleri ugurlamislardi. Onlar gidince aralarinda mesve-
rete geciyorlardi. Mesveret yine cami duvari serinliginde
siirliyordu. Partililerin ayaginin kesildigi bir giin muhtar
soze girdi:

- Gomsular! dedi. Su Demirgiratlik nerden ¢iktr bi-
lemem? Koy ehalisi icinde bir bilen varsa ortaya ¢iksin!
50’de gelip gittiler. Ireylerimizi Ali’ye verdik, Veli’ye ver-
dik... Demirgirat melmeketi, hokiimeti teslim ald1. El elde,
bas basta... Demirgirat kaza ireyisiyle goriistiim. Aha ocak
ireisi de burda! Birlik gittik: Gurban oldugumuz ireis, de-
dik, sehre iki saatlik yolda ne yolumuz var, ne belimiz;
ne ¢esmemiz var, ne pinarimiz. Nerde ise derenin suyunu
iciyor koy ctimlesiyle... Isigimiz yok, radyomuz yok. Gaz
yag1 lambasinin esiriyiz, kuluyuz. Arada haber gelir koye:
Danismen koyiine boyiik boyilik adamlar gelmis: “Sizin
yolunuzu yapacagiz, suyunuzu getirecegiz. Emme, tim
bir ireyinizi Demirgirat’a vermek gavliyle, ticten dokuza
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yemin etmek sartiyla... Siz soziiniizli tutarsaniz biz de s6-
z{imiizii yerine getiririz. Anam avradim olsun bagka tiirlii
davranirsak!”

Koyli tiimiiyle yemini billah etmis: “Dinimiz namu-
sumuz hakkina sdyle beyan ederiz ki, bundan kelli ireyi-
mizin timi Demirgirat’a. Sézlinden donen kafir defteri-
ne yazilsin. Oyle mi gomsular?” diye bagirmis. Tiim bir
koyli: “Soziinden donen kafir defterine yazilsin!” diye
bagrismis. Bes on giin 6nce nafianin” arabasi bir harman
biiyiikliigiinde demir boruyu kdyiin ortasina yigmis.

Bizim onlardan geri kalacak ne halimiz var? Se¢im gel-
di, kapiya dayandi. Simdi: “Kim kime dum duma”, “hanci
da sarhos, yolcu da sarhos...” Biz de ireyimizin tiiminii
Demirgirat’a verir; partinin, hokiimetin kapisina daya-
niriz. Yiyen agiz utanir. Bugiine bugiin bu diinya: Al gii-
liim, ver giilim diinyasi. Gazi Ahmet Cavus’a seslenirim,
boyiigiimiiz. Kuva-y1 Milliye’de canini Yunan givurunun
mermisine hedef kilmis. Bunlar1 biliyoruz. Kéyden dort
kisi gitmis muharebeye, bir o donmiis. Emmevelakin,
glin, o giin; saat, o saat degil... O, cephede caninin derdine
diismemis; emme biz bugiin canimizin derdindeyiz. Gazi
Ahmet Emmi’'miz particilikte aklinin gittigi yolu terk et-
sin, koyiin isini boklamasin!.. ki ii¢ ireyle Halkgilar1 mi
kurtaracak?.. Kurtaramaz! Kdyiin menfaat-i umumiyesini
boklamasi yanina kar kalir...

Gazi Ahmet Cavus, sirtlar1 cami duvarina dayanmis
on - on beslik kalabalik arasindaydi. Sirtini cami duvarina
dayamis, romatizmali ayaklarini topraga uzatmisti. Daya-
namadi:

- Ulan mihtar! dedi. Sen kendini kaz ¢obani mi1 sani-
yon? Kaz ¢obani olsan, éniine yiiz kaz koysak, son giize
yirmisini ulagtiraman... Bu kdy senin aklin ile durup otur-
sa, o kdyiin icine kopekler bile sigmaz. Ben senin aklinla

* Nafia: Baymdirlik miidiirliga.
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heldya bile gitmem. Emmevelakin kdyiin menfaat-i umu-
miyesi olunca halk¢ili§imi malk¢ili§imi bir yana atarim.
Emme bir bok yiyemezsiniz. Elliden bu yana dort yil gegti;
amirinden, memurundan bir devlet adami k&yiin kapisini
caldi mi? Iki y1l 6nce Allah’in belasi bir tolu tiim bir ko-
yiin ekinini, ti¢ kariklik sebzemizi, bostanimizi yerle bir
etti. Anaforlu bir hirsh yel; elli yillik, yliz yillik yamagtaki
ahlat agaclarimizi kokiinden sokiip goklerde ucgusturdu.
Toz yiiziinden, dumandan ev evi géremez oldu. O zaman
da mihtardin, iki saatlik sehere camurlara bata bata gittin.
Yiiksek vilayet makamina hal-i keyfiyetimizi arzuhal ettin.
Ben de vardim aranizda. Yiice makam bir Allah’in memur
kulunu gonderip de hal-i keyfiyetimizi sordu mu?.. Sizin-
ki ham hayal! Ben Sakarya’dan, Inénii’den, Biiyiik Taar-
ruz’dan geliyorum... Bu kdyden iig kisi gittik; ii¢li Allah’in
rahmetine gdmiildii, sehit oldu. Bir sar1 mezer taslar1 bile
olmadi. Bir ben dondiim kdye. Dénmez olaydim! Ben de
sahadete erip oralarda kalsaydim; senin gibi bdyle bir
mihtarin emr-i yevmiyesine muhatap olmazdim...

Zar zor ayaklarini topladi, bagdasa gecti, kaslar1 daha
da catildi:

- Gomsular! dedi. Ben, mihtar dediginiz bu herifin
lafim1 kigima stirmem. Emmeveldkin goriiyom ki siz bir
mesveret icinde tek ayak olmussunuz. Ireylerinizi Demir-
girat’a vermekte kararlisiniz. Benim kocakariyla birlik iki
ireyim var. Oyununuzu bozacak degilim. Caresiz bu koy-
de, aranizda dmriim sona erecek. Babamin, atamin taslari
yikik biikiik, perisan mezerlige gémiilmek isterim. Icine
okiizlerin, ineklerin, eseklerin sictig1 mezerlikte yatmak
insanin keyfini kagirir; emme bizim kendimize ilayik gor-
diigiimiiz muamele bu... Icimden, yiiregimden gelmiyor;
lakin, koy hatirn igin ireylerimiz sizin, giile giile kullanin!
Siz; isinizi boklamamak, tiimii tiimiine irey cikartmak
icin, nerdeyse su saatlerde gelecek sandik baskani Hakki
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Efendi’nin hali keyfiyetine bakin. Adam Halk¢iymis; hemi
de Nuh deyip peygamber demiyen cinsinden. Bir irey pu-
sulasiyla isinizi timiinden boklar. Siz ona bakin, benden
simdilik tamam. Gelecek secime de “kim 6le, kim kala...”

O aralik kiy1 kdsede diz ¢okiip oturan ve yola bakan
Osukgu Ibis’in sesi duyuldu:

- Geliyorlar, geliyorlar!

Topluluk birden toparlandi, ayaklandilar, bakislarini
yola ¢evirdiler.

Muhtar:

- Geliyor! dedi, sandik baskani. Yiiriiyilip karsilayalim.
Atinin tizengisinden tutalim. Agritmadan, incitmeden in-
direlim attan. Agirlanmasi, ikrami benden. Ben onu odam-
da kus tiiyl yataga yatiracagim. Yokluguna yok emme
tavuk kesecegim. Sehirden domates, salatalik getirttim.
Aldigimiz habere gore, aksamlar1 bir iki tek atarmis. Bir
biiyiik raki emrine hazir. Inisinde béyiikler tokalagsin, kii-
ciikler elini 6psiinler. “Hos geldin” desinler, sonra yavas
yavas dagilsinlar. Gazi Ahmet Emmi, ocak bagkani, Osuk-
cu Ibis, tiim dordiimiiz, odama misafir edelim.

O aralik Kuskaldiran Recep lafa karisti:

- Ben yok muyum? Sofraniza ilayik degil miyim? Ara-
nizda mesveret bozuklugu olunca Osukcu Ibis’ten daha
¢ok beni yeglemez misiniz?

- Senin isin daha sonra. Bugiinkii isi Ibis idare eder.
Sana da gelecek giinlere isimiz diiserse yine basimizin tact
olursun. Biz dérdiimiiz Hakk: Bey isini kiil ufak ederiz.
Yarin sabah sandiga gitmeden 6nce benim goziime bakin.
Kasim goz altina iniyorsa, bu is tamam demektir.

Sandik baskani Hakk: Bey, atin gemini gere gere karsi-
larina dikildi. Ciisseli idi, bir doksan kiloluk goziikiiyor-
du. Basindaki siyah fotr sapka ayr1 ve ciddi bir biiyiikliik
veriyordu. Ug bes adim &tesindeki kilavuz kéylii, giysi
sekilsizliginde mangoya benziyordu. Hakk: Bey, atin1 dur-
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durunca hemen kosup atin gemini tuttu. Hakk: Bey’in ini-
sine koyliiler de yardimci oldu. Kdyliilerin biiyiikleri birer
birer baskanin elini siktilar, kiigtikler el 6pme yarisina gir-
diler. Hakki Bey:

- Sevgili hemsehrilerim! diye s6ze basladi. Gosterdigi-
niz aldkaya tesekkiir ederim. Sizleri tanimakla biiyiik bir
saadet duyduk. Burnumuzun dibindeki bir kdyii ve insan-
larini tanimamak, kdylerine gelip gidip onlarla sohbet et-
memek, dertlerini dinlememek bizim i¢in ¢ok bir ayiptir.
Yarin secim sandig1 baskani olarak vazifemi hakkiyla ifa
edip sehre doniisiimde sizin bu alicenap halinizi her bir
tarafa anlatacagim. Bundan sonra bu kdyiin her bir isi be-
nim isimdir.

Bu aralik iki koylii birbirlerinin kulagina fisildadilar:

- Bu kerhaneci baskan, sahtekarlikta bizi yaya birakan
cinsinden...

- Oyle goziikiiyor. Bizim osukcuyu, kuskaldirani ge-
ger...

Baskan sozlerini stirdiirtiyordu:

- Bir derdiniz davaniz olursa, vildyete gelince hemen
beni bulun. Allah’a siikiir, s6ziimiiz her bir tarafta gecer.
Evvel Allah her bir isinizi kasla goz arasi kiil ufak ederim.

On bes yirmi koyld, Hakk: Bey’i avuglarini patlatirca-
sina alkisladi. Hakki Bey muhtar odasina ugurlanirken;
alkislamadan kollar1 yorulmus dort bes koylii, kendi ara-
larinda konusmaya basladi. Biri:

- Ula, dedi, bize bu avug patlatmayi kim &gretti? Bizim
orfiimiizde, adetimizde bdyle bir kanun yok. Bizde bir dii-
glinde ii¢ bes kari, ii¢ bes kiz, geline “cibicik” calar olur
biter. Su alkis, eski eve yeni adet! I¢i batsin boyle adetin...

Bir digeri ekledi:

- Bu alkis1 bize Demirgiratlar 6gretti. Osman Boliikba-
s1 Ogretti. Sehirde: “Boliikbasi geldi, konusacak” deyince
meydani dolduran kalabalik Béliikbasi’nin ¢ lafinin bi-
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rine alkis tutar, sen de ¢almasan olmaz... Gline devrana
bakin ki sehirde konusurken avuglarimizi yardigimiz Bo-
litkkbasi’na ve partisine bir irey bile yok. “Engine de deli
goniil engine...” Insanin tirnagr olunca basini kasimali,
ferahlamal1 bitli kelle. Simdi bizim tirnagimiz ireyimizdir.
O ireyi Demirgirat’a vererek bitli kellemizi kasitacagiz. Bu
isten sapis doniis yok.

Muhtar:

- Gomsular! dedi. Aziz misafirimiz epeyi bir yoldan
geldi, yorgundur. Kdyde iki {i¢ at vardi. Rahvan bir at ara-
dik, yokmus. Ciimlesi eskin talimi ile yetismis. Bu gavur
eskinlik on adim gitsen adami yorar. Sanki yayik yayar gibi
adami1 hop oturtur, hop kaldirir. Olmaz olasica at, Hakki
Bey’i ok yormusa benzer. Insallah rahvan at1 bize Demir-
girat verecek, rahvan ata binecegiz. Rahvan atin yiiriiyiisii
de ne miibarek ki iistiinde kahve i¢sen fincani sallayip bir
dirhemini dokmez. Cenab-1 Allah her isimizi rahvan ge-
tirsin. Cumali’nin eskin at1 Hakki Bey’i ¢ok yormusa ben-
zer. Biz simdi aziz misafirimizin rahatina bakacagiz. Yarin
tlimiicliglinlizle sandik basinda bulusmak {izere hepiniz
Allah’a emanet olun.

Koyliiler:

- Sag ol, var ol mihtar! dediler mirildanir gibi. Sonra
evlerine dogru saga sola dagildilar.

Hakk: Bey 6nde; Muhtar, Ocak Baskani, Gazi Ahmet
ve Osukeu Ibis odaya yoneldiler. Muhtar’in odasinda kus
siitli eksik bir yer sofrasi kurulmus. Sofra kenarlarina ki-
limli minderler atilmisti. Hakk: Bey’e yeniden: “Hos gel-
din, sefalar getirdin!” dediler. Hakki Bey, makatta ii¢ bes
dakika dinlendi; sofraya buyur ettiler, kaba minderi gos-
terdiler, kendileri de diz kirip oturdular. Muhtar:

- Hakk: Bey! Aksamlar1 bir iki kadeh alirmissin; bdyle
haber geldi bize, onun i¢in tedarikliyiz. Emir buyur!

Hakki Bey:
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- Dogru, alirim; ama size kim ulastird1 bu haberi?

- Bizim millet casus milleti. Leblebiden nem kapar.
Senin nasil bir zat oldugunu 6grenmek i¢in hafta ici bir
adam gonderdik sehere. Giden de aha su ibis. Hal-i key-
fiyetini dort bir yan elemis belemis: “Hakki Bey iyi bir
Halk¢1” demisler. “Aksamlart da sehir kuliibiine gidip iki
kadeh atar” demisler. “Iki kadeh raki arasinda iki {i¢ ma-
den sodasi icer” demisler. Bizim koylii milleti ne madeni
bilir, ne soday1... Onu da sayende dgrendik. Ibis el etmis,
bel etmis; o senin madeni bulmus. Ug sise almis getirmis;
simdi kovada, soguk su icinde. Bir teneke kapagi var, alt
yapraklar1 tirtilli. Bizim millet agma provasina girdi. Bas
parmak, sahadet parmagiyla agilmasi miimkinatlardan
otede... Birkagimiz zorladik, zorladik, kapak yol vermiyor.
Bas parmagimizin avug igini kanattik. Kafir, agilmaz da
acillmaz... Aramizdan akli evveller c¢ikti: “Ben bir tarihte
Engiirii’de gordiim bu yesil siseleri. Kellelerini yuvarlak
bir tas ile kiriyorlar.”

Hakk: Bey kaslar1 catik, yar giile¢ bir gozle bakt1 sof-
raya:

- Getirin su soda siselerinden birini!

Kasla gz arasi getirdiler. Siseyi sol eliyle sardi. Oniin-
deki kasigr aldi bag parmagini kapagin altina uzatti. Kolu
manivela giici kazanmisti. Bir cirpida kapak sofraya firla-
di. Hafif bir sesle sisenin i¢indeki sodal1 su kopiiriiverdi.

- Haydi, climle kdy halkinin serefine!

Cay bardaginin i¢indeki rakiy: tiimiyle yuttu. Sahan-
daki parcalanmis tavuk etinin bir budunu kasla g6z arasi
etti, agzini elinin tersiyle kuruladi.

- Bu rakida bana arkadaslik edecek yok mu? dedi.

Muhtar soze sahip ¢ikti:

- Bunlar bilmez bu kéfirin tadini, keyfini! Adamin kat-
liginda bizi de insan yerine korlard: seherde. O zaman aha
su Ocak Baskanimiz ortalarda yoktu. Demirgirat’in kaza
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baskani, beni boytik bir lokantada misafir etti. Adam &rfli.
Garsonlar dort bir dontiyorlar masanin etrafinda. Bana da:
“I¢ bire muhtar!” dedi. Rak1 gavuruyla o zaman tanistim.
Kafam bir hos oldu. icimden konusmaya basladim: “Ah!
Simdi kdyiimde, evimde, haremimde olsam. Dondii’yii bir
sarsam, bir dondiirsem.” Kusura bakma sayin bagkanim,
Oyle gecti icimden. Evvelsi giinli kdye doniince ne Déndii
kaldi ne déne. Suratimi duvara yapistirip gdmiildiim yata-
ga, yorgana...

Hakki Bey:

- Tekrarinda fayda var muhtar. Vur su kadehini kade-
hime.

Muhtar tistelemedi. Kadeh tokusturdu ve rakiy1 birden
yuttu. Dayanamadi, tavuk etinden bir boliim aldi, onu da
kasla goz arasi etti. Ses borusu yar1 agik konugsmaya bas-
lad1:

- Affiniza siginirm, sdziim ona isim icab1 bir Alevi ko-
yiine ugradim, misafirleri oldum. Allah’in dogrusu 6niime
kus siitli sofra agtilar. Sofranin bir yanina orta boylu bir
testi koydular. Testiden biitlin bardaklar1 doldurdular. Be-
nim 6niimde de dolu bir kadeh...

- Haydi, dediler, pir askina, erenler askina, dostlar as-
kina! Kadehleri birden diktiler tepelerine, elleri alinlarina
yapisik. Ben sasakaldim. Sonra sazlar konustu, tiirkiiler
soylediler, oyunlar oynadilar. Diinyam bir hos oldu. Bir
sefa gordiik ki deme gitsin... Benim yatagimi odanin bir
kosesine hazirlamislar. Vallahi kus tiiyii bir yatak! Diyece-
gim, lafim1 getirecegim nokta su: O giin Alevi'nin barda-
gini1 diplemek sdyle dursun, yalandan kadehi indirdim kal-
dirdim. Simdi ben bu rakiyr birden nasil tepeme diktim?
Aklim batsin bir tiirli anlamadim.

Osukcu lafa karistr:

- Mihtar Emmi, dedi. Alevi’nin igkisi gavur ickisi; onlar
Miisliiman taifesinden degil. Yozgat’ta bir hocadan dinle-
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dim: Miisliman olmak isteyen Alevi énce Hristiyan ola-
cakmis; sonra, yunduk yikandiktan sonra ve de yiiz bin
tovbe getirdikten sonra sahadet getirip miisliiman olur-
larmis.

Hakki Bey, ikinci kadehini yudumladi:

- Bana bakin komsular! dedi. Biz buraya Alevi - Siinni
davasini halletmeye gelmedik. Herkes inanciyla topraga
goémiliir. Bizim burada isimiz: Namuslu rey tasnifi ve ne-
tice... Ben, bu adamui dinlemek icin buraya gelmedim. Ya
adam gibi oturup dinlesin ya da oday: terk etsin!.. Olmaz-
sa, ben de hemen yatacagim.

Muhtar, DP Ocak Bagkani hemen ayaklandilar. Ocak
Baskani:

- Ulan kerhaneci! dedi Ibis’e. Hemen defol! K&yiimii-
ziin gidisatini1 boklamal!

Ve Osuke¢u’yu kovdular. Hakki Bey bagdasinda ayak
degistirdi. Bakisini bosluga cevirip sdylendi:

- Demek sizin isiniz ne dedigini bilmez, abadi sabadi
olmayan bu bok takimlarina m1 kaldi? O zaman vay sizin
halinize!..

Mubhtar s6z acti:

- Mohterem Hakki Bey, dedi, ben i¢meye igmiyordum,
emme zatiniz hatirina doldurdugum kadehi seref-i devle-
tiniz icin icecegim. Sel gider kum kalir. Ona, o Ibis’e biz
“Osukeu” deriz. Dogrusu da osuk¢unun bir tanesi. Sanan
ki herkesi el bebek, giil bebek tutar... Her birimizi alir gok-
lere ¢ikarir! Emmevelékin bir giin omzuna aldigini ii¢ glin
sonra kara camurlara bular. Bu kdy kerhaneci, lahavlesiz!
Gavur meclisine gider gavur olur, miisliiman meclisine gi-
der miiftiiniin yanina oturur. Bir acayip kavimdir bu diir-
zli... Emmevelidkin biz bu givurdan vazgecemeyiz. Bizim
kdyde bir de kuskaldiran var. Burnu iyi koku alir. Ikisi bir
olunca bir seyler icat edip kdyiin dirligini bozarlar; sonra
bir seyler icat edip koyliiyii birbiriyle baristirirlar. Aslin-
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da bu iki kifir eciis meciis taifesinden. Gurban oldugum
Hakki Bey; biz bu 1rz1 kirik, orospu délii i¢in huzurunuza
gelmedik.

Yanindaki ocak baskaninin kolunu diirttii:

- Ulan sessiz gavur, bir kadeh de sen ig! Yarinki se¢cim
bizim degil, senin bayramin; iistelik Hakki Bey diye bo-
yiik, mohterem misafirimiz var.

Baskanin sesi ¢ikmadi. Ucii birlik kadeh kaldirdilar.
Cerez alir gibi birkag lokma alip bagdasindaki sirtint du-
vara yaslayan Gazi Ahmet Cavus, yumusak sesini biraz
yiikselterek konusmaya basladi:

- Sayin Baskan Hakki Bey! Hos geldiniz, sefalar getir-
diniz! Fakir koyiimiizii sereflendirdiniz! Ben Sakarya’dan,
In6nii'nden, Biiyiik Taarruz’dan kaza kader dénmiis bir
koyliiyiim. Bu koyden dért geng gittik. Ugiiniin mezari
nerede bilemem. Tanr’'nin rahmeti onlarin iizerine ol-
sun, zaten lizerlerinde, sahadet serbetini ictiler. Yerleri
cennet-i 4la. Herhalde gidip oturmuslardir yerlerine. Ce-
nab-1 Rabbim herhalde onlarin yaninda bizlere de bir yer
verir. Diyecegim: Bir ben dondiim kdye. Harbe giderken
helallerimize doktliglimiiz dol karsimiza iki {i¢ yasinda
cocuk olarak ciktilar. Sehit rahmetlilerin attig1 doller de
bosa ¢ikmamis. Biz bugiinlere o tohumlarla ulastik. Oglu-
mun dort ¢cocugu var. Onlarin tohumlariyla da yarin irey
verecek sekiz on kisi var. Zatiniza demek istedigim: Kokii-
miz ¢iirimedi. Onun 6tesi, Allah’in dogrusu sersefil bir
koy var. Emmevelakin Osmanli’dan daha gozel. Miibarek
Mustafa Kemal Atatiirk’in bize verdigi bir emniyet var.
Rahmetli oldu, emme biz onun emniyeti i¢cinde yasiyoruz.
Bu koylii takimi bilmez Osmanli’da kole olarak gelip, kole
olarak gittiklerini... O’dur: “K&yli milletin efendisidir”
diyen. O’dur: “Ne mutlu Tiirk’im” diyen. Koy ehalisini
eskiyanin zulmiinden kurtaran. Dort bir yone dirlik di-
zenlik getiren. Gel bunlar1 simdi padisahin kole takimi



EL ELi YUR, ELDE YUZU 23

bu millete anlat... Her neyse, kafani agrittim Hakk: Bey.
Bizim kéy milleti bir Demirgirathk tutturmus. “Isimizi
onlar goriir” diyorlar. Baska laflar1 yok. Allah’in dogrusu
yengenle birlik Halkeilara irey verecek iki insan kaldik
koca koyde. Bizim iki ireyimize de tasallut ediyorlar. Bas-
papazlar1 aha su gordiigiin muhtarla ocak baskani! Koyli
de tlimiiyle onlara baglanmis: “Nuh” der de “Peygamber”
demezler; onlar1 bir adim geriye dondiirmelerinin imkan:
yok. “Peki gomsular” dedik. “Kdyiin menfaat-i umumiyesi
icin, i¢cimiz kan aglaya aglaya ireyimizi Demirgirat’a vere-
cegiz.” Hakki Bey, ben zatiniza bir sey diyemem. Haddine
hududuna karisamam. Muhtarla Ocak Baskani konussun.
Cilinkiim bu devirde onlarin kuslar1 yuva yapiyor. Bizim
aklimizi s6zlimiizii kimse kigina siirmiiyor. Bir seyler di-
yecekler zatiniza, desinler kurtulsunlar...

Hakki Bey bir biiyiik raki ¢ekti bardagindan. Ufak bir
et pargasi aldi, ¢cignerken konusmaya basgladi:

- Ben de bir sehit cocuguyum. Yokluk, sefillik i¢inde
bulduk bugiinti. Burnu biiylimiisler: “Bir ufacik katip”
diye kiz vermediler bana. Rahmetlik anamin elini hep bos
dondiirdiiler. Subaya vereceklermis, hakime, hekime vere-
ceklermis kizlarini. Bizi adam yerine koyan, sagimizda so-
lumuzda, kimse ¢ikmadi. Biz de gébegimizi kendi elimizle
kestik. Siz de bu Demokratlik davasinda kendi gébeginizi
kendiniz keseceksiniz. “Seriatin kestigi parmak acimaz”
derler. Anlasilan siz de kendi seriatinizi kullanacaksiniz.
Kimsenin buna bir diyecegi olmaz. “El ne derse; dogru,
glizel odur” derler. “El mi yaman, bey mi yaman” derler.
Elin nazari1 beyin sahanini gokten indirir... El yaman!.. Ben
bunlar1 bilenlerdenim. Lafi baska kanala sokalim. Yarin
sandik ne derse o olur.

Ocak Baskani bir raki daha yuttu. Sofradaki domates-
ten bir par¢a aldi. Cigneme, yutma arasinda konusmaya
basladi:
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- Sayin bagkan, yarinki giin kdyiimiizlin kader giinii-
diir. Biz giinlimiizii de, kdyiin menfaat-i umumiyesini de
Demirgirat’a bagladik. Yol yapiyormus, bel yapiyormus;
cimento, demir boru yigiyormus kdylere. Sart-1 evvel su:
Ireylerini Demirgirat’a vermek. Sehere iki saatlik yerde,
dere icindeki bu kéyde hec bir seyden haberimiz yok... Yo-
ook! haberimiz var; emme kismetimiz, nasibimiz yok. Bu
hal bizim adamsizligimiz... Bu kéylii milleti, kendi i¢inde
birbirini adam yerine koymadig i¢in; climle immet-i Mu-
hammet nezdinde de adam yerine konmaz. Devlet i¢in-
de dinimizi biz bokladik. Ug yiiz sinige” tuttugumuz Laz
imami kagip gitti. Duvar diplerinde tiinedigimiz caminin
miisterilerinden bes sekiz kisinin hepsi cami imami oldu.
Her birine sorsan; Allahu Ekber’den sonra Kulh@'yii, El-
ham’t yarim yamalak bilen kisiler. Kilan belli degil, kildi-
ran belli degil. Oray1 da isimize geldigi gibi idare ettik...
Hasil-1 kelam oray1 da bokladik. Béyiik Mevlam beni ba-
gislasin. Ben Demirgirat’in ocak bagkanligini tistlenirken
kéylimiin menfaat-i umumiyesini diistindiim. “Ula Rasim
kaybedecegin ne var?” dedim. “Ustelik sirtin1 payintahta”
dayiyorsun; yikilmaz kale oluyorsun.” Allah yalani sev-
mez! Dogrusu ben béyle diisiindiim. Yanilmamisim dal
Kaza baskani sehere her varisimda el bebek, giil bebek etti
beni. Lokantalarin en hasina, en 4ldsina gotiirdii. Ben de
rakiy1 oradan 6grendim. Seher terbiyem var evvel Allah!
Mohterem Hakki Bey! Bizim k&ylin ciimle halki “ligten
dokuza” yemin etti. Hanelerimize gidince; karilarimiza,
kolelerinize “licten dokuza” sart ettirdik...

O aralik elinde olmaksizin, saniyelik bir Sl¢iide, yari
kirpik bir gozle Gazi Ahmet Cavus’a bakti, sonra sézlini
siirdiirdii:

* 1 sinik = 8 kilogram.
** Payitaht: baskent.
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- Koy dedigin haset fesat yuvasidir. Bakarsin bir ga-
rip ¢ikar, ugrar bizim hanelere: “Kiz Fadime, Ayse!” der.
“Benim hatirim varsa ireyinizi kaz ayaklr - oklu - partiye
verin.” Bu korkudan karilarimiza siki tembihatta bulun-
duk. Ben karima arada bir kizinca: “Ula gavur kari, benim
damarima basma! Bir ters tarafima gelip ‘ligten dokuza’
dersem bos diisersin, boyunu babanin evinde goriirsiin...”

Iste bu yiizden Hakki Bey; bizim karilar lafimizdan kil
ucu ayrilamazlar, climle ireyimiz Demirgirat’in. Bizim ko-
yiin doksan sekiz ireyi var. Zatinizin aziz ireyi ile doksan
dokuz olacak; eger siz ireyinizi Demirgirat’tan esirgerse-
niz bizim isimiz tiimden boklanir...

Sonra Ahmet Gazi’ye dondii:

- Emmi! Son s6z, son keldm zatinizin.

Ahmet Cavus bagdasini yeniden toparladr:

- Gomsular! Beni sirat kopriisiinden gegiriyorsunuz
herhalde; ahrette gececegimiz bu kopriiyli diinyada ge-
cirteceksiniz. Ben eski gavlimi bozdum, ireyim Demirgi-
rat’in. Son s6z mohterem Hakki Bey’in. O da ireyini kdy-
den yana verirse; hepimiz, ¢olugumuz ¢ocugumuz onun
O6miir boyu duacisi oluruz. Vermezse biz yine ona hérmet-
te kusur etmeyiz, emmeveldkin mimlenir. Bu Demirgi-
rat’larin abadi sabadi yok, keyifleri tiim bir dlem... Bizim
k&y de bu aleme ayak uyduracak!.. Senin benim Demirgi-
rat’a irey vermemizle diinya yikilmaz. Halk Partisi de iflas
masasina oturmaz. Bu yil da boyle olsun, gelecek giine
Allah kerim... Gorelim ahir Mevlam neyler?.. Sen bizim
bu kafir takimina, haddimiz degil ya, benim gibi ‘evet’ de!
Merkez kaza baskanindan s6z almislar. Sen de kdyle birlik
‘evet’ dersen, Ozel Idarede amir sifatina eristireceklermis
zatinizi. Allah mibarek etsin! Hadlerini gecip, kasla g6z
arast bir kuzu gondermisler hanenize. Afiyet olsun, seker
olsun, bal olsun!..

Hakki Bey kadehindeki rakiy: tiimiiyle yuttu:
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- Gomsular, bana bakin! dedi. Ben kuzunun, kurbanin
kolesi bir adam degilim. Serefimle, namusumla geldim
bugiinlere. Beni kazadan kazaya siirdii bu Demirgiratla-
riniz Halker oldugum igin. Her bir olusa ‘eyvallah’ dedim;
egilmedim, biikiilmedim. Simdi ben de i¢cim kan aglayarak
Cavus Ahmet Gazi gibi reyimi Demirgirat’a verecegim,
mibarek olsun. Bir ben 6liirsem diinya yikilmaz. Batasica
diinya yikilmaz! Hadi agalar ciimlenin serefine, geceniz de
hayirli olsun! Nereye serdiniz yatagimi?



HER giin oldugu gibi bugiin de kdy, er saatte ayaktaydi.
Oldum olas1 yats1 ezani okunurken, kdy ¢ogunlugu ken-
dilerini uykuya birakirlardi. O aksam, bes on dakika daha
fazla gevezelik eden erkeklerin laflarini yalandan dinleyip
uyuya uyuyakaldilar.

Zagcioglu koyiiniin dogusunda uzayip giden bir dag
kusag vardir. Yiikseklikleri bin sekiz yiiz metreyi asar; do-
guya dogru, arada bel vere vere uzayip giderler. ‘Kerkenez’
derler bu dag uzantisina. Rivayet degil, gercek. Eti Uygar-
ligina bagli biiyiik bir merkez... Ne yazik ki bugiine dek
bu uygarlik noktasinda dise dokunur hicbir inceleme ya-
pilmamis. 1993’te Ingiliz arkeologlarin dikkatini cekmig
ve burada kazi yapmaya karar vermisler. 994’{in haziran
ayinda kazilar konusunda bir haber alamadik...

Giinesin ilk 15181, Zagcioglu kdyiinlin oturdugu dereye;
Kerkenez’in boyun verdigi araliklardan iplik iplik uzanir.
O saatte ¢oktan kalkmus; sigira ineklerini, 6kiizlerini kat-
maya calisan, elleri sogiit cubuklu kdy kadinlarinin yiirek-
leri bu ilk 15181n sarhosluguna ugrar, umutlanirlar birden.
“Ohaa!” diye yumusaktan onlerindeki hayvanlara yalan-
dan vurur, koyiin sigirina katmanin rahatlii icinde acele
evlerine donerler. Ocakta ilk alevi tutusturmak i¢in, uyu-
yan kocalarini diirterler:

- Kalkin uyku zalimlari! Bugiin se¢im mi var, ge¢im mi
var? Millet caminin 6niine toplanmis...

Hakki Bey, caminin oniindeki tas sahanliga kurulan
masanin baskanlik yerinde, yerine oturmus; masanin sa-
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gina, soluna konmus ii¢ sandalyeye {i¢ partinin temsilcile-
ri oturmustu. Oy sandig1 caminin girisindeki sag boliime
konmustu. Saat tam sekizde, Hakki Bey:

- Komsular! dedi. Se¢cim milletimize, devletimize ha-
yirli olsun!

Ve “Bismillah” diye kalkti:

- IIk oyu ben kullaniyorum, dedi.

Bir zarf alarak cami icindeki sandiga gitti ve hemen
dondii. Masadaki sandalyeye otururken:

- Hepimize hayirli olsun! dedi.

Ve koyliiler oy vermeye basladilar; ama koyliilerin ¢o-
gunlugu, karilariyla birlik oy sandigina gitmek istiyordu.
Once Hakki Bey itiraz etti, koyliiler direttiler:

- Bizim bu cahil karilar tek baslarina oy vermeyi ne
bilirler!.. 950 se¢imlerinde aksi bir sandik baskani var-
di. Karilarimizla birlik sandik basina gitmemize miisaade
vermedi. Bizim karilar da tek baslarina sandiga gidince;
¢ogu iki - Gi¢ partinin irey pusulalarini birden zarfa koyup;
tistelik zarf nedir, zarfi yapistirmak nedir? bilmeden, bi-
lemeden zarflarin agzi agik sandiga dahleylemisler. Simdi
biz onun 6niinii kesmek i¢in; ireylerine karismayiz; emme
onlara yordam gostermek icin birlikte sandik basina gide-
riz. Namusumuz hakki i¢in, {i¢ adim onlardan geri duru-
ruz: “Kiz” deriz, “Kar1” deriz, “Bak sandigin 6niinde irey
pusulalari var. Keyfin hangisini istiyorsa onu elindeki zar-
fa koy. Zarfin i¢ kanadini dilinle iyice yala; orada yapistirici
bir zamk var, zarfi kapa; sonra sandigin iist deliginden sal-
la asag1.” Vallaha, biitiin niyetimiz bu! Baska haset fesat
bizim namusumuza yakismaz!

Hakki bey kaslarini catti:

- Ne haliniz varsa goriin, edepsizler! dedi. Siz zaten
kendi aranizda ¢oktan megveretinizi kurmussunuz. Beni
de bu sahtekarliginiza alet ettiniz. Ben ka¢in kurasryim?
Bosuna ¢ignemedim yalan diinyay1! Yasamim geregi, isim



