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Abbas Sayar; 21 Mart 1923’te Yozgat’ta doğdu. Liseyi (1941) 
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yüzünden üniversiteye gidemedi. Kısa 
süreli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te İstanbul’da 
evlendi. Dört sömestr Türkoloji öğrenimi yaptı. Sonra Yozgat’a 
döndü. 1947’de İstanbul’da, on beş günde bir çıkardığı gazeteyi, 
matbaa kurarak Yozgat’ta yayınlamaya devam etti. Politikaya gir­
di, bir süre sonra politikanın çıkar kavgalarına ayak uyduramadı. 
1957’de politikadan el etek çekti. Şiir yazmayı sürdürürken, ro­
mana döndü. 1970’te Yıl­kı Atı romanıyla ismini duyurdu. Yıl­kı 
Atı: TRT Roman Başarı Ödülünü (1971), Çe­lo: TDK Ödülünü 
(1973), Can Şen­li­ği: 1975 Madaralı Roman ödülünü kazandı. Ga­
zetecilikle birlik yazın yaşamını yürüttü. Sekizi roman, altısı şiir 
kitabı olmak üzere on dört yapıtı var. Diğer Yapıtları: Dik Ba­yır, 
Yor­ga­nı­mı Sı­kı Sar (öykü), Tar­la­ba­şı Sal­kım Sa­çak, Anı­lar­da Yu­mak 
Yu­mak, El eli yur, el de yü­zü, Boş­lu­ğa Ta­kı­lan Ses (şiir), Nok­ta­lar (afo­
rizmalar)... Kırk dört yıllık gazetesinde yüzlerce, binlerce baş­
yazı yazdı. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalık’a yerleşti. Resim, 
şiir, roman yaşamını Ayvalık’ta sürdürdü. Ankara, Antalya, İzmir 
ve Ayvalık’a resim sergileri açtı. Ardında, derlenmeyi bekleyen 
pek çok şiir ve yazı bırakarak 12 Ağustos 1999 tarihinde aramız­
dan ayrıldı. Mezarı Yozgat’tadır.





BİRİNCİ BÖLÜM

14 MAYIS 1950- 46’da başlayan demokratik hareket; Şem­
settin Günaltay’ın namuslu hükümetiyle, her türlü kuş­
kudan uzak yapılan bir seçim ve Demokrat Partinin ezici 
bir çoğunlukla iktidara gelişi... İl merkezlerinde, kasaba­
larda davul zurna şenliği var. Halk DP binalarına koşu­
yor; birbirini kutlayan kutlayana... Köylülerde şüpheli bir 
şaşkınlık var. Aslında DP’nin büyük çoğunlukla iktidara 
gelişi onların oyuyla gerçekleşmişti. 

Türlü türlü sesler geliyor sağdan soldan: Kimi köylü, 
büyük arazi sahiplerinin tarlalarına çift koşuyor; kimi -il, 
ilçe kadrosunda yer alanlar- kâtiplik istiyor, memurluk is­
tiyor; kimileri de köye dönük oluşum hayalleri içinde bi­
çerdöver istiyorlar, traktör istiyorlar. 

950’den önce Marşal planı gereğince; Türkiye’de trak­
tör ve biçerdöverler 950 arifesinde boylarını, endamlarını 
göstermişlerdi. Çok kısıtlı idiler, kapanın elinde kalmıyor­
du. 

928’lerde, Atatürk’ün köylüyü karasabandan kurtar­
mak için, İngiltere’den ithal edilen, demir tekerlekli Ford­
son traktörleri 929’un ekonomik buhranı içinde ekono­
mik olmaktan çıkmış; çoğu, beş yüz dönüm arazisi olan­
lara tahsis edilen bu traktörler çiftlik damlarının çatıları 
altında çürümeye terk edilmişti.  Yine iş karasabana dön­
müştü.  Atı olan köylüler, teklemeli de olsa karasabandan 
pulluğa geçmişlerdi. 

Benim yaşadığım Yozgat ilinde motorlu tarım çoktan 
susmuştu. Çiftçinin alın teri, el emeğinin günlüğü beş 
kuruşa gelmiyordu. 929 dünya ekonomik bunalımı Türk 
köylüsünün yakasını bırakmamıştı. 
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923 doğumluyum. 931, 32, 33 yıllarını şimdi de çok 
iyi anımsıyorum. Yozgat ve babamın kaldığı Yerköy istas­
yonunda buğdayın kilosu üç - üç buçuk kuruştan mua­
mele görüyordu. O zaman Çiçekdağı bölgesinde yerleşmiş 
Kürtler davarcılıkla uğraşırlardı; ekmeyi, biçmeyi bilmez­
lerdi. Günü değil, ama söyleyeyim: Bir Türk - Kürt davası 
akıllardan bile geçmezdi. Bizimkiler; bir Kürt kızını, bir 
Çerkez kızını, bir Türk kızına tercih ederlerdi. Benim ana­
mın anası, ninem şöyle ortaya bir laf atar:

- Benim ninem Kürt kızıymış, bir bölük Kürt yaylaya 
çıkınca dip dedem yayladaki Kürtlerin bir kızına âşık ol­
muş. Bizimkiler öyle yapmışlar, böyle yapmışlar ve dip de­
deme Kürt kızını almışlar. 

Kürtler, koyun kadar tiftik keçiye de değer verirlerdi. 
Çuvallar içinde tiftiklerini satışa sunarlardı. Babamın on 
yedi kuruşa tiftik aldığını anımsıyorum. 

*
* *

Yıl 951, Sekili köyü.  DP’nin eli çiftçiye cömertçe açıl­
mış; ova köylerinde traktörler cirit oynamaya başlamış. 
O günlerde, sekiz dokuz bin lira olan bir traktörü Zirai 
Donatımdan almak, arzuhalciye vereceğin iki buçuk lira 
ücretle olanaklı...

Sekili köyünden beş on aklı evvel de; Yerköy’e gidip, 
istidacı ücretiyle traktörü, vagoneti alıp, geçici bir şoför 
aracılığıyla köye getirip, bayramlar düzenlediler. Kısıtlı 
tarlalarını Maliye’nin arazisiyle büyüttüler. Oysa bir yıl 
önce öküzleriyle bir iki saat tarlasını sürüp, sıtma nöbeti­
ne tutulup, hasta, perişan köye dönenler şahan kesildiler. 
Yağmurun gayretiyle iyi bir hasat kaldıran traktör sahiple­
ri, ofisin önüne, sıra sıra kamyonetlerini çektiler. Bunlar­
dan biri de İbo’nun Hasan’dı. Ofise götürdüğü kamyonet­
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teki buğdayın üstüne bağdaş kurmuş, oğlunun sürdüğü 
traktörün sesini kestirip, köylüye doğru sigarasını üfüre 
üfüre bağırıyordu:

- Ey gomşular! (Avucuna aldığı buğdayı göstererek) 
Bunu bir Allah verir, bir de Celal Bayar!

Bunu Allah mı, Celal Bayar mı verirdi?.. 953’te, borçla­
rın ödeme ayları gelince; İbo’nun Hasan, köylünün boşlu­
ğuna bağırarak, dert yanıp göstermeye başladı:

- Gelsin alsın kerhaneciler traktörlerini, arabalarını! 
Maslahatımdan başka onlara verecek hiçbir şeyim yok!..

*
* *

Zağcıoğlu Köyü Yozgat’ın güneş doğan tarafındadır.  
1320 metrelik yüksekliğinden sonra; ayakları kesen bir 
yokuş, bir yalan düzlük ve hafif bir inişle, burnu tepeli 
bir vadinin iki yanına dağılmış, evleri  küçük bahçeli, otuz 
kırk haneli bir köyü görürsünüz.  Güney yamacındaki te­
pede belki yüzyılları tüketmiş yüzlerce ahlat ağacı vardır.  
Anadolu’yu çöl eden bu insanların bu ahlat ağaçlarını 
kesmediğine, yok etmediklerine şaşar kalırdınız.  Birine 
sordum:

- Bu ahlatlar nasıl kalmış? 
Yanıt verdi:
- Efendi Ağa, dedi, o ahlatlık bizim canımız ciğerimiz... 

Altında bir ot biter ki adam boyu; ineğimiz de, koyunu­
muz da, davarımız da sabah girerler içine akşam çıkarlar, 
mübarek ot bitmez bir türlü...

Başlayacağımız öykünün daha öncesinde biliyordum 
ben bunu. Sonra da bir iki köylü seramik parçaları getirdi­
ler. Ne yazık şimdi elimde yok. Pipo kısmı dipdiri duran, 
içinde küller olan, ağız bölümleri kırılmış üç dört tane 
pipo getirdiler bana. Tümüyle Roma devrinden kalan, 
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usta bir seramikçinin elinden çıkan bir yapıttı bunlar. O 
zaman Allah’ın belâsı tütün Amerika’dan Avrupa’ya sıç­
ramadığına göre 1500 yıl önce bu pipolara ne koyup ne 
içiyorlardı?..

Kim ne derse desin, insanın içkiyle olan ilişiği türlü 
şekillerde süregelmiş süre gidecektir. 

*
* *

İlk akşam yavaş yavaş köyün serinliğine iniyordu. İkin­
di namazını kılmış üç beş kişi caminin güneş tutan yönü­
ne sırtlarını dayayıp çömeldiler. Avara köylünün toplantı 
yeri, meşveret yeriydi cami duvarları. Üşüdükleri gün; gü­
neş tutan bölümüne çömelirler, sıcak günlerde de gölge 
duvarı yeğlerlerdi. Ne konuşulur, kendileri de bilmezlerdi. 
Ama ortadan, genellikle fakirlikten, sefaletten söz açar: 
“Ne olacak halimiz bizim?” diye taşı elden ele atarlardı. 
Sonra ağır ağır dağılırlardı. Bir başka dağılma daha olurdu: 
Hoca, minaresiz caminin kapısı önünde “Allahuekber”i 
çekmeden önce duvar diplerindekilerden tedirgin olduğu 
anlaşılan beş on kişi bir bahane uydurarak kaçı kaçıverir­
lerdi. Daha doğrusu sıvışıverirlerdi:

- Ula, karığa su tuttuydum; gevezeliğe girip unuttum. 
Varayım gideyim, suyu başka karığa aktarayım. 

- Ula, bizim garibin hastalığını unuttum; kendimi bu­
rada gevezeliğe tuttum. Bir gripin bile bulamazsın gâvu­
run köyünde. İki saatlik şehre yayan yapıldak koşacaksın. 
Aha ben gidiyorum!

Ve türlü bahaneler, homurdanmalar ve cami duvarı 
meşveretinin bitişi...

- Ula, bizim eşek de hasta. Kalkmayı canı istemiyor. 
Önüne attığım ota burun ucuyla bile bakmıyor. Heç yoksa 
suyunu tazeleyeyim. 
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- Benim de karı hasta. Pis pis öksürüyor, kepenekli 
davara döndü. Ona bir çay yapayım da sıcak sıcak içsin.. 
Oğuldan, evlâttan hayır yok! Gene iş bize düşüyor ne sağ­
landı kurtuldu, ne öldü kurtuldu... Allah bir adamın yazı­
sını kara yazmasın, çek babam çek!.. Biz sanki sap kağnısı 
öküzüyüz...

Namaz sonrası, köylüler sağdan soldan biti bitiver­
diler. Cami duvarının diplerindeki yerlerine çömeldiler. 
Diğer günlere göre heyecanlı idiler. Yarın 954 Genel Mil­
letvekili Seçimleri yapılacaktı. Bir aydan bu yana dirlik­
leri bozulmuştu. Yok, dirlikleri bozulmamış; Halk Parti­
sinin, Demokrat Partinin, Millet Partisinin böyük böyük 
adamları köylerini şereflendirmiş, kendilerini adam yeri­
ne koymuşlardı. Garip bir haz duyuyorlardı yüreklerinde: 
“Demek bizim ireyler de melmeketi kurtaracaklar... Bizim 
ireyle melmeket kurtulacaksa canla baş üstüne!”

Her partiliyi dinleyip: “Evet, evet oyumuz sizin” deyip 
gelenleri uğurlamışlardı. Onlar gidince aralarında meşve­
rete geçiyorlardı. Meşveret yine cami duvarı serinliğinde 
sürüyordu. Partililerin ayağının kesildiği bir gün muhtar 
söze girdi:

- Gomşular! dedi. Şu Demirgıratlık nerden çıktı bi­
lemem? Köy ehalisi içinde bir bilen varsa ortaya çıksın! 
50’de gelip gittiler. İreylerimizi Ali’ye verdik, Veli’ye ver­
dik... Demirgırat melmeketi, hökümeti teslim aldı. El elde, 
baş başta... Demirgırat kaza ireyisiyle görüştüm. Aha ocak 
ireisi de burda! Birlik gittik: Gurban olduğumuz ireis, de­
dik, şehre iki saatlik yolda ne yolumuz var, ne belimiz; 
ne çeşmemiz var, ne pınarımız. Nerde ise derenin suyunu 
içiyor köy cümlesiyle... Işığımız yok, radyomuz yok. Gaz 
yağı lambasının esiriyiz, kuluyuz. Arada haber gelir köye: 
Danişmen köyüne böyük böyük adamlar gelmiş: “Sizin 
yolunuzu yapacağız, suyunuzu getireceğiz. Emme, tüm 
bir ireyinizi Demirgırat’a vermek gavliyle, üçten dokuza 
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yemin etmek şartıyla... Siz sözünüzü tutarsanız biz de sö­
zümüzü yerine getiririz. Anam avradım olsun başka türlü 
davranırsak!”

Köylü tümüyle yemini billah etmiş: “Dinimiz namu­
sumuz hakkına şöyle beyan ederiz ki, bundan kelli ireyi­
mizin tümü Demirgırat’a. Sözünden dönen kâfir defteri­
ne yazılsın. Öyle mi gomşular?” diye bağırmış. Tüm bir 
köylü: “Sözünden dönen kâfir defterine yazılsın!” diye 
bağrışmış. Beş on gün önce nafianın* arabası bir harman 
büyüklüğünde demir boruyu köyün ortasına yığmış. 

Bizim onlardan geri kalacak ne halimiz var? Seçim gel­
di, kapıya dayandı. Şimdi: “Kim kime dum duma”, “hancı 
da sarhoş, yolcu da sarhoş...” Biz de ireyimizin tümünü 
Demirgırat’a verir; partinin, hökümetin kapısına daya­
nırız. Yiyen ağız utanır. Bugüne bugün bu dünya: Al gü­
lüm, ver gülüm dünyası. Gazi Ahmet Çavuş’a seslenirim, 
böyüğümüz. Kuva-yı Milliye’de canını Yunan gâvurunun 
mermisine hedef kılmış. Bunları biliyoruz. Köyden dört 
kişi gitmiş muharebeye, bir o dönmüş. Emmevelâkin, 
gün, o gün; saat, o saat değil... O, cephede canının derdine 
düşmemiş; emme biz bugün canımızın derdindeyiz. Gazi 
Ahmet Emmi’miz particilikte aklının gittiği yolu terk et­
sin, köyün işini boklamasın!.. İki üç ireyle Halkçıları mı 
kurtaracak?.. Kurtaramaz! Köyün menfaat-i umumiyesini 
boklaması yanına kâr kalır...

Gazi Ahmet Çavuş, sırtları cami duvarına dayanmış 
on - on beşlik kalabalık arasındaydı. Sırtını cami duvarına 
dayamış, romatizmalı ayaklarını toprağa uzatmıştı. Daya­
namadı:

- Ulan mıhtar! dedi. Sen kendini kaz çobanı mı sanı­
yon? Kaz çobanı olsan, önüne yüz kaz koysak, son güze 
yirmisini ulaştıraman... Bu köy senin aklın ile durup otur­
sa, o köyün içine köpekler bile sıçmaz. Ben senin aklınla 

*	 Nafia: Bayındırlık müdürlüğü.
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helâya bile gitmem. Emmevelâkin köyün menfaat-i umu­
miyesi olunca halkçılığımı malkçılığımı bir yana atarım. 
Emme bir bok yiyemezsiniz. Elliden bu yana dört yıl geçti; 
âmirinden, memurundan bir devlet adamı köyün kapısını 
çaldı mı? İki yıl önce Allah’ın belâsı bir tolu tüm bir kö­
yün ekinini, üç karıklık sebzemizi, bostanımızı yerle bir 
etti. Anaforlu bir hırslı yel; elli yıllık, yüz yıllık yamaçtaki 
ahlat ağaçlarımızı kökünden söküp göklerde uçuşturdu. 
Toz yüzünden, dumandan ev evi göremez oldu. O zaman 
da mıhtardın, iki saatlik şehere çamurlara bata bata gittin. 
Yüksek vilâyet makamına hal-i keyfiyetimizi arzuhal ettin. 
Ben de vardım aranızda. Yüce makam bir Allah’ın memur 
kulunu gönderip de hal-i keyfiyetimizi sordu mu?.. Sizin­
ki ham hayal! Ben Sakarya’dan, İnönü’den, Büyük Taar­
ruz’dan geliyorum... Bu köyden üç kişi gittik; üçü Allah’ın 
rahmetine gömüldü, şehit oldu. Bir sarı mezer taşları bile 
olmadı. Bir ben döndüm köye. Dönmez olaydım! Ben de 
şahadete erip oralarda kalsaydım; senin gibi böyle bir 
mıhtarın emr-i yevmiyesine muhatap olmazdım...

Zar zor ayaklarını topladı, bağdaşa geçti, kaşları daha 
da çatıldı:

- Gomşular! dedi. Ben, mıhtar dediğiniz bu herifin 
lafını kıçıma sürmem. Emmevelâkin görüyom ki siz bir 
meşveret içinde tek ayak olmuşsunuz. İreylerinizi Demir­
gırat’a vermekte kararlısınız. Benim kocakarıyla birlik iki 
ireyim var. Oyununuzu bozacak değilim. Çaresiz bu köy­
de, aranızda ömrüm sona erecek. Babamın, atamın taşları 
yıkık bükük, perişan mezerliğe gömülmek isterim. İçine 
öküzlerin, ineklerin, eşeklerin sıçtığı mezerlikte yatmak 
insanın keyfini kaçırır; emme bizim kendimize ilayık gör­
düğümüz muamele bu... İçimden, yüreğimden gelmiyor; 
lâkin, köy hatırı için ireylerimiz sizin, güle güle kullanın! 
Siz; işinizi boklamamak, tümü tümüne irey çıkartmak 
için, nerdeyse şu saatlerde gelecek sandık başkanı Hakkı 
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Efendi’nin hali keyfiyetine bakın. Adam Halkçıymış; hemi 
de Nuh deyip peygamber demiyen cinsinden. Bir irey pu­
sulasıyla işinizi tümünden boklar. Siz ona bakın, benden 
şimdilik tamam. Gelecek seçime de “kim öle, kim kala...”

O aralık kıyı köşede diz çöküp oturan ve yola bakan 
Oşukçu İbiş’in sesi duyuldu:

- Geliyorlar, geliyorlar! 
Topluluk birden toparlandı, ayaklandılar, bakışlarını 

yola çevirdiler.
Muhtar:
- Geliyor! dedi, sandık başkanı. Yürüyüp karşılayalım. 

Atının üzengisinden tutalım. Ağrıtmadan, incitmeden in­
direlim attan. Ağırlanması, ikramı benden. Ben onu odam­
da kuş tüyü yatağa yatıracağım. Yokluğuna yok emme 
tavuk keseceğim. Şehirden domates, salatalık getirttim. 
Aldığımız habere göre, akşamları bir iki tek atarmış. Bir 
büyük rakı emrine hazır. İnişinde böyükler tokalaşsın, kü­
çükler elini öpsünler. “Hoş geldin” desinler, sonra yavaş 
yavaş dağılsınlar. Gazi Ahmet Emmi, ocak başkanı, Oşuk­
çu İbiş, tüm dördümüz, odama misafir edelim. 

O aralık Kuşkaldıran Recep lafa karıştı:
- Ben yok muyum? Sofranıza ilayık değil miyim? Ara­

nızda meşveret bozukluğu olunca Oşukçu İbiş’ten daha 
çok beni yeğlemez misiniz?

- Senin işin daha sonra. Bugünkü işi İbiş idare eder. 
Sana da gelecek günlere işimiz düşerse yine başımızın tacı 
olursun. Biz dördümüz Hakkı Bey işini kül ufak ederiz. 
Yarın sabah sandığa gitmeden önce benim gözüme bakın. 
Kaşım göz altına iniyorsa, bu iş tamam demektir. 

Sandık başkanı Hakkı Bey, atın gemini gere gere karşı­
larına dikildi. Cüsseli idi, bir doksan kiloluk gözüküyor­
du. Başındaki siyah fötr şapka ayrı ve ciddi bir büyüklük 
veriyordu. Üç beş adım ötesindeki kılavuz köylü, giysi 
şekilsizliğinde mançoya benziyordu. Hakkı Bey, atını dur­
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durunca hemen koşup atın gemini tuttu. Hakkı Bey’in ini­
şine köylüler de yardımcı oldu. Köylülerin büyükleri birer 
birer başkanın elini sıktılar, küçükler el öpme yarışına gir­
diler. Hakkı Bey:

- Sevgili hemşehrilerim! diye söze başladı. Gösterdiği­
niz alâkaya teşekkür ederim. Sizleri tanımakla büyük bir 
saadet duyduk. Burnumuzun dibindeki bir köyü ve insan­
larını tanımamak, köylerine gelip gidip onlarla sohbet et­
memek, dertlerini dinlememek bizim için çok bir ayıptır. 
Yarın seçim sandığı başkanı olarak vazifemi hakkıyla ifa 
edip şehre dönüşümde sizin bu âlicenap halinizi her bir 
tarafa anlatacağım. Bundan sonra bu köyün her bir işi be­
nim işimdir. 

Bu aralık iki köylü birbirlerinin kulağına fısıldadılar:
- Bu kerhaneci başkan, sahtekârlıkta bizi yaya bırakan 

cinsinden...
- Öyle gözüküyor. Bizim oşukçuyu, kuşkaldıranı ge­

çer...
Başkan sözlerini sürdürüyordu:
- Bir derdiniz davanız olursa, vilâyete gelince hemen 

beni bulun. Allah’a şükür, sözümüz her bir tarafta geçer. 
Evvel Allah her bir işinizi kaşla göz arası kül ufak ederim. 

On beş yirmi köylü, Hakkı Bey’i avuçlarını patlatırca­
sına alkışladı. Hakkı Bey muhtar odasına uğurlanırken; 
alkışlamadan kolları yorulmuş dört beş köylü, kendi ara­
larında konuşmaya başladı. Biri:

- Ula, dedi, bize bu avuç patlatmayı kim öğretti? Bizim 
örfümüzde, âdetimizde böyle bir kanun yok. Bizde bir dü­
ğünde üç beş karı, üç beş kız, geline “cibicik” çalar olur 
biter. Şu alkış, eski eve yeni âdet! İçi batsın böyle âdetin...

Bir diğeri ekledi:
- Bu alkışı bize Demirgıratlar öğretti. Osman Bölükba­

şı öğretti. Şehirde: “Bölükbaşı geldi, konuşacak” deyince 
meydanı dolduran kalabalık Bölükbaşı’nın üç lafının bi­
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rine alkış tutar, sen de çalmasan olmaz... Güne devrana 
bakın ki şehirde konuşurken avuçlarımızı yardığımız Bö­
lükbaşı’na ve partisine bir irey bile yok. “Engine de deli 
gönül engine...” İnsanın tırnağı olunca başını kaşımalı, 
ferahlamalı bitli kelle. Şimdi bizim tırnağımız ireyimizdir. 
O ireyi Demirgırat’a vererek bitli kellemizi kaşıtacağız. Bu 
işten sapış dönüş yok. 

Muhtar:
- Gomşular! dedi. Aziz misafirimiz epeyi bir yoldan 

geldi, yorgundur. Köyde iki üç at vardı. Rahvan bir at ara­
dık, yokmuş. Cümlesi eşkin talimi ile yetişmiş. Bu gâvur 
eşkinlik on adım gitsen adamı yorar. Sanki yayık yayar gibi 
adamı hop oturtur, hop kaldırır. Olmaz olasıca at, Hakkı 
Bey’i çok yormuşa benzer. İnşallah rahvan atı bize Demir­
gırat verecek, rahvan ata bineceğiz. Rahvan atın yürüyüşü 
de ne mübarek ki üstünde kahve içsen fincanı sallayıp bir 
dirhemini dökmez. Cenab-ı Allah her işimizi rahvan ge­
tirsin. Cumali’nin eşkin atı Hakkı Bey’i çok yormuşa ben­
zer. Biz şimdi aziz misafirimizin rahatına bakacağız. Yarın 
tümücüğünüzle sandık başında buluşmak üzere hepiniz 
Allah’a emanet olun. 

Köylüler:
- Sağ ol, var ol mıhtar! dediler mırıldanır gibi. Sonra 

evlerine doğru sağa sola dağıldılar. 
Hakkı Bey önde; Muhtar, Ocak Başkanı, Gazi Ahmet 

ve Oşukçu İbiş odaya yöneldiler. Muhtar’ın odasında kuş 
sütü eksik bir yer sofrası kurulmuş. Sofra kenarlarına ki­
limli minderler atılmıştı. Hakkı Bey’e yeniden: “Hoş gel­
din, sefalar getirdin!” dediler. Hakkı Bey, makatta üç beş 
dakika dinlendi; sofraya buyur ettiler, kaba minderi gös­
terdiler, kendileri de diz kırıp oturdular. Muhtar:

- Hakkı Bey! Akşamları bir iki kadeh alırmışsın; böyle 
haber geldi bize, onun için tedarikliyiz. Emir buyur!

 Hakkı Bey:
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- Doğru, alırım; ama size kim ulaştırdı bu haberi?
- Bizim millet casus milleti. Leblebiden nem kapar. 

Senin nasıl bir zat olduğunu öğrenmek için hafta içi bir 
adam gönderdik şehere. Giden de aha şu İbiş. Hal-i key­
fiyetini dört bir yan elemiş belemiş: “Hakkı Bey iyi bir 
Halkçı” demişler. “Akşamları da şehir kulübüne gidip iki 
kadeh atar” demişler. “İki kadeh rakı arasında iki üç ma­
den sodası içer” demişler. Bizim köylü milleti ne madeni 
bilir, ne sodayı... Onu da sayende öğrendik. İbiş el etmiş, 
bel etmiş; o senin madeni bulmuş. Üç şişe almış getirmiş; 
şimdi kovada, soğuk su içinde. Bir teneke kapağı var, alt 
yaprakları tırtıllı. Bizim millet açma provasına girdi. Baş 
parmak, şahadet parmağıyla açılması mümkinatlardan 
ötede... Birkaçımız zorladık, zorladık, kapak yol vermiyor. 
Baş parmağımızın avuç içini kanattık. Kâfir, açılmaz da 
açılmaz... Aramızdan aklı evveller çıktı: “Ben bir tarihte 
Engürü’de gördüm bu yeşil şişeleri. Kellelerini yuvarlak 
bir taş ile kırıyorlar.”

Hakkı Bey kaşları çatık, yarı güleç bir gözle baktı sof­
raya:

- Getirin şu soda şişelerinden birini!
Kaşla göz arası getirdiler. Şişeyi sol eliyle sardı. Önün­

deki kaşığı aldı baş parmağını kapağın altına uzattı. Kolu 
manivela gücü kazanmıştı. Bir çırpıda kapak sofraya fırla­
dı. Hafif bir sesle şişenin içindeki sodalı su köpürüverdi. 

- Haydi, cümle köy halkının şerefine!
Çay bardağının içindeki rakıyı tümüyle yuttu. Sahan­

daki parçalanmış tavuk etinin bir budunu kaşla göz arası 
etti, ağzını elinin tersiyle kuruladı. 

- Bu rakıda bana arkadaşlık edecek yok mu? dedi. 
Muhtar söze sahip çıktı:
- Bunlar bilmez bu kâfirin tadını, keyfini! Adamın kıt­

lığında bizi de insan yerine korlardı şeherde. O zaman aha 
şu Ocak Başkanımız ortalarda yoktu. Demirgırat’ın kaza 



20 • EL ELİ YUR, EL DE YÜZÜ

başkanı, beni böyük bir lokantada misafir etti. Adam örflü. 
Garsonlar dört bir dönüyorlar masanın etrafında. Bana da: 
“İç bire muhtar!” dedi. Rakı gâvuruyla o zaman tanıştım. 
Kafam bir hoş oldu. İçimden konuşmaya başladım: “Ah! 
Şimdi köyümde, evimde, haremimde olsam. Döndü’yü bir 
sarsam, bir döndürsem.” Kusura bakma sayın başkanım, 
öyle geçti içimden. Evvelsi günü köye dönünce ne Döndü 
kaldı ne döne. Suratımı duvara yapıştırıp gömüldüm yata­
ğa, yorgana...

Hakkı Bey:
- Tekrarında fayda var muhtar. Vur şu kadehini kade­

hime. 
Muhtar üstelemedi. Kadeh tokuşturdu ve rakıyı birden 

yuttu. Dayanamadı, tavuk etinden bir bölüm aldı, onu da 
kaşla göz arası etti. Ses borusu yarı açık konuşmaya baş­
ladı:

- Affınıza sığınırım, sözüm ona işim icabı bir Alevi kö­
yüne uğradım, misafirleri oldum. Allah’ın doğrusu önüme 
kuş sütü sofra açtılar. Sofranın bir yanına orta boylu bir 
testi koydular. Testiden bütün bardakları doldurdular. Be­
nim önümde de dolu bir kadeh...

- Haydi, dediler, pir aşkına, erenler aşkına, dostlar aş­
kına! Kadehleri birden diktiler tepelerine, elleri alınlarına 
yapışık. Ben şaşakaldım. Sonra sazlar konuştu, türküler 
söylediler, oyunlar oynadılar. Dünyam bir hoş oldu. Bir 
sefa gördük ki deme gitsin... Benim yatağımı odanın bir 
köşesine hazırlamışlar. Vallahi kuş tüyü bir yatak! Diyece­
ğim, lafımı getireceğim nokta şu: O gün Alevi’nin barda­
ğını diplemek şöyle dursun, yalandan kadehi indirdim kal­
dırdım. Şimdi ben bu rakıyı birden nasıl tepeme diktim? 
Aklım batsın bir türlü anlamadım. 

Oşukçu lafa karıştı:
- Mıhtar Emmi, dedi. Alevi’nin içkisi gâvur içkisi; onlar 

Müslüman taifesinden değil. Yozgat’ta bir hocadan dinle­
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dim: Müslüman olmak isteyen Alevi önce Hristiyan ola­
cakmış; sonra, yunduk yıkandıktan sonra ve de yüz bin 
tövbe getirdikten sonra şahadet getirip müslüman olur­
larmış. 

Hakkı Bey, ikinci kadehini yudumladı:
- Bana bakın komşular! dedi. Biz buraya Alevi - Sünni 

davasını halletmeye gelmedik. Herkes inancıyla toprağa 
gömülür. Bizim burada işimiz: Namuslu rey tasnifi ve ne­
tice... Ben, bu adamı dinlemek için buraya gelmedim. Ya 
adam gibi oturup dinlesin ya da odayı terk etsin!.. Olmaz­
sa, ben de hemen yatacağım. 

Muhtar, DP Ocak Başkanı hemen ayaklandılar.  Ocak 
Başkanı:

- Ulan kerhaneci! dedi İbiş’e. Hemen defol! Köyümü­
zün gidişatını boklama!

Ve Oşukçu’yu kovdular.  Hakkı Bey bağdaşında ayak 
değiştirdi.  Bakışını boşluğa çevirip söylendi:

- Demek sizin işiniz ne dediğini bilmez, abadı sabadı 
olmayan bu bok takımlarına mı kaldı? O zaman vay sizin 
halinize!.. 

Muhtar söz açtı:
- Mohterem Hakkı Bey, dedi, ben içmeye içmiyordum, 

emme zatınız hatırına doldurduğum kadehi şeref-i devle­
tiniz için içeceğim. Sel gider kum kalır. Ona, o İbiş’e biz 
“Oşukçu” deriz. Doğrusu da oşukçunun bir tanesi. Sanan 
ki herkesi el bebek, gül bebek tutar... Her birimizi alır gök­
lere çıkarır! Emmevelâkin bir gün omzuna aldığını üç gün 
sonra kara çamurlara bular. Bu köy kerhaneci, lahavlesiz! 
Gâvur meclisine gider gâvur olur, müslüman meclisine gi­
der müftünün yanına oturur. Bir acayip kavimdir bu dür­
zü... Emmevelâkin biz bu gâvurdan vazgeçemeyiz. Bizim 
köyde bir de kuşkaldıran var. Burnu iyi koku alır. İkisi bir 
olunca bir şeyler icat edip köyün dirliğini bozarlar; sonra 
bir şeyler icat edip köylüyü birbiriyle barıştırırlar. Aslın­
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da bu iki kâfir ecüş mecüş taifesinden. Gurban olduğum 
Hakkı Bey; biz bu ırzı kırık, orospu dölü için huzurunuza 
gelmedik. 

Yanındaki ocak başkanının kolunu dürttü:
- Ulan sessiz gâvur, bir kadeh de sen iç! Yarınki seçim 

bizim değil, senin bayramın; üstelik Hakkı Bey diye bö­
yük, mohterem misafirimiz var. 

Başkanın sesi çıkmadı.  Üçü birlik kadeh kaldırdılar.  
Çerez alır gibi birkaç lokma alıp bağdaşındaki sırtını du­
vara yaslayan Gazi Ahmet Çavuş, yumuşak sesini biraz 
yükselterek konuşmaya başladı:

- Sayın Başkan Hakkı Bey! Hoş geldiniz, sefalar getir­
diniz! Fakir köyümüzü şereflendirdiniz! Ben Sakarya’dan, 
İnönü’nden, Büyük Taarruz’dan kaza kader dönmüş bir 
köylüyüm. Bu köyden dört genç gittik. Üçünün mezarı 
nerede bilemem. Tanrı’nın rahmeti onların üzerine ol­
sun, zaten üzerlerinde, şahadet şerbetini içtiler. Yerleri 
cennet-i âlâ. Herhalde gidip oturmuşlardır yerlerine. Ce­
nab-ı Rabbim herhalde onların yanında bizlere de bir yer 
verir. Diyeceğim: Bir ben döndüm köye. Harbe giderken 
helâllerimize döktüğümüz döl karşımıza iki üç yaşında 
çocuk olarak çıktılar. Şehit rahmetlilerin attığı döller de 
boşa çıkmamış. Biz bugünlere o tohumlarla ulaştık. Oğlu­
mun dört çocuğu var. Onların tohumlarıyla da yarın irey 
verecek sekiz on kişi var. Zatınıza demek istediğim: Kökü­
müz çürümedi. Onun ötesi, Allah’ın doğrusu sersefil bir 
köy var. Emmevelâkin Osmanlı’dan daha gözel. Mübarek 
Mustafa Kemal Atatürk’ün bize verdiği bir emniyet var. 
Rahmetli oldu, emme biz onun emniyeti içinde yaşıyoruz. 
Bu köylü takımı bilmez Osmanlı’da köle olarak gelip, köle 
olarak gittiklerini... O’dur: “Köylü milletin efendisidir” 
diyen. O’dur: “Ne mutlu Türk’üm” diyen. Köy ehalisini 
eşkıyanın zulmünden kurtaran. Dört bir yöne dirlik dü­
zenlik getiren. Gel bunları şimdi padişahın köle takımı 
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bu millete anlat... Her neyse, kafanı ağrıttım Hakkı Bey. 
Bizim köy milleti bir Demirgıratlık tutturmuş. “İşimizi 
onlar görür” diyorlar. Başka lafları yok. Allah’ın doğrusu 
yengenle birlik Halkçılara irey verecek iki insan kaldık 
koca köyde. Bizim iki ireyimize de tasallut ediyorlar. Baş­
papazları aha şu gördüğün muhtarla ocak başkanı! Köylü 
de tümüyle onlara bağlanmış: “Nuh” der de “Peygamber” 
demezler; onları bir adım geriye döndürmelerinin imkânı 
yok. “Peki gomşular” dedik. “Köyün menfaat-i umumiyesi 
için, içimiz kan ağlaya ağlaya ireyimizi Demirgırat’a vere­
ceğiz.” Hakkı Bey, ben zatınıza bir şey diyemem. Haddine 
hududuna karışamam. Muhtarla Ocak Başkanı konuşsun. 
Çünküm bu devirde onların kuşları yuva yapıyor. Bizim 
aklımızı sözümüzü kimse kıçına sürmüyor. Bir şeyler di­
yecekler zatınıza, desinler kurtulsunlar...

Hakkı Bey bir büyük rakı çekti bardağından.  Ufak bir 
et parçası aldı, çiğnerken konuşmaya başladı:

- Ben de bir şehit çocuğuyum. Yokluk, sefillik içinde 
bulduk bugünü. Burnu büyümüşler: “Bir ufacık kâtip” 
diye kız vermediler bana. Rahmetlik anamın elini hep boş 
döndürdüler. Subaya vereceklermiş, hakime, hekime vere­
ceklermiş kızlarını. Bizi adam yerine koyan, sağımızda so­
lumuzda, kimse çıkmadı. Biz de göbeğimizi kendi elimizle 
kestik. Siz de bu Demokratlık davasında kendi göbeğinizi 
kendiniz keseceksiniz. “Şeriatın kestiği parmak acımaz” 
derler. Anlaşılan siz de kendi şeriatınızı kullanacaksınız. 
Kimsenin buna bir diyeceği olmaz. “El ne derse; doğru, 
güzel odur” derler. “El mi yaman, bey mi yaman” derler. 
Elin nazarı beyin şahanını gökten indirir... El yaman!.. Ben 
bunları bilenlerdenim. Lafı başka kanala sokalım. Yarın 
sandık ne derse o olur. 

Ocak Başkanı bir rakı daha yuttu. Sofradaki domates­
ten bir parça aldı. Çiğneme, yutma arasında konuşmaya 
başladı:
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- Sayın başkan, yarınki gün köyümüzün kader günü­
dür. Biz günümüzü de, köyün menfaat-i umumiyesini de 
Demirgırat’a bağladık. Yol yapıyormuş, bel yapıyormuş; 
çimento, demir boru yığıyormuş köylere. Şart-ı evvel şu: 
İreylerini Demirgırat’a vermek. Şehere iki saatlik yerde, 
dere içindeki bu köyde heç bir şeyden haberimiz yok... Yo­
ook! haberimiz var; emme kısmetimiz, nasibimiz yok. Bu 
hal bizim adamsızlığımız... Bu köylü milleti, kendi içinde 
birbirini adam yerine koymadığı için; cümle ümmet-i Mu­
hammet nezdinde de adam yerine konmaz. Devlet için­
de dinimizi biz bokladık. Üç yüz şiniğe* tuttuğumuz Laz 
imamı kaçıp gitti. Duvar diplerinde tünediğimiz caminin 
müşterilerinden beş sekiz kişinin hepsi cami imamı oldu. 
Her birine sorsan; Allahu Ekber’den sonra Kulhû’yü, El­
ham’ı yarım yamalak bilen kişiler. Kılan belli değil, kıldı­
ran belli değil. Orayı da işimize geldiği gibi idare ettik... 
Hasıl-ı kelâm orayı da bokladık. Böyük Mevlam beni ba­
ğışlasın. Ben Demirgırat’ın ocak başkanlığını üstlenirken 
köyümün menfaat-i umumiyesini düşündüm. “Ula Rasim 
kaybedeceğin ne var?” dedim. “Üstelik sırtını payintahta** 
dayıyorsun; yıkılmaz kale oluyorsun.” Allah yalanı sev­
mez! Doğrusu ben böyle düşündüm. Yanılmamışım da! 
Kaza başkanı şehere her varışımda el bebek, gül bebek etti 
beni. Lokantaların en hasına, en âlâsına götürdü. Ben de 
rakıyı oradan öğrendim. Şeher terbiyem var evvel Allah! 
Mohterem Hakkı Bey! Bizim köyün cümle halkı “üçten 
dokuza” yemin etti. Hanelerimize gidince; karılarımıza, 
kölelerinize “üçten dokuza” şart ettirdik...

O aralık elinde olmaksızın, saniyelik bir ölçüde, yarı 
kırpık bir gözle Gazi Ahmet Çavuş’a baktı, sonra sözünü 
sürdürdü:

*	 1 şinik = 8 kilogram.
**	Payitaht: başkent.
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- Köy dediğin haset fesat yuvasıdır. Bakarsın bir ga­
rip çıkar, uğrar bizim hanelere: “Kız Fadime, Ayşe!” der. 
“Benim hatırım varsa ireyinizi kaz ayaklı - oklu - partiye 
verin.” Bu korkudan karılarımıza sıkı tembihatta bulun­
duk. Ben karıma arada bir kızınca: “Ula gâvur karı, benim 
damarıma basma! Bir ters tarafıma gelip ‘üçten dokuza’ 
dersem boş düşersin, boyunu babanın evinde görürsün...”

İşte bu yüzden Hakkı Bey; bizim karılar lafımızdan kıl 
ucu ayrılamazlar, cümle ireyimiz Demirgırat’ın. Bizim kö­
yün doksan sekiz ireyi var. Zatınızın aziz ireyi ile doksan 
dokuz olacak; eğer siz ireyinizi Demirgırat’tan esirgerse­
niz bizim işimiz tümden boklanır...

Sonra Ahmet Gazi’ye döndü:
- Emmi! Son söz, son kelâm zatınızın.
Ahmet Çavuş bağdaşını yeniden toparladı:
- Gomşular! Beni sırat köprüsünden geçiriyorsunuz 

herhalde; ahrette geçeceğimiz bu köprüyü dünyada ge­
çirteceksiniz. Ben eski gavlimi bozdum, ireyim Demirgı­
rat’ın. Son söz mohterem Hakkı Bey’in. O da ireyini köy­
den yana verirse; hepimiz, çoluğumuz çocuğumuz onun 
ömür boyu duacısı oluruz. Vermezse biz yine ona hörmet­
te kusur etmeyiz, emmevelâkin mimlenir. Bu Demirgı­
rat’ların abadı sabadı yok, keyifleri tüm bir âlem... Bizim 
köy de bu âleme ayak uyduracak!.. Senin benim Demirgı­
rat’a irey vermemizle dünya yıkılmaz. Halk Partisi de iflas 
masasına oturmaz. Bu yıl da böyle olsun, gelecek güne 
Allah kerim... Görelim ahir Mevlam neyler?.. Sen bizim 
bu kâfir takımına, haddimiz değil ya, benim gibi ‘evet’ de! 
Merkez kaza başkanından söz almışlar. Sen de köyle birlik 
‘evet’ dersen, Özel İdarede âmir sıfatına eriştireceklermiş 
zatınızı. Allah mübarek etsin! Hadlerini geçip, kaşla göz 
arası bir kuzu göndermişler hanenize. Âfiyet olsun, şeker 
olsun, bal olsun!..

Hakkı Bey kadehindeki rakıyı tümüyle yuttu:
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- Gomşular, bana bakın! dedi. Ben kuzunun, kurbanın 
kölesi bir adam değilim. Şerefimle, namusumla geldim 
bugünlere. Beni kazadan kazaya sürdü bu Demirgıratla­
rınız Halkçı olduğum için. Her bir oluşa ‘eyvallah’ dedim; 
eğilmedim, bükülmedim. Şimdi ben de içim kan ağlayarak 
Çavuş Ahmet Gazi gibi reyimi Demirgırat’a vereceğim, 
mübarek olsun. Bir ben ölürsem dünya yıkılmaz. Batasıca 
dünya yıkılmaz! Hadi ağalar cümlenin şerefine, geceniz de 
hayırlı olsun! Nereye serdiniz yatağımı?



HER gün olduğu gibi bugün de köy, er saatte ayaktaydı. 
Oldum olası yatsı ezanı okunurken, köy çoğunluğu ken­
dilerini uykuya bırakırlardı. O akşam, beş on dakika daha 
fazla gevezelik eden erkeklerin laflarını yalandan dinleyip 
uyuya uyuyakaldılar. 

Zağcıoğlu köyünün doğusunda uzayıp giden bir dağ 
kuşağı vardır. Yükseklikleri bin sekiz yüz metreyi aşar; do­
ğuya doğru, arada bel vere vere uzayıp giderler. ‘Kerkenez’ 
derler bu dağ uzantısına. Rivayet değil, gerçek. Eti Uygar­
lığına bağlı büyük bir merkez... Ne yazık ki bugüne dek 
bu uygarlık noktasında dişe dokunur hiçbir inceleme ya­
pılmamış. 1993’te İngiliz arkeologların dikkatini çekmiş 
ve burada kazı yapmaya karar vermişler. 994’ün haziran 
ayında kazılar konusunda bir haber alamadık...

Güneşin ilk ışığı, Zağcıoğlu köyünün oturduğu dereye; 
Kerkenez’in boyun verdiği aralıklardan iplik iplik uzanır. 
O saatte çoktan kalkmış; sığıra ineklerini, öküzlerini kat­
maya çalışan, elleri söğüt çubuklu köy kadınlarının yürek­
leri bu ilk ışığın sarhoşluğuna uğrar, umutlanırlar birden. 
“Ohaa!” diye yumuşaktan önlerindeki hayvanlara yalan­
dan vurur, köyün sığırına katmanın rahatlığı içinde acele 
evlerine dönerler. Ocakta ilk alevi tutuşturmak için, uyu­
yan kocalarını dürterler:

- Kalkın uyku zalımları! Bugün seçim mi var, geçim mi 
var? Millet caminin önüne toplanmış...

Hakkı Bey, caminin önündeki taş sahanlığa kurulan 
masanın başkanlık yerinde, yerine oturmuş; masanın sa­
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ğına, soluna konmuş üç sandalyeye üç partinin temsilcile­
ri oturmuştu. Oy sandığı caminin girişindeki sağ bölüme 
konmuştu. Saat tam sekizde, Hakkı Bey:

- Komşular! dedi. Seçim milletimize, devletimize ha­
yırlı olsun! 

Ve “Bismillah” diye kalktı:
- İlk oyu ben kullanıyorum, dedi.
 Bir zarf alarak cami içindeki sandığa gitti ve hemen 

döndü. Masadaki sandalyeye otururken:
- Hepimize hayırlı olsun! dedi.
Ve köylüler oy vermeye başladılar; ama köylülerin ço­

ğunluğu, karılarıyla birlik oy sandığına gitmek istiyordu. 
Önce Hakkı Bey itiraz etti, köylüler direttiler:

- Bizim bu cahil karılar tek başlarına oy vermeyi ne 
bilirler!.. 950 seçimlerinde aksi bir sandık başkanı var­
dı. Karılarımızla birlik sandık başına gitmemize müsaade 
vermedi. Bizim karılar da tek başlarına sandığa gidince; 
çoğu iki - üç partinin irey pusulalarını birden zarfa koyup; 
üstelik zarf nedir, zarfı yapıştırmak nedir? bilmeden, bi­
lemeden zarfların ağzı açık sandığa dahleylemişler. Şimdi 
biz onun önünü kesmek için; ireylerine karışmayız; emme 
onlara yordam göstermek için birlikte sandık başına gide­
riz. Namusumuz hakkı için, üç adım onlardan geri duru­
ruz: “Kız” deriz, “Karı” deriz, “Bak sandığın önünde irey 
pusulaları var. Keyfin hangisini istiyorsa onu elindeki zar­
fa koy. Zarfın iç kanadını dilinle iyice yala; orada yapıştırıcı 
bir zamk var, zarfı kapa; sonra sandığın üst deliğinden sal­
la aşağı.” Vallaha, bütün niyetimiz bu! Başka haset fesat 
bizim namusumuza yakışmaz! 

Hakkı bey kaşlarını çattı:
- Ne haliniz varsa görün, edepsizler! dedi. Siz zaten 

kendi aranızda çoktan meşveretinizi kurmuşsunuz. Beni 
de bu sahtekârlığınıza âlet ettiniz. Ben kaçın kurasıyım? 
Boşuna çiğnemedim yalan dünyayı! Yaşamım gereği, işim 


