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Ayse Ilker




AYSE ILKER; 1960 yilinda Manisa’nin Gérdes ilcesinde dogdu. ilk ve
orta okulu Gérdes’te tamamladi. Demirci Ogretmen Lisesi'ne gitti.
1977°de mezun oldu ve Ankara Universitesi Dil ve Tarih Cografya Fa-
kiiltesi’'nin “Tiirk Dili Kiirsiisii”nii ilk tercihi olarak kazandi. 1982’de
DTCF'yi bitirdi ve 1983’te Gazi Universitesinde yiiksek lisansa baslad.
“Ersar1 Tiirkmenleri Agz1” teziyle “Bilim Uzmani” unvanini aldi. Ayni
tiniversitede 1992 yilinda Doktora tezini tamamladi. Yiiksek lisans ve
Doktora tezlerini danismani Prof. Dr. Ahmet Bican Ercilasun ile yapti.
Doktora tezi Tiirk Dil Kurumu tarafindan basildi: “Bat1 Grubu Tiirk Yazi
Dillerinde Fiil.” Tiirkmen Tiirk¢esi, Azerbaycan ve Gagavuz Tiirk¢esi
tizerinde ¢esitli aragtirmalar yapti.

ilk mesleki tecriibelerini Ankara ve izmir Polis Kolejlerinde Tiirk Dili
ve Edebiyat1 6gretmenligi yaparken edindi. Dokuz Eyliil Universitesi'nde
2 yil Arastirma Gorevlisi olarak galisti. 1990-1994 yillar1 arasinda Gazi
Universitesi'nde Ogretim Gorevlisi ve Yardimc1 Dogent olarak gérevine
devam etti. 1995’ten itibaren ise Celal Bayar Universitesi’nde ¢alismaga
basladi. 2002’de Dogent, 2009’da Profesor oldu.

2006-2009 yillar1 arasinda Manisa agizlari tizerinde BAP projesi yap-
t1. Bu konuda ulusal ve uluslararasi toplantilarda bildiriler sundu. Mani-
sa agizlarinin genis ve ayrintili bir gramerini hazirladi.

DTCF’yi kazandiktan sonra, ikinci siniftan itibaren Divan Dergi-
si’nin toplantilarina katildi. Ana, Tére, Divan ve Dogus dergilerinde hika-
yeleri yayimlandi. Bu dergilerde “Ayse ince” imzasii kullandi. 1980
sonrasinda Yeni Diisiince Dergisi'nin actig1 hikaye yarigmasinda “Uciincii
Cadde” adl1 hikéyesiyle ikinci oldu. 1986’ya kadar yazdig: hikayeleri Kiil-
tlir Bakanlig1 Genglik Dizisi i¢inde “Bir Bagka Sevda” adiyla yayimlandi.
Kiiltiir Bakanliginin bir projesi olarak yurt disindaki Tiirk iscilerinin ¢o-
cuklarina yonelik hazirlanan hikaye dizisinde “Tiirk Misafirperverligi”
(Turkish Hospitality) kitabini yazdi ve bu hikayeler ingilizce terciime-
siyle basild1.

Akademik ¢alismalari sebebiyle bir miiddet hikdye yazamadi. 1990’11
yillarin basindan itibaren Kanat dergisinde dort hikayesi yayimlandi. Bu
hikayeler “Ayse ilker” imzasiyla yer aldi. Daha sonra, bilimsel galisma-
larint ve On Iki Eyliil'i konu edindigi bazi deneme ve hikayeleri Tore,
Berceste ve Kardes Kalemler gibi dergilerde yayimlandi.

2011 yilindan itibaren Haber Acisi adl1 internet sitesinde “Diisiince
iklimi” adli késesinde kiiltiirel konularda yazilar yazmaktadir. Ayrica Yeni
Diisiince ve Devlet dergisinde de yazilar1 yayimlanmaktadir.

Akademik ¢alismalariyla birlikte hikdye yazmaya devam etmektedir.
Evli ve li¢ cocuk annesidir.
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TURKAN

GELIP gelmeyecegini bilmiyordu. Zil ¢aldig1 zaman ye-
rinden firladi. Kapiyr agmadan 6nce ihtiyaten “Kim 0?”
diye sordu. Kapidaki mercekten bakmais, yiiksek miyop ol-
dugu ve zil ¢aldigr anda, hemen kapiya yetisme istegiyle
kostugu icin gozligiinti takmaya firsat kalmamais, kapinin
ardinda golgeden baska bir sey fark etmemisti. Sorusuna
“biziz” cevabini aldi. Bu cevaptaki ses, ilkokulda okuyan
bir kiz ¢ocugunun sesi kadar yumusak ve saf geldi ona.
Once “o degil” diye diisiindii; telaslandigina, heyecanlan-
digina degmedi. Kapiy1 aginca, visne renkte hirkasi ve ci-
cekli yemenisiyle yemyesil bakan geng bir kadinla goz goze
geldi. Yemyesil bakiyordu geng kadin; temiz, saf, piril pi-
r1l bir yesille. Gozlerine yemenisinin rengi mi karisiyordu
yoksa yemenisi gozlerinden mi yesil ¢calmisti, bunu anlaya-
mad1. Diisiincelerine, gen¢ kadinin sesi karisti:

-Haber birakmissiniz Yakup Efendi’ye, Pazartesi gelsin
diye. Erken mi geldim acaba?

Bu ses akiyordu, hem de igine dogru. Yesil sogiitlerle
kucak kucaga akan dereler gibi. Sabahinin bu kadar giizel
baslayacagini tahmin edememisti. Gelir mi gelmez mi en-
diseleri icinde diislinceleri bulanmis, kapiya firladig1 anda
bile gozlerinden tereddiit bulutlar1 ayrilmamaisti. Boyle ici-
ne akan bir ses ve bakisla karsilasmak delifisek bir geng
tavrina siiriikledi onu ve heyecanla:
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-Buyurun, ben de sizi bekliyordum. Yakup Efendi ile
haber gonderdim ama haberimi alip almadiginizi bilmedi-
gimden tereddiit icindeydim, dedi.

Geng kadin, ince kaslarini kaldirmis, bakislarinin yesil
1stklarini onun {izerine yagdirtyordu. Lastik terliklerini ge-
kingenlikle kapinin kenarina, paspasin dibine ¢ikardi. Hir-
kasini askiya asti. iginde kavunici bir yelek, onun altinda
beyaz zemin iizerinde pembeli-mavili ¢icekleri olan ince
bir gomlek vardi. “Ne tarafa gececegiz?” der gibi ev sahibi-
nin yiiziine bakti, agik salon kapisindan ortaya dogru tirkek
bir iki adim att1 ve bekledi.

-Soyle oturun, ben hemen gozligiimii takiyorum, dedi
ev sahibi kadin. Yatak odasina gecip gozliigiiyle salona
dondi. Gozlikli hali, ona degisik gelmis olacak ki uzun
uzun onun yiizline bakt1. Koltugun kenarina adeta ilismis-
ti. Artik onunla tanismanin zamani gelmisti.

-Benim adim Giilsen, eger sizden biiyliksem bana abla
da diyebilirsiniz. Sizin adiniz ne?

-Bizim adimuz Tiirkan, dedi hafifce giiliimseyerek.

Bu yesil bakisli kadinin adi da hosuna gitmisti Gl-
sen’in. I¢i 1s1nd1, kani kaynadi:

-Tiirkan, ben daha kahvalti etmedim, ¢ay suyunu sen
gelmeden 6nce koymustum, hemen demleyeyim, birlikte
kahvalt1 edelim, sonra baslariz, dedi. O, basin1 hafifce yana
sallad1 ve

- I11, ben kahvalt1 ettim geldim, sen et. Bana bezleri ve
deterjani ver, baslayayim, diye cevap verdi.

Kadin, onun sesinin havada ugustugunu zannetti. Ugu-
san kelimeler, geldi yiiregine kondu, ince, narin bir yaprak
gibi. Kararl: bir ifadeyle konustugu icin,

-Peki, sen baslayadur, ben kahvaltiy1 hazirlayinca ise ara
verirsin. Yalniz kahvalti1 yapmak bana zor geliyor, birlikte
yaparsak kendimi daha iyi hissedecegim, bu arada azicik
da dinlenmis olursun! dedi.
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Tiirkan ise 6nce camlardan basladi. Balkonun camli ka-
pilariin alt pervazlarindaki tozlari aldi, birka¢ su degisti-
rerek camlari parlar hile getirdi. Giilsen ise kahvaltiy1 ha-
zirlarken onun ses tonunu, bakislarini, ¢ekingen tavirlarini
diistiniiyordu. Cocuklugunda babasi onlari, kdylere diigiin-
lere gotiiriirdii. Misafir kaldiklar1 evin kizlar1 da ayni ¢ekin-
genlikle bakarlardi. Tiirkan, belki de maziden bir demet si-
caklik getirmis bu eve ve 1sitmust1 evi. Yillar 6nce yitirilmis
bir dost, unutulmamis ama aranamamis bir arkadas gibi
hissetti ve daha ilk dakikalardan itibaren sevgisi akt1 ona
karst. s yaparken, rahat davranmasini istemesi, incitmek
istemeyisi belki bundandi. Tiirkdn'in temizlik yaparken
sordugu biitiin sorulara “Nasil istersen!” cevabini verdi.

Kahvaltiyr salona getirdiginde, Tiirkdn 6n balkonun
camlarini bitirmis, tiilleri ¢ekiyordu.

-Istersen biraz dinlen! Cay icelim, sonra devam edersin,
dedi kadin yavas bir sesle.

-Peki Abla, ellerimi yikayayim, geliyorum.

Birlikte masaya oturdular. Peynire, ekmege uzanan eli,
sesi gibi ¢ekingen ve tedirgindi. Kadin, i¢inde bir sikinti
duydu. Sofradaki yiyeceklere karsi esit olmak istiyordu
onunla. Onun da rahatca peynirden, zeytinden almasini,
lokmalar1 rahat rahat yutmasin istiyordu. Agzina attig1
kiiciik bir lokma ekmegi, dili ve disleri arasinda agir agir
dolastirip, zaman igine yaymasini istemiyor, daha ¢ok ye-
mesini bekliyordu. Bunun igin,

-Tiirkdn, ¢cok yemezsen ellerin ayaklarin titrer, bak sii-
rekli kuvvet harciyorsun, az yersen enerjin olmaz, dedi.

-Biz alisi81z, az yesek de ¢ok calisabiliriz, dedi Tiirkan.

Onun bu s6zii iizerine kadinin gozleri Tiirkdn’in bilek-
lerine, oradan da viicuduna kaydi. Bilekleri kalin ve giicliiy-
dii. Elleri iri ama diizgiindii. icinden “Galiba biraz kilolu,
govdesi biiyiik,” diye diisiindii. Tiirkan’in tistiinde ¢ok bol
ve iyice biizgiilii bir salvar vards; bu sebeple ne kadar kilolu
olduguna karar vermek giictii.
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Kahvaltilarini bitirdiler. Birer keyif cay1 da ictikten son-
ra Tiirkdn islere yeniden basladi. Artik birbirlerine alis-
mislardi. Kadin, onunla ilgilenmek, konusmak ve sorular
sormak istiyordu.

-Cocugun var mu Tiirkan?

-Var abla. Biri oglan biri kiz. Kiz, daha ii¢ buguk yasin-
da. Oglan, ilkokula gidiyor.

-Peki kii¢lige kim bakiyor sen ise gidince?

- Ona babasi bakiyor.

Kadinin soru sormasi, onu cesaretlendirmis, kendisine
yakin hissettirmisti. Bu defa o, kadina sordu:

-Sizin ¢ocugunuz?

-Benim ¢ocugum yok Tiirkan, dedi kadin.

Ona iizgilin lizgiin bakarak ince sesiyle,

-Ya, olmadi m1? dedi, sirli bir sey sorar gibi.

Tiirkdn bu anda kadina bir anne, bir kardes kadar yak-
lasmist1. Giilsen’in artik ayrintili cevap vermesi gerekiyor-
du. Siradan bir seyler sdyleyerek gecistirmeyi yeni kurul-
mus dostluga aykir1 bularak:

-Gegen sene hamile kaldim. Ama ¢ aylikken diistii.
Sonra da ¢ok hastalandim. Uzun siire evde yattim, rapor
kullandim.

-Peki, simdi olsun ister misin?

-Tabii, simdi olmasini istiyorum. Bu ylizden agir kal-
dirmiyorum, ¢ok fazla yorulmamaya calistyorum. Iste
kendimce dikkat etmeye ¢alisiyorum.

Iki kadin olarak kurduklari bu yarenlik, onlari iki eski
dost gibi yapmusti. Giilsen, su karsisinda duran yesil ba-
kisli kadini, daha birkag saat 6nce bu eve gelen hig bilme-
digi yabanci bir temizlik¢i degil de yillardan beri bu eve
gelip giden bir arkadas gibi gérmeye baslamisti.

Tiirkan, geride kalan islere devam etti. Hi¢bir yerin te-
mizligini bastan savmiyor, 6zene bezene temizlik yapiyor-
du. Kadin ona yardim etti. Sehpalar1 kaldirirken, Tiirkan
da onun yardimina kostu. Tek basina kaldirmasini isteme-
di, agir esyalari ikisi birlikte kaldirdilar.
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Aksamiizeri bese dogru isler bitmisti. Tiirkan elini yii-
z{inii yikadi, gitmek icin hazirlanmaya basladi. Giilsen,
eger vakti varsa hemen ¢ikmamasini, ikindi ¢ayini birlik-
te icmelerini teklif etti. Tlirkdn bunu kabul etti, ¢aylari-
n1 igtiler, kadinin hazirladig1 kek ve pogagalardan yediler.
Cocuklarini merak ettigi i¢in Tiirkan, giderse iyi olacagini
sOyleyerek ayaga kalkti. Cocuklarina gotiirmesi igin ona
kek ve pogaca sard1 Giilsen. On bes giin sonraki Pazarte-
si sabahi, saat sekiz otuz icin sozlestiler. Merdivenlerden
inerken Tiirkan’in gozii hep kadindaydi. Son basamakta
biraz durdu, kadina tekrar bakt1 ve hafif bir giiliimseme
yerlesti dudaklariyla yanaklar arasina. Giilsen de bu es-
nada bir biitiin olarak Tiirkdn’a sOyle bir bakti; iri ve kuv-
vetli bir kadin goriiniimiindeydi; “Gidecek bir de yemek
yapacak,” diye diislindii. Tiirkdn yiiziindeki giilimsemey-
le merdiven basamaklarini indi, kadin kafasindaki diisiin-
celerle kapiy1 kapatti.

Evine ilk defa yardimci almisti. Bir yardimciya nasil
davranilacagini, islerin nasil gosterilecegini bilmiyordu.
Ama her seyin bu kadar iyi gidecegi de aklina gelmemisti.
Artik on bes gilin sonrasini iple cekmeye basladi Giilsen.
Bulasik yikarken, yerleri silerken, lavabolar1 ovarken hep
Tiirkan’1 diisiniiyordu. Onun tatlt ve ince sesini, yesil ba-
kislarini. Kendi kendisine onunla konusuyor, aralarinda
gecen climleleri hatirlamaya ¢alisiyor ve onun is yaparken
gosterdigi gayrete icinden gipta ediyordu.

Nihayet, on bes gilin gecti. Pazartesi sabahi Giilsen,
Tiirkdn’in yolunu gozlemeye basladi. Saat dokuz, Tiirkan
yok. On oldu, yok... On iki oldu yok. Umidi kesti. Her-
halde temizlige gitmekten vazgecti, diye diisiindii. Sonra
evhamlandi. Yoksa onun kirilacagr bir davranista m1 bu-
lunmustu, tiziilecek bir s6z mii etmisti? “Hayir, miimkiin
degil, onu tizmiis olamam, kirmis olmam miimkiin degil!”
Gozleri nasil da sevgiyle bakiyordu. Uziildiigii, kirildig
bir sey olsa bu bakislar o anda golgelenmez miydi?
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Tiirkan’in gelmeyisi, Giilsen’i yerinde duramaz, deli
fisek bir atilganliga siiriikledi. Temizligin yapilip yapil-
mamas1 degildi 6nemli olan, neden gelmemisti, veya
gelememisti? Iste bu merak, i¢ini kemiriyor, bir¢ok soru
isareti diigiimleniyordu yiireginin tam ortasinda. Bir dost
kaybetmis gibiydi. I¢inin tarif edilmez kdse ve bucakla-
rinda, derin sizilar basladi. Sizilar, merakini iyice artird:
ve Tiirkdn’in gelmeyis sebebini 6grenmeye karar verdi.
Alelacele giyindi. Merdivenlerden kosarak indi. Tiirkdn’in
dort-bes sokak otede oturdugu kapici dairesinin Oniine
vard: alt1 yedi dakika icinde. Yanaklar1 hizla yiirlimekten
al al olmustu. Alninda da birka¢ ter damlasi birikmisti.
Bir elini alnindaki terlere gotiirerek &biir eliyle yakasini
topladi, ceketini diizeltti ve kapinin zilini ¢ald1.

Yakup Efendi kapiy1 agmis, saskin saskin “Siz ne ariyor-
sunuz buralarda?” dercesine bakiyordu. Kapicilik yaptig
apartmandan bir kadini karsisinda goriince, temizlik, ¢op
toplama ya da merdiven yikamayla ilgili bir hosnutsuzluk
meselesi olduguna hiikkmetmeye baslamisti tam, ama Giil-
sen onun bir sey sorup sdylemesine firsat vermeden,

-Yakup Efendi, Tiirkdn gelmedi de merak ettim, bir sey
mi oldu? diye sordu.

Yakup Efendi, gelis sebebinin bir hosnutsuzluk olma-
digin1 anlamanin verdigi garip bir telas ve ortiilii bir se-
vingle,

-Abla, Tiirkan iki saat 6nce dogum yapti, icerde.
-Ama nasil olur, daha.. on bes giin 6nce.. bir sey yoktu.
Bu arada keskin ve ¢izik ¢izik bir aglayis vurdu kapiya.

Giilsen, yliregine saplanan bu ¢izik seslerle hem mahcu-
biyete hem saskinliga yuvarlandi. Bu yeni dogmus, daha
birkag¢ saatlik bebek sesini duymasa, Yakup Efendi’nin
kendisine ¢ok kétii bir saka yaptigini diislinecekti. Saskin-
ligin1 tizerinden atmaya calisarak yar1 tamamlanmis yari
tamamlanmamis climleler ¢ikard: ses boslugundan. Sesi
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kisilmis da kendisini duymuyor veyahut da Yakup Efen-
di onun soéylediklerini anlayamiyormus gibiydi. ikisi de
benzer bosluk dalgalariyla birbirine bakiyordu. Giilsen
neden sonra, “Giile giile biiyiitiin, hayirli olsun,” demeyi
akil etti. Iceriye girip girmemekte bocaladi, mutlaka bir
ebe, komsu kadinlar, birileri vardir Tiirkdn’in yaninda diye
diislindii. Zaten Yakup Efendi’den iceriye girmek iizere bir
davet almis degildi, o da saskinligin denizinde ylizmektey-
di hala. Kisa veda ve iyi dilek climlelerinin agzindan nasil
¢iktigina inanamadan oradan ayrildi.

Eve geldiginde, hayiflarin bini yliz taraftan etrafini sar-
mis, akilsizligina mi, goriissiizliigiine mi, safligina mi..
artik nesine olursa olsun igini sikmaya baslamisti. En ¢ok
da, Tiirkdn’in hamile olusunu nasil anlayamamaisti, buna
yaniyordu. Kendisini, hamileliginin son giinleri oldugunu
bilmeden ona is yaptirdig1 icin suglu sayiyor, liziintii ve
vicdan azabi ¢orekleniyordu yiireginde. Ama hem bu si-
kintiy1 hem de azabi giderecek tek tesellisi, Tiirkan’'in gel-
meyisinin sebebinin kirginlik veya incinme olmayistydi.

Aradan bir ay gecti, Glilsen yeni bir yardimci aramad;
islerini kendisi yapmaya calist1 ve bir Pazartesi sabahi, zil
caldi. Kapiyr gozliikle agti, karsisinda kucaginda bebegiy-
le Tiirkan’1 goriince, dogum haberini aldig1 giine benzer
ikinci bir sagkinlik ani gegirdi. Ama bu {iziintiild degil,
sevingli bir saskinliktr.

-Abla, temizlige geldim; bebegimi de artik yanimda
gotiirliyorum. Hig eziyet etmiyor. Acikinca emziriyorum,
siitim de bol Allah’a stikiir.

Ilk goérdiigiinde ona yemyesil bakan bu kadin, ayni si-
caklik ve safligiyla iceriye girdi; kucagindaki bebekle egi-
lerek lastik terliklerini kenara cekti.

Giilsen, kapiy1 kapatirken, bebegin rahatca uyuyabile-
cegi yeri belirlemisti bile.



