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AYŞE İLKER; 1960 yılında Manisa’nın Gördes ilçesinde doğdu. İlk ve 
orta okulu Gördes’te tamamladı. Demirci Öğretmen Lisesi’ne gitti. 
1977’de mezun oldu ve Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fa-
kültesi’nin “Türk Dili Kürsüsü”nü ilk tercihi olarak kazandı. 1982’de 
DTCF’yi bitirdi ve 1983’te Gazi Üniversitesinde yüksek lisansa başladı. 
“Ersarı Türkmenleri Ağzı” teziyle “Bilim Uzmanı” unvanını aldı. Aynı 
üniversitede 1992 yılında Doktora tezini tamamladı. Yüksek lisans ve 
Doktora tezlerini danışmanı Prof. Dr. Ahmet Bican Ercilasun ile yaptı. 
Doktora tezi Türk Dil Kurumu tarafından basıldı: “Batı Grubu Türk Yazı 
Dillerinde Fiil.” Türkmen Türkçesi, Azerbaycan ve Gagavuz Türkçesi 
üzerinde çeşitli araştırmalar yaptı.

İlk meslekî tecrübelerini Ankara ve İzmir Polis Kolejlerinde Türk Dili 
ve Edebiyatı öğretmenliği yaparken edindi. Dokuz Eylül Üniversitesi’nde 
2 yıl Araştırma Görevlisi olarak çalıştı. 1990-1994 yılları arasında Gazi 
Üniversitesi’nde Öğretim Görevlisi ve Yardımcı Doçent olarak görevine 
devam etti. 1995’ten itibaren ise Celal Bayar Üniversitesi’nde çalışmağa 
başladı. 2002’de Doçent, 2009’da Profesör oldu.

2006-2009 yılları arasında Manisa ağızları üzerinde BAP projesi yap-
tı. Bu konuda ulusal ve uluslararası toplantılarda bildiriler sundu. Mani-
sa ağızlarının geniş ve ayrıntılı bir gramerini hazırladı.

DTCF’yi kazandıktan sonra, ikinci sınıftan itibaren Divan Dergi-
si’nin toplantılarına katıldı. Ana, Töre, Divan ve Doğuş dergilerinde hikâ-
yeleri yayımlandı. Bu dergilerde “Ayşe İnce” imzasını kullandı. 1980 
sonrasında Yeni Düşünce Dergisi’nin açtığı hikâye yarışmasında “Üçüncü 
Cadde” adlı hikâyesiyle ikinci oldu. 1986’ya kadar yazdığı hikâyeleri Kül-
tür Bakanlığı Gençlik Dizisi içinde “Bir Başka Sevda” adıyla yayımlandı. 
Kültür Bakanlığının bir projesi olarak yurt dışındaki Türk işçilerinin ço-
cuklarına yönelik hazırlanan hikâye dizisinde “Türk Misafirperverliği” 
(Turkish Hospitality) kitabını yazdı ve bu hikâyeler İngilizce tercüme-
siyle basıldı.

Akademik çalışmaları sebebiyle bir müddet hikâye yazamadı. 1990’lı 
yılların başından itibaren Kanat dergisinde dört hikâyesi yayımlandı. Bu 
hikâyeler “Ayşe İlker” imzasıyla yer aldı. Daha sonra, bilimsel çalışma-
larını ve On İki Eylül’ü konu edindiği bazı deneme ve hikâyeleri Töre, 
Berceste ve Kardeş Kalemler gibi dergilerde yayımlandı. 

2011 yılından itibaren Haber Açısı adlı internet sitesinde “Düşünce 
İklimi” adlı köşesinde kültürel konularda yazılar yazmaktadır. Ayrıca Yeni 
Düşünce ve Devlet dergisinde de yazıları yayımlanmaktadır.

Akademik çalışmalarıyla birlikte hikâye yazmaya devam etmektedir. 
Evli ve üç çocuk annesidir.
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Türkân

GelIp gelmeyeceğini bilmiyordu. Zil çaldığı zaman ye-
rinden fırladı. Kapıyı açmadan önce ihtiyaten “Kim o?” 
diye sordu. Kapıdaki mercekten bakmış, yüksek miyop ol-
duğu ve zil çaldığı anda, hemen kapıya yetişme isteğiyle 
koştuğu için gözlüğünü takmaya fırsat kalmamış, kapının 
ardında gölgeden başka bir şey fark etmemişti. Sorusuna  
“biziz” cevabını aldı. Bu cevaptaki ses,  ilkokulda okuyan 
bir kız çocuğunun sesi kadar yumuşak ve saf geldi ona. 
Önce “o değil” diye düşündü; telaşlandığına, heyecanlan-
dığına değmedi. Kapıyı açınca, vişne renkte hırkası ve çi-
çekli yemenisiyle yemyeşil bakan genç bir kadınla göz göze 
geldi. Yemyeşil bakıyordu genç kadın; temiz, saf, pırıl pı-
rıl bir yeşille. Gözlerine yemenisinin rengi mi karışıyordu 
yoksa yemenisi gözlerinden mi yeşil çalmıştı, bunu anlaya-
madı. Düşüncelerine, genç kadının sesi karıştı:

-Haber bırakmışsınız Yakup Efendi’ye, Pazartesi gelsin 
diye. Erken mi geldim acaba?

Bu ses akıyordu, hem de içine doğru. Yeşil söğütlerle 
kucak kucağa akan dereler gibi. Sabahının bu kadar güzel 
başlayacağını tahmin edememişti. Gelir mi gelmez mi en-
dişeleri içinde düşünceleri bulanmış, kapıya fırladığı anda 
bile gözlerinden tereddüt bulutları ayrılmamıştı. Böyle içi-
ne akan bir ses ve bakışla karşılaşmak delifişek bir genç 
tavrına sürükledi onu ve heyecanla:
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-Buyurun, ben de sizi bekliyordum. Yakup Efendi ile 
haber gönderdim ama haberimi alıp almadığınızı bilmedi-
ğimden tereddüt içindeydim, dedi.

Genç kadın, ince kaşlarını kaldırmış, bakışlarının yeşil 
ışıklarını onun üzerine yağdırıyordu. Lastik terliklerini çe-
kingenlikle kapının kenarına, paspasın dibine çıkardı. Hır-
kasını askıya astı. İçinde kavuniçi bir yelek, onun altında 
beyaz zemin üzerinde pembeli-mavili çiçekleri olan ince 
bir gömlek vardı. “Ne tarafa geçeceğiz?” der gibi ev sahibi-
nin yüzüne baktı, açık salon kapısından ortaya doğru ürkek 
bir iki adım attı ve bekledi.

-Şöyle oturun, ben hemen gözlüğümü takıyorum, dedi 
ev sahibi kadın. Yatak odasına geçip gözlüğüyle salona 
döndü. Gözlüklü hali, ona değişik gelmiş olacak ki uzun 
uzun onun yüzüne baktı. Koltuğun kenarına adeta ilişmiş-
ti. Artık onunla tanışmanın zamanı gelmişti.

-Benim adım Gülsen, eğer sizden büyüksem bana abla 
da diyebilirsiniz. Sizin adınız ne?

-Bizim adımız Türkân, dedi hafifçe gülümseyerek.
Bu yeşil bakışlı kadının adı da hoşuna gitmişti Gül-

sen’in. İçi ısındı, kanı kaynadı:
-Türkân, ben daha kahvaltı etmedim, çay suyunu sen 

gelmeden önce koymuştum, hemen demleyeyim, birlikte 
kahvaltı edelim, sonra başlarız, dedi. O, başını hafifçe yana 
salladı ve

- I ı ı, ben kahvaltı ettim geldim, sen et. Bana bezleri ve 
deterjanı ver, başlayayım, diye cevap verdi.

Kadın, onun sesinin havada uçuştuğunu zannetti. Uçu-
şan kelimeler, geldi yüreğine kondu, ince, narin bir yaprak 
gibi. Kararlı bir ifadeyle konuştuğu için,

-Peki, sen başlayadur, ben kahvaltıyı hazırlayınca işe ara 
verirsin. Yalnız kahvaltı yapmak bana zor geliyor,  birlikte 
yaparsak kendimi daha iyi hissedeceğim, bu arada azıcık 
da dinlenmiş olursun! dedi.
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Türkân işe önce camlardan başladı. Balkonun camlı ka-
pılarının alt pervazlarındaki tozları aldı, birkaç su değişti-
rerek camları parlar hâle getirdi. Gülsen ise kahvaltıyı ha-
zırlarken onun ses tonunu, bakışlarını, çekingen tavırlarını 
düşünüyordu. Çocukluğunda babası onları, köylere düğün-
lere götürürdü. Misafir kaldıkları evin kızları da aynı çekin-
genlikle bakarlardı. Türkân, belki de maziden bir demet sı-
caklık getirmiş bu eve ve ısıtmıştı evi. Yıllar önce yitirilmiş 
bir dost, unutulmamış ama aranamamış bir arkadaş gibi 
hissetti ve daha ilk dakikalardan itibaren sevgisi aktı ona 
karşı. İş yaparken, rahat davranmasını istemesi, incitmek 
istemeyişi belki bundandı. Türkân’ın temizlik yaparken 
sorduğu bütün sorulara “Nasıl istersen!” cevabını verdi.

Kahvaltıyı salona getirdiğinde, Türkân ön balkonun 
camlarını bitirmiş, tülleri çekiyordu.

-İstersen biraz dinlen! Çay içelim, sonra devam edersin, 
dedi kadın yavaş bir sesle.

-Peki Abla, ellerimi yıkayayım, geliyorum.
Birlikte masaya oturdular. Peynire, ekmeğe uzanan eli, 

sesi gibi çekingen ve tedirgindi. Kadın, içinde bir sıkıntı 
duydu. Sofradaki yiyeceklere karşı eşit olmak istiyordu 
onunla. Onun da rahatça peynirden, zeytinden almasını, 
lokmaları rahat rahat yutmasını istiyordu. Ağzına attığı 
küçük bir lokma ekmeği, dili ve dişleri arasında ağır ağır 
dolaştırıp, zaman içine yaymasını istemiyor, daha çok ye-
mesini bekliyordu. Bunun için,

-Türkân, çok yemezsen ellerin ayakların titrer, bak sü-
rekli kuvvet harcıyorsun, az yersen enerjin olmaz, dedi.

-Biz alışığız, az yesek de çok çalışabiliriz, dedi Türkân.
Onun bu sözü üzerine kadının gözleri Türkân’ın bilek-

lerine, oradan da vücuduna kaydı. Bilekleri kalın ve güçlüy-
dü. Elleri iri ama düzgündü. İçinden “Galiba biraz kilolu, 
gövdesi büyük,” diye düşündü. Türkân’ın üstünde çok bol 
ve iyice büzgülü bir şalvar vardı; bu sebeple ne kadar kilolu 
olduğuna karar vermek güçtü.
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Kahvaltılarını bitirdiler. Birer keyif çayı da içtikten son-
ra Türkân işlere yeniden başladı. Artık birbirlerine alış-
mışlardı. Kadın, onunla ilgilenmek, konuşmak ve sorular 
sormak istiyordu.

-Çocuğun var mı Türkân?
-Var abla. Biri oğlan biri kız. Kız, daha üç buçuk yaşın-

da. Oğlan,  ilkokula gidiyor.
-Peki küçüğe kim bakıyor sen işe gidince?
- Ona babası bakıyor.
Kadının soru sorması, onu cesaretlendirmiş, kendisine 

yakın hissettirmişti. Bu defa o,  kadına sordu:
-Sizin çocuğunuz?
-Benim çocuğum yok Türkân, dedi kadın.
Ona üzgün üzgün bakarak ince sesiyle,
-Ya, olmadı mı? dedi, sırlı bir şey sorar gibi.
Türkân bu anda kadına bir anne, bir kardeş kadar yak-

laşmıştı. Gülsen’in artık ayrıntılı cevap vermesi gerekiyor-
du. Sıradan bir şeyler söyleyerek geçiştirmeyi yeni kurul-
muş dostluğa aykırı bularak:

-Geçen sene hamile kaldım. Ama üç aylıkken düştü. 
Sonra da çok hastalandım. Uzun süre evde yattım, rapor 
kullandım.

-Peki, şimdi olsun ister misin?
-Tabiî, şimdi olmasını istiyorum. Bu yüzden ağır kal-

dırmıyorum, çok fazla yorulmamaya çalışıyorum. İşte 
kendimce dikkat etmeye çalışıyorum.

İki kadın olarak kurdukları bu yarenlik, onları iki eski 
dost gibi yapmıştı. Gülsen, şu karşısında duran yeşil ba-
kışlı kadını, daha birkaç saat önce bu eve gelen hiç bilme-
diği yabancı bir temizlikçi değil de yıllardan beri bu eve 
gelip giden bir arkadaş gibi görmeye başlamıştı.

Türkân, geride kalan işlere devam etti. Hiçbir yerin te-
mizliğini baştan savmıyor, özene bezene temizlik yapıyor-
du. Kadın ona yardım etti. Sehpaları kaldırırken, Türkân 
da onun yardımına koştu. Tek başına kaldırmasını isteme-
di, ağır eşyaları ikisi birlikte kaldırdılar.
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Akşamüzeri beşe doğru işler bitmişti. Türkân elini yü-
zünü yıkadı, gitmek için hazırlanmaya başladı. Gülsen, 
eğer vakti varsa hemen çıkmamasını, ikindi çayını birlik-
te içmelerini teklif etti. Türkân bunu kabul etti, çayları-
nı içtiler, kadının hazırladığı kek ve poğaçalardan yediler. 
Çocuklarını merak ettiği için Türkân, giderse iyi olacağını 
söyleyerek ayağa kalktı. Çocuklarına götürmesi için ona 
kek ve poğaça sardı Gülsen. On beş gün sonraki Pazarte-
si sabahı, saat sekiz otuz için sözleştiler. Merdivenlerden 
inerken Türkân’ın gözü hep kadındaydı. Son basamakta 
biraz durdu, kadına tekrar baktı ve hafif bir gülümseme 
yerleşti dudaklarıyla yanakları arasına. Gülsen de bu es-
nada bir bütün olarak Türkân’a şöyle bir baktı; iri ve kuv-
vetli bir kadın görünümündeydi; “Gidecek bir de yemek 
yapacak,” diye düşündü. Türkân yüzündeki gülümsemey-
le merdiven basamaklarını indi, kadın kafasındaki düşün-
celerle kapıyı kapattı.

Evine ilk defa yardımcı almıştı. Bir yardımcıya nasıl 
davranılacağını, işlerin nasıl gösterileceğini bilmiyordu. 
Ama her şeyin bu kadar iyi gideceği de aklına gelmemişti. 
Artık on beş gün sonrasını iple çekmeye başladı Gülsen. 
Bulaşık yıkarken, yerleri silerken, lavaboları ovarken hep 
Türkân’ı düşünüyordu. Onun tatlı ve ince sesini, yeşil ba-
kışlarını. Kendi kendisine onunla konuşuyor, aralarında 
geçen cümleleri hatırlamaya çalışıyor ve onun iş yaparken 
gösterdiği gayrete içinden gıpta ediyordu.

Nihayet, on beş gün geçti. Pazartesi sabahı Gülsen, 
Türkân’ın yolunu gözlemeye başladı. Saat dokuz,  Türkân 
yok. On oldu, yok... On iki oldu yok. Ümidi kesti. Her-
hâlde temizliğe gitmekten vazgeçti, diye düşündü. Sonra 
evhamlandı. Yoksa onun kırılacağı bir davranışta mı bu-
lunmuştu, üzülecek bir söz mü etmişti? “Hayır, mümkün 
değil, onu üzmüş olamam, kırmış olmam mümkün değil!” 
Gözleri nasıl da sevgiyle bakıyordu. Üzüldüğü, kırıldığı 
bir şey olsa bu bakışlar o anda gölgelenmez miydi?
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Türkân’ın gelmeyişi, Gülsen’i yerinde duramaz, deli 
fişek bir atılganlığa sürükledi. Temizliğin yapılıp yapıl-
maması değildi önemli olan, neden gelmemişti, veya 
gelememişti? İşte bu merak, içini kemiriyor, birçok soru 
işareti düğümleniyordu yüreğinin tam ortasında. Bir dost 
kaybetmiş gibiydi. İçinin tarif edilmez köşe ve bucakla-
rında, derin sızılar başladı. Sızılar, merakını iyice artırdı 
ve Türkân’ın gelmeyiş sebebini öğrenmeye karar verdi. 
Alelacele giyindi. Merdivenlerden koşarak indi. Türkân’ın 
dört-beş sokak ötede oturduğu kapıcı dairesinin önüne 
vardı altı yedi dakika içinde. Yanakları hızla yürümekten 
al al olmuştu. Alnında da birkaç ter damlası birikmişti. 
Bir elini alnındaki terlere götürerek öbür eliyle yakasını 
topladı, ceketini düzeltti ve kapının zilini çaldı.

Yakup Efendi kapıyı açmış, şaşkın şaşkın “Siz ne arıyor-
sunuz buralarda?” dercesine bakıyordu. Kapıcılık yaptığı 
apartmandan bir kadını karşısında görünce, temizlik, çöp 
toplama ya da merdiven yıkamayla ilgili bir hoşnutsuzluk 
meselesi olduğuna hükmetmeye başlamıştı tam, ama Gül-
sen onun bir şey sorup söylemesine fırsat vermeden,

-Yakup Efendi, Türkân gelmedi de merak ettim, bir şey 
mi oldu?  diye sordu.

Yakup Efendi, geliş sebebinin bir hoşnutsuzluk olma-
dığını anlamanın verdiği garip bir telaş ve örtülü bir se-
vinçle,

 -Abla, Türkân iki saat önce doğum yaptı, içerde.
-Ama nasıl olur, daha.. on beş gün önce.. bir şey yoktu.
Bu arada keskin ve çizik çizik bir ağlayış vurdu kapıya. 

Gülsen, yüreğine saplanan bu çizik seslerle hem mahcu-
biyete hem şaşkınlığa yuvarlandı. Bu yeni doğmuş, daha 
birkaç saatlik bebek sesini duymasa, Yakup Efendi’nin 
kendisine çok kötü bir şaka yaptığını düşünecekti. Şaşkın-
lığını üzerinden atmaya çalışarak yarı tamamlanmış yarı 
tamamlanmamış cümleler çıkardı ses boşluğundan. Sesi 
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kısılmış da kendisini duymuyor veyahut da Yakup Efen-
di onun söylediklerini anlayamıyormuş gibiydi. İkisi de 
benzer boşluk dalgalarıyla birbirine bakıyordu. Gülsen 
neden sonra, “Güle güle büyütün, hayırlı olsun,” demeyi 
akıl etti. İçeriye girip girmemekte bocaladı, mutlaka bir 
ebe, komşu kadınlar, birileri vardır Türkân’ın yanında diye 
düşündü. Zaten Yakup Efendi’den içeriye girmek üzere bir 
davet almış değildi, o da şaşkınlığın denizinde yüzmektey-
di hâlâ. Kısa veda ve iyi dilek cümlelerinin ağzından nasıl 
çıktığına inanamadan oradan ayrıldı.

Eve geldiğinde, hayıfların bini yüz taraftan etrafını sar-
mış, akılsızlığına mı, görüşsüzlüğüne mi, saflığına mı.. 
artık nesine olursa olsun içini sıkmaya başlamıştı. En çok 
da, Türkân’ın hamile oluşunu nasıl anlayamamıştı, buna 
yanıyordu. Kendisini, hamileliğinin son günleri olduğunu 
bilmeden ona iş yaptırdığı için suçlu sayıyor, üzüntü ve 
vicdan azabı çörekleniyordu yüreğinde. Ama hem bu sı-
kıntıyı hem de azabı giderecek tek tesellisi, Türkân’ın gel-
meyişinin sebebinin kırgınlık veya incinme olmayışıydı.

Aradan bir ay geçti, Gülsen yeni bir yardımcı aramadı; 
işlerini kendisi yapmaya çalıştı ve bir Pazartesi sabahı, zil 
çaldı. Kapıyı gözlükle açtı, karşısında kucağında bebeğiy-
le Türkân’ı görünce, doğum haberini aldığı güne benzer 
ikinci bir şaşkınlık anı geçirdi. Ama bu üzüntülü değil, 
sevinçli bir şaşkınlıktı.

-Abla, temizliğe geldim; bebeğimi de artık yanımda 
götürüyorum. Hiç eziyet etmiyor. Acıkınca emziriyorum, 
sütüm de bol Allah’a şükür.

İlk gördüğünde ona yemyeşil bakan bu kadın, aynı sı-
caklık ve saflığıyla içeriye girdi; kucağındaki bebekle eği-
lerek lastik terliklerini kenara çekti.

Gülsen, kapıyı kapatırken, bebeğin rahatça uyuyabile-
ceği yeri belirlemişti bile.


