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Sümer Tek: 11976 senesinde Kayseri’nin Koçcağız köyünde 
doğdu. İlkokulu Kayseri ve Ankara, Ortaokul ve Liseyi Alanya’da 
okudu.

Alanya Turizm Meslek Lisesi Halkoyunları Ekibi’nin ekip başı 
olarak ilçe, il ve Türkiye şampiyonlukları kazandı.

Öğrenim hayatı boyunca yüzme, basketbol, voleybol ve 
motorsiklet olmak üzere çeşitli spor dallarında faaliyet gösterdi.

Etimesgut Belediyesi Hanım Faaliyetleri Binası’nda Fatma 
Korkmaz Hoca’dan tezhip meşk etti. 

Yaptığı eserleriyle sergilere katıldı.
Çocukluk yıllarında annesi halı dokurken tezgâhın başında 

hayranlıkla baktığı motiflere ilgi duyarak araştırmaya başladı. 
İlerleyen yıllarda el nakışı (Türk işi), makine nakışı, dikiş (yöresel 
kıyafetler) üzerine kurslar alarak kendini bu alanlarda geliştirdi.

Aldığı eğitimler sırasında edindiği tecrübelerini kaleme alarak 
hikâyelerinde işlemeye başladı.

Önceleri kendi Facebook hesabında yayınladığı hikâyeleri, 
sonraki dönemde Söğüt, Kayıp Kayıt, Türk Edebiyatı ve Altı 
Sütun dergilerinde yayımlandı.

Evli ve dört kız annesidir.
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"Han kapısında göçünü toplayıp uçmağa varan 
atalarımın hatırasına..." 



EFELİ HAYRİYE

Selçuklu Veziri Celalettin Karatay tarafından İpekyolu’nun 
Kayseri-Malatya güzergâhı üzerinde 1240 yılında yaptırılan 
Karatay Hanı Kervansarayı kutlu akşamlarından birini ya-
şıyordu. Hayli yüksek duvarlarıyla kale görüntüsüne sahip 
hanı aydınlatan çıralar coşkuyla şahlanıyor, adeta gökyü-
zündeki yıldızları kıskandırıyordu.

Penceresi, Gölyeri’ndeki harmana bakan küçük odada 
tatlı bir telaş vardı. Nesiller boyunca hanın idaresini üstle-
nen Sunguroğulları’nın kıymetlisi Hayriye ile büyük âlim-
lerden Bekir Hoca’nın oğlu İsmail’in kuracağı yuvanın he-
yecanı sarmıştı dört bir yanı.

Çanakkale Cephesi’nde savaşan Sunguroğlu Hüseyin’in 
eşi Hatice, küçük kızının kınasını kararken dualar ediyor, 
bacısını hazırlamakta olan büyük kızı Sare’yi hüzünlü bir 
tebessümle izliyordu.

Annesinin el emeği göz nuru olan kıyafetiyle kardeşini 
donatırken dudakları kıpır kıpır eden Sare, işliğin üzerine 
kenarları işlemeli üç eteğini giydirdi, beline şalını doladı. 
Onun da üstüne işlemeli önlüğünü bağladı. Yün çoraplar 
ve deri yemenilerin kınalı ayakları sarması uzun sürmedi.

Sırada, damadın düğün hediyesi olan en görkemli par-
ça vardı. Kardeşinin geceden siyah saçlarını iki yana belik 
ördü. Yanlarından, boncuk ve kare akik taşlarla süslü gü-
müş yanak dövenler sarkan, alnı gümüş pullarla işli fesi, 
güzeller güzeli kardeşinin başına özenle taktı. Çift katlama 
yapığını bağlayıp gelin alını örttü.

Selvi boyu, ince beli, zümrüt yeşil gözleri, ipeksi beyaz 
teni, beline kadar inen uzun ve gür saçlarıyla asalet sembo-



DEĞİRMEN

Sis inmiş yüreğiyle tozlu yolda ağır aksak yürüyordu Me-
like. Başı önünde patikadan çıkarken başlayan yağmur, 
gözlerinden süzülen damlalarla birleşiyor, içindeki özlemi 
damıtıyordu.

Rüzgârın getirdiği kokuyla bir an önce kavuşmak için 
can attığı sevdasına yetişmeye çalışan Melike, yağmurlu 
havayı çok severdi. Kimselerle paylaşamadığı dertlerini 
yağmur tanelerine anlatır, en kıymetlilerini onlarla birlikte 
toprağa uğurlardı.

Yolun sonuna geldiğinde viraneye dönmüş değirmeni 
gördü. Hüzün dolu gözleriyle tebessüm ederek tahta kapı-
ya doğru ilerledi.

Kapının paslı demir kolunu usulca tuttu. Açmaya çalıştı. 
Zorlasa da açamadı. Paslanan ellerini, yüreğindeki pas ile 
kıyasladı. Ellerinin daha temiz olduğunu düşündü.

Çürümeye yüz tutmuş tahtaların arasından içeriye 
doğru baktı. Kırılmış pencereden vuran loş ışıkta tozların 
içinde kalan değirmeni görünce gözlerini kapattı. Eskiden 
olduğu gibi değirmenin bulgur öğütürken çıkardığı kepek-
leri ve onu hayal etti. Hasretle içine çektiği koku sadece 
burnunun direğini değil bütün benliğini sızlattı. Titreyen 
elleriyle tekrar kapıyı zorlarken gözlerinden süzülen yaşlar, 
değirmenin yanındaki kurumuş arka akıyordu.

Değirmen kadar yıpranmış elleriyle gözlerini sildi. Ka-
pının bitişiğindeki salın üzerine ilişiverdi. Arkın kenarında 
cıvıldayarak oyunlar oynayıp kanatlarını yağmur birikintile-
rinde çırparak sularını içen serçelere bakarken gözleri daldı.



ATABARI

Oturduğu iskemleden çocukların son provalarını izleyen 
Şahin öğretmenin gözleri Ceylan’a takıldı.

Folklor ekibinin en küçük üyesi olan öğrencisini baştan 
ayağa iyice bir süzdü. Omuzdan aşağı inen siyah gür saçla-
rı, irice kara gözleri, kaşlarına değercesine uzun kirpikleri, 
ürkek bakışları, süt gibi yüzünü daha da sevimli yapıyordu.

Ceylan, bir taraftan oyunun ritimlerini kaçırmadan tüm 
gayreti ile ekibe uyum sağlamaya çalışıyor, bir yandan da 
ufacık ağzıyla türküyü mırıldanıyordu.

“Bahçası var, bağı var,
Ayvası var, narı var,
Atamızdan yadigâr,
Bizde atabarı var.”
Heyecanını yenemeyen öğrencisindeki gelişmeyi izleyen 

Şahin öğretmenin gözlerindeki gurur, perde perde açılarak 
onu okulun ilk açıldığı güne kadar götürdü.

Köyün ileri gelenlerinden Talip Ağa, kızı Ceylan’ı elin-
den tutarak okulun bahçesinde kendisine emanet etmişti.

Varlıklı bir ailenin çocuğu olduğu; üzerindeki jilet gibi 
ütülü yeni önlüğü, işlemeli yakası, kurdeleli tokaları ve ru-
gan iskarpin ayakkabılarından belliydi.

Ürkek tavırlarıyla çantasına sıkı sıkı sarılan kızı, sınıf 
arkadaşlarının yanına götürmüştü.

Çocuklar tören için sırada beklerken Ceylan’ın babasıyla 
sohbete dalmıştı.

Talip Ağa, sarılığa yakalanan eşinin hastalığı ağır geçir-
diği için Ankara’daki hastanede uzun bir süre tedavi gör-



TÜRKAN

Gaz lambasının fitilini yükselten Türkan, kara gecesini ay-
dınlatmak mı istiyordu yoksa güz ayazında donan gözlerini 
ısıtmak mı?

Sobanın üzerinde tıslayarak ısınan güğümde buz kesmiş 
ellerini ısıttı.

Sonra “Bismillah.” deyip bir eline güğümü diğerine gaz 
lambasını alarak ekmek hamurunu yoğurmak üzere gitti.

Lambalığa gaz lambasını koyduktan sonra gündüz ek-
mek için elediği un dolu leğenin yanına oturdu. Tuzunu, 
mayasını ekledi. Güğümdeki ısınmış suyu yavaş yavaş dö-
kerek hamurunu yoğurmaya başladı. Kenarda hazır tuttuğu 
tastaki suya ara ara ellerini daldırıyor, hamurunu kıvama 
getirmek için olanca gücüyle yoğuruyordu.

Gün boyu yaptığı işlerden yorulsa da gelin geldiği köyde 
yaşmak bağlama âdetinden dolayı kayınbabası ve kayna-
nasının yanında konuşamıyor, içine attığı bütün dertlerini 
dökmek istercesine hamuru yumrukluyordu.

Kıvama gelen hamurun üzerine temiz bir sofra bezi ör-
terek minderlerle iyice bastırıp sabaha kadar mayalanması 
için bıraktı.

Ellerini yıkayıp odasına geçti. İçi dolu bir çuval gibi ya-
tağa bıraktı kendini. Yorgunluktan sızlayan bedeni körpecik 
gelini esir almış, sağından soluna bile döndürmüyordu. Kı-
pır kıpır eden dudakları dualarını tamamlayınca üzerinde 
tonlarca yük varmış gibi ağırlaşan göz kapaklarının kapan-
masına mâni olamadı.

Sabah ezanıyla bir çırpıda yatağından kalktı.



BORDO İSKARPİNLER

Ne kadar da heyecanlıydım ne çok özlemiştim seni.
Yüreğimi kıpır kıpır ettiren bu heyecanın sebebi, bir gün 
sonraki bayram değildi sadece, asıl sebep sendin babam.

Sen gelecektin o gün. Ramazan Bayramı’yla birlikte 
baba orucum da sona erecekti. İkisi bir araya gelince bay-
ram gerçekten bayram olacaktı.

Telaşlı bir ses tonuyla, “Haydi, kalk kuzum. Bugün ba-
banız geliyor. Çok işimiz var.” diyen annem, gözüme bir 
başka güzel görünmüştü o sabah.

Asil tavrına tatlı bir hava katan heyecanı, gözlerindeki 
sevinçten belliydi.  Yatağımdan fırlarken “Yaşasın! Babam 
geliyor!” diye bağırmaktan alamamıştım kendimi.

Karnımı mutluluk ve heyecanla doyurmuştum sanki, 
kahvaltı bile edememiştim.

Sofrada öylece otururken annemin, “Sürü geliyor ku-
zum, koş!” demesiyle avluya inmem bir olmuştu.

İki kolumu yanlara açıp önlerine durmuş, kerere doğru 
sürmüştüm hayvanları.

Ardından avazım çıktığı kadar bağırmıştım:
“Koyunlar tamam anne!”
Koyunları yerlerine yerleştirdikten sonra annem hay-

vanları yemlerken çeşmeden su taşımaya başlamıştım ben.
İşlerin bir an önce bitmesi için o kadar acele ediyordum 

ki çeşmeyle kerer arasında mekik dokurken adeta kanat 
takmıştım omuzlarıma.

Ne olduysa o an olmuştu.



HATİCE

Yatağından kalktığı andan beri içi içine sığmıyor, yüreği kı-
pır kıpır ediyor, yerinde duramıyordu.

Annesinin, “Hatice, kızım, ortada dolanıp duracağına 
git elini yüzünü yıka. Çabucak önlüğünü giy de sofraya gel. 
İlk günden okula geç kalacaksın.” demesiyle hemen banyo-
ya koştu. Denileni yaptı. Kazanın yanındaki sekçeyi alarak 
lavabonun önüne koydu. Üzerine çıkarak ancak ulaşabildiği 
aynada saçlarını taradı. Kapı koluna asılı mavi peşkire elini 
yüzünü sildikten sonra zil çalan eteklerini savurarak ablala-
rıyla paylaştığı odaya daldı.

Divanın üzerindeki önlüğüne hayranlıkla baktı.
Nasıl bakmasın ki?
İlkokul boyunca hep ablalarının küçülen önlüklerini giy-

mişti.
Ortaokula başlayacağından annesi onun için İsmail 

Erez İlkokulu’nun karşısındaki Terzi Huriye teyzeye özenle 
diktirmişti. Sol göğsünde okulunun arması olan, belinden 
aşağı kloş, yanlardan düğmeli gizli cepli, kalın kuşaklı bir 
önlüktü.

Heyecanla giyindi. Annesinin badem motiflerden ördü-
ğü, kenarlarını ise çiçeklerle bezediği dantel yakasını taktı. 
Yüncü Ayşe teyzeden aldıkları siyah çoraplarını giyerek sa-
londaki yer sofrasında bekleyen ailesinin yanına geldi.

Bütün aile hayranlıkla Hatice’yi seyrediyordu.
Babası Mahmut amca hüzünlü, bir o kadar da gururlu 

gözlerle baştan aşağı süzdü evinin en küçüğünü.



FATMA

Sabah evden çıkarken bahçelerindeki portakal, limon, muş-
mula, badem ve muz ağaçlarını daha içten bir gülümsemey-
le selamlıyordu.

Adımlarını hızlandırarak belediyenin önündeki durağa 
geldi.

Dolmuşu beklerken durağın hemen yanındaki bakkalın 
camındaki yansımasına takıldı gözleri.

Eşarbından taşan saçlarını düzeltirken bir taraftan da 
göz ucuyla kendini süzen gence bakıyordu belli etmeden.

Sadece o mu?
Oba sokaklarında yürürken büyük küçük demeden her-

kes onu hayranlıkla seyrederdi.
Kuğu kadar zarif, ince uzun boylu, kara kaşlı, kara gözlü, 

eşarbından taşacak kadar siyah gür saçları vardı.
Gülümseyişi, Torosların allı morlu kırlarından bir tablo-

yu andıran kırmızı kumaştan rengârenk çiçek desenli elbi-
sesini kıskandıracak kadar güzeldi. Topuklu kırmızı ayakka-
bısı ise vazgeçilmeziydi.

Yörük kızıydı o. Bütün canlı renkleri sevse de favorisi 
kırmızıydı.

Bakkalın camında üstünü başını düzeltirken onu izleyen 
kara yağız delikanlının bakışlarından etkilenmiş, sürmeli iri 
gözlerini uzun kirpiklerinin arasında saklayarak içten içe 
heyecan duymuştu.

Al al olmuş yanaklarıyla başını yere doğru eğerken kor-
na sesiyle irkildi. Durağa yanaşan dolmuşa hemen bindi.


