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Taner Ay: ’57 doğumlu. Karar gazetesinde, Sözcükler, Söğüt, Ayarsız ve Şi-
raze dergilerinde, edebiyat, şehir ve de kültür tarihine ilişkin yazıyor. Son 
olarak, Rüzgâra Yazanlar (1984 Yayınevi), Edebiyatımızda Unutulanlar ve Kay-
bedenler (Ötüken Neşriyât) ve İsmail Sâib Sencer (Zeytinburnu Belediyesi) 
isimli eserleri yayımlandı. Edebiyatın Kadıköyü ise yazarın üç cilt olarak ta-
sarlanan “Edebiyatın İstanbulu” dizisinin ilk kitabıdır.    



Bu kitabın tasarımı için 
yazar ve ressam dostum 

Besim Dalgıç’a, kitaba ismini 
Deniz Kızı Eftalya’nın bir 
şarkısından veren yazar ve
mecânîn-i kütüp kardeşim 
Oğuzhan Murat Öztürk’e 

minnettarım…

Taner Ay
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Bir semti aramak, bulmak, belki de kaybetmek

Kabul etmeliyiz, kolay gibi görünse de “deneme” zor bir tür. Bir 
yanda akademik bir çağrışım evreni var (evet, temelinde kişisel bir 
değerlendirme ama, nesnel iddialar da içeriyor), öte yanda yazarın 
kendini öne koyan üslûbu nedeniyle edebî bir lezzeti de olabiliyor. 
Geç Osmanlı ve Erken Cumhuriyet kuşağının eli kalem tutan birçok 
mensubu bu türde kalem oynattılar. Türkiye’de örneğin edebiyat 
eleştirisi diye bildiğimiz metinlerden, gazeteci (“muharrir”) ünvan-
lı birçok “fıkra” (nedense artık kullanmıyoruz bu sözcüğü) yazarı ve 
ilaveten, birçok edebiyatçı deneme yazdılar. Bir çeşit “türler arası” 
bir tercih olarak öne çıktı bu ortak-beğeni. Eskilerde daha fazlaydı 
desem de bence bir üslup olarak böyle yazma arzusu asla yok olma-
dı, olacağa da benzemiyor. Eski devrin hem edebiyatçıları (Ahmet 
Rasim gibi), gazetecileri (Sermet Muhtar Alus, Hikmet Feridun Es 
gibi) bu türe ve yazı yazma üslubuna çok rağbet ederdi. Hatta, sözü 
edilen yazarların hangi alanlarda kalem oynattıkları pek belli değil-
di, ansiklopedilerde bu insanlardan söz edilirken yanlarına “gazete-
ci”, “yazar” ve bazen de “milletvekili” (Yahya Kemal’in “diplomat” 
olduğunu hatırlatayım) gibi ünvanlar eklenir. Belki de birçok farklı 
türde yazmayı seven ve hepsinde de bir nebze “amatör” kalmayı 
becerebilen bir kuşağa mensuplardı. Belki de “deneme” üslubunda 
yazmayı tercih onların ortak payandasıydı. Amatör ve kişisel kalma-
nın en şahane neticesi de şu oluyordu: Böylece kendi hayat tarzları-
nı, kültürel gustolarını, mahfil ve muhitlerini, yaşadıkları şehirleri, 
semtleri, sokakları metnin anlatısına ekliyorlardı. Böylece bir çeşit 
“sözlü tarih” verisi de sağlıyorlardı okurlarına ve bu metinlerden 
daha sonra yararlanacak araştırmacılara. 

Batı sosyolojisinin en önemli kaynaklarından biri Erken Moder-
nite döneminde yazılmış romanlardır, böylece toplumsal değişim 
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Kadıköyü Başlarken…

Yakup Kadri, bacadan numaralanmış Kadıköyü vapurlarına, “bizim 
mahallenin başlangıcı” der. Haklıydı. Sur içinden gelenler için Ka-
dıköyü iskelede veya Kumluk’ta değil, köprüden kalkan Kadıköyü 
vapurunda başlıyordu. ‘30’lar ile ‘50’ler arasında, gazeteciler ve ro-
mancılar Kadıköyü’nde oturmaya bayıldıklarından, Kadıköyü’nden 
Bâb-ı Âli’ye vapurla geçerler, Bâb-ı Âli’den Kadıköyü’ne vapurla dö-
nerlerdi. Nâzım Hikmet’i, Vâ-Nû’yu, Refik Halid’i, Necmettin Sa-
dak’ı, Selami İzzet’i, Mahmut Yesari’yi ve Esat Mahmut’u, eğer lo-
dos patlamamışsa, mutlaka Kadıköyü vapurlarından birinde görmek 
mümkündür. Ancak, aynı vapurda olmalarına karşın, Esat Mahmut 
ile Vâ-Nû konuşmazlarmış. Nedeniyse, Vâ-Nû’nun, evli veya bekâr, 
her kadına sarkmasıdır. 

Kadın düşkünlüğü yüzünden de Vâ-Nû’nun başının yaşamı bo-
yunca hep belâya girdiği biliniyor. Hikmet Feridun tanığıdır, bir 
defasında Esat Mahmut dipsiz kuyunun sülüğü Vâ-Nû’ya öyle bir 
Osmanlı tokadı çakmıştır ki, sesinden Gilberto Primi ve Durasso 
Efendi bile odalarından fırlamışlardır. Hâdise ikisi arasında gidip 
gelen çilli bir genç kız yüzündendir. Bir başka defasında da, yanıl-

Şevket Mocan,Sara Hanım, Vâ-Nû        







“Yüzerler rûy-i deryâda, fakat takdir görmezler”

Semt-i dildarımızın Kadıköyü vapurlarında başladığı muhakkak ise 
de, muharrir yatağındakilerin bazı tontonlara kafayı taktıklarını bi-
liyoruz. Örneğin, Ahmed Rasim, bütün Kadıköyü vapurlarını “bey-
hude para alınan mahaller” olarak görmesine karşın, onlardan özel-
likle 4 ve 5 numaralıları esbab-ı cünundan saymıştır. Ramazanlarda 
lodos patladığında 4’ün ve 5’in kıçlarının havaya dikilip sağa sola 
ve yukarı aşağıya sallanmaları yüzünden yolculardan çoğunun oruç-
ları bozulduğundan, âkıbet-i fecianın görünümünden midir yoksa 
kusmuk kokularından mıdır, bilinmez, üstadımız işi iftar vaktinin 
Kadıköyü’ne naklini bile teklif etmeye kadar vardırmıştır. Bu kadar-
la kalsa iyi, bir ara da, 4’ün ve 5’in numaraları değiştirilirse, onla-
rın daha süratli gidip gidemeyecekleri meselesine kafayı takmıştır. 
Ama, ne kadar kızarsa kızsın, aksırıklı öksürüklü iki köftehoru bir 

'30'larda  baca numaralı vapurlar...
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Kadıköyü’nün Komünist Karpuzcusu

Nâzım Hikmet, on altı on yedi yaşlarındayken, Mevlevîliğin muhte-
melen Şems-i Tebrîzî geleneğinden bir mütedeyyindi. Babası Hikmet 
Bey ile annesi Celile Hanım boşanana kadar, Kadıköyü’nün bu sarı-
şın delikanlısının paşa dedesi gibi hoşsohbet ve nüktedan biri oldu-
ğu biliniyor. Sadece Celile Hanım’ın sinyale giden arkadaşları değil, 
semt-i dildarımızın cümle dişiliği önde kişiliği arkada hoşorları da, 
yeni yetmeyi pek seviyorlardı. Ancak, sonunda bir gün, Hikmet Bey 
ile Celile Hanım boşanıp, dişi parsımız Cevizlik’teki üç katlı köşke 
taşınınca, Nâzım Hikmet, neşesini kaybedecek ve hayata küsecektir. 
Soldakiler bütün kabahati Hikmet Bey’e yıkarlar ama, nedense Celi-
le Hanım’ın monden karakterini akıllarına bile getirmemektedirler. 
Kanımca, Nâzım, kendisini komünist yapacak asıl yıkımı, Hikmet 
Bey’in ikinci evliliğini Cavide Hanım ile yapmasıyla değil, Celile Ha-
nım’ın Yahya Kemal ile sevişmeye başlamasıyla yaşamıştı. 

Nâzım Hikmet, kızkardeşi Samiye, babası Hikmet Bey ve küçük ikizler...



Hâşim’in Bahariye’deki Yalnızlığı ve 
Nâzım’ın Mühürdar’dan Vedâsı  

Moda haritada Kadıköyü’nün bir devâmı gibi görünürse de bu iki 
semtin sınıfsal ve kültürel açılardan en ufak bir benzerliği yoktur. 
Bu yüzden, İzel Rozental, “Tuğlacı Emin Sokağı Moda’yı Kadıkö-
yü’nden koparıp atıyor,” yorumunu yapar. Moda hep zenginlerin, 
Kadıköyü ise hep dar gelirli memurların ve muharrirlerin semti ol-
muştur. 

Kadıköy değil, Kadıköyü! Bir de Kadiköy diyenler var. Şâir ve 
mûsîkişinas Fennî Mehmed Dede, yazdığı manzumesinde, şehrin 
ilk kadısına nisbetle “Kadı Kariyesi” veya “Kadı Köyü” ismi verilmiş 
olan semtimiz için, “Ey gönül boşlama dâvânı hemen gamla sürüş / 
Kadıköyü’nde ayak nâibinin payına düş!” beyitini düşmüştü. Sem-
tin ismini Safiye Erol’un dışında sadece Selim İleri doğru yazmaya 
özen göstermiştir. Semavi Eyice de, “Rum şivesine göre Kadiköy 
diye incelterek söylüyorlar, olmaz efendim! Doğrusu Kadıköyü’dür. 
Kadiköy diyenlere kızarım,” diyordu. 

Kadıköyü, Osman Cemal Kaygılı’nın ifâdesiyle, bir muharrir 
yatağıdır. Sanki semtin ka-
derinde muharrirlere yuva 
olmak vardır. Günümüz-
deki Altıyol Meydanı’ndan 
Mürver Çiçeği Sokağı’na gi-
rip, soldaki ilk sokağa, Şem-
sitap Sokağı’na sapalım. Bir 
zamanlar burada Matmazel 
Eliza’nın pansiyonu vardı. 
Orada kalanlardan biri de 
Halit Fahri’dir. Edebiyatçı-
lar Geçiyor isimli eserinde, Osman Cemal Kaygılı
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“Mâzî kalbimde bir yaradır, bahtım saçlarımdan karadır”

Ahmed Rasim’in ve Mahmut Yesa-
ri’nin pek sevdikleri Mardik’in mey-
hânesinin konumu, maalesef bir iki 
nesil sonra büsbütün unutulmuştur. 
‘80’li yıllarda sorup soruşturduğum-
da, Kadıköyü’nün kırk yıllık esna-
fından bile anımsayan hiç kimse 
çıkmamıştı. Oysa, Mahmut Yesari, 
Mardik’in meyhânesini, ‘38 yılının 
cümle dört yüz dirhemlik okurları-
na, Hanende Arşak’ın gazete sattığı 
köşenin karşısında olarak tarif et-
mişti. Ama, bütün mesele, Hanende 
Arşak’ın sabahtan akşama dikildiği 
o köşeyi bulmaktadır. Mahmut Ye-
sari, onun, Ermeni kilisesinin Mü-
hürdar Caddesi tarafındaki duvarının 
kenarında gazete sattığını söylüyor. 
Oranın karşı sırasındaki 42 kapı nu-
maralı apartmanın dördüncü katında 
bir zamanlar Trabzon mebusların-
dan Süleyman Sırrı Bey oturmuştu. 
Müfid Ekdal, mebus Süleyman Sırrı 
Bey’in oturduğu apartman ile Mar-
dik Efendi’nin meyhânesinin yan 
yana olduklarını yazıyor. Süleyman 
Sırrı Bey’in apartmanı bir dişçinindi. 
Mülkiyeti daha sonra Necmettin Rı-
fat’a geçmişti. Bu durumda Mardik 
Tahtaburunyan’ın bir diğer komşusu Mahmut Yesari'den Mardik hikayesi.
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Kavunlu Dondurma Seven Kedi

Benim Marsyas’ın Cesetleri isimli polisiyemdeki Musti gerçek bir kedi-
dir. Feneryolu’nda otururken bulmuştuk, annesi yavrularını sanırım 
Özbek Apartmanı’nın arkasındaki kömürlüklere taşırken, onu bah-
çemizdeki lükstürümlerin arasında düşürmüştü. Gözleri açılmamış 
siyah beyaz bir erkek yavruydu, inek amblemli kutularda satılan pas-
törize sütle besleyip hayata tutundurmuştuk. Feneryolu’ndan Bos-
tancı’ya taşınırken de beraberimizde getirdik. Ufak tefek bir kediydi 
ama, kavgacılığıyla ve talepkârlığıyla mahalledekileri bezdirtiyordu. 
‘80’li yılların başlarındaki bir yaz akşamında, Sırmakeş Sokağı’na 
sapmadan hemen önceki köşede dondurma satan Yaşar’ın beni ya-
kaladığını anımsıyorum. Söylediğine göre, Musti, sabah erkenden 
tezgâhına gelip, müşterisi kim olursa olsun, ısrarlı miyavlarıyla 
ondan dondurma istiyormuş. İyi de, önüne, kaymaklı, çikolatalı, 
vişneli veya limonlu dondurmadan hangisi konursa konsun, ağzını 

'84 yılında Musti (Taner Ay'ın albümünden)




