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Bil ki;
Vücudumuzdaki organlar nasıl göze tabi ise 
amel de ilme tabidir.
Bu yüzden ilimle yapılan az bir amel,
bilmeden yapılan çok amelden daha hayırlıdır.

İmam-ı Azam Ebu Hanife 

BİRİNCİ BÖLÜM

ŞAFAK SÖKERKEN



ŞAFAK SÖKERKEN

Tanyeri ağarınca gönülde saklı hayaller derin uykusundan uyanır ve 
dingin umutlar yüce dağların doruklarına sevdalanmaya başlar. 

Şafağın kanatlarında beliren pembemsi ışık huzmeleri bir diriliş 
muştusu gibi sarıp sarmalar, aşka susayan yürekleri. Ten kafesine 
kilitlenmiş körpe sevdalar canlanır yâr otağında hiç ölmeyesi. Seher 
yeli, ezeli ve ebedi aşkın doyumsuz fısıltılarını terennüm etmeye baş-
ladığı zaman gecenin hükmü sona erer. Cümle karanlıklar eriyip gi-
der ışık teknelerinde ve yeni bir gün emeklemeye başlar şehrin dar 
sokaklarında. 

Kûfe şehri, yeni günün körpe umutlarına mayalanıyordu.
Dağların dorukları kardı ve eteklerinde rengarenk çiçekler vardı. 

Mevsim ise kış uykusundan henüz uyanmış taze bir bahardı.
Âlemlere rahmet olarak gönderilmiş kutlu elçi Hz. Muhammed’in 

Mekke’den Medine’ye hicretinin yüzüncü yıl dönümü günleriydi. 
Takvimler cılız yapraklarını 719 yılının demir çarklarında döndür-
mekle meşgulken Sevgililer Sevgilisi’nin tebliğ ettiği hakikat ve hik-
met pınarından kana kana içmek isteyenler, yürek yangınlarını bu 
berrak kaynakta söndürüyordu.

Kışın zorluklarına sabırla direnenlere her daim ödül olarak bahar 
vardır. Kış uykusundan uyanmak, yepyeni bir umuda kanat takmaktır 
zira. 

Yatağından doğrulup hızla pencereye yöneldi. Uzaklara, çok uzak-
lara baktı. Başını salladı. Hayıflandı. Gözünü dışarıdan çekip hızla 
odadan çıktı. El çabukluğuyla abdestini aldı. Sarığını başına dola-
dı. Hırkasını giymesiyle kendisini dışarı atması bir oldu. Hem hızlı 
adımlarla yürüyor hem de üstünü başını düzeltiyordu. Dar sokakta 
ilerledi. Ezan okunmaya başladığında mescidin avlusuna yeni gelmiş-
ti. İçeri girip bir köşeye oturdu. Önce ezanı, ardından da oldukça gü-
zel bir sesle okunan Kur’an’ı dinledi. 

Yüreği uzaklara, ötelerin ötesine kanatlanmıştı.
Kılınan namazın ardından cemaatin çoğu Kûfe Mescidi’ni boşalttı. 
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İçeride kalanlar ise farklı köşelerde dört ayrı halka kurdular.
Yirmi yaşında olan Numan, oturduğu yerden göz ucuyla bunları 

takip ediyordu. Bir köşede hadis halkası kurulmuş sessizce hocala-
rını beklerken diğer köşedeki Kur’an halkasından muntazam sesler 
yükseliyordu. En kalabalık olanı fıkıh halkasıydı. Burada talebelere 
ilave olarak fetva sormak için sırada bekleyen insanlar da vardı. En 
hararetli olanı ise kapıya en yakınıydı. Bu halka kurulur kurulmaz İs-
lam inanç esaslarıyla ilgili çetin tartışmalar başlamış ve olanca hızıyla 
devam ediyordu.

Numan, yerinden kalkarak kapıya yakın halkaya yaklaştı.
Konuşulanları dinledi. Hararetle tartışılmakta olan mevzuları 

daha önce birkaç kez dinlemişti. Bu yüzden erken ayrılıp evin yolunu 
tuttu.

Henüz evlenmişti Numan ve yeni bir hayata alışma evresindeydi. 
Babası Sabit’i kaybettikten sonra onun yürüttüğü ipekli ve yünlü 

kumaş dükkânının başına geçmişti. Bu ağır bir sorumluluktu. Kısa 
sürede bu ticaretin bütün gereklerini öğrendi. Hem işleyişine hâkim 
oldu hem de bazı yenilikler yaptı. İşi büyüttü. İşçi sayısını artırdı. Sa-
bahın en erkeninde iş yerine gelenlerdendi. Hesabını kitabını düzenli 
tutuyordu. Bu çabaları neticesinde işler iyice yoluna girmişti. İşine 
dair bu rahatlamadan sonra ise evlenerek hayatını da düzene soktu.

Numan, evlenmeden önce erken kalkar ve sabah ezanından yarım 
saat önce mescide varırdı. Bazen ezanı okur sonra da Kur’an okuma 
usullerini bütün detaylarıyla öğrendiği hocası Asım b. Behdele’nin 
işaretiyle cemaat namaz için toplanıncaya kadar Kur’an tilavet ederdi. 

Ticaret işlerinin iyice yoğunlaştığı ve henüz evlendiği o günlerde 
ise sabahleyin erken kalkmakta biraz zorlanıyordu.

Mescitten dönüp yemeğini yedikten sonra iş yerine gitmek için 
hazırlandı. Hanımıyla vedalaştıktan sonra kapıya yöneldi. Her sabah 
olduğu gibi evin dış kapısında onu annesi bekliyordu. Kendisini hay-
ranlıkla süzen annesinin yanına varınca eğilip elini öptü. Sıkıca boy-
nuna sarıldı. Ona her sarılışında ağlıyordu annesi. 

Bu ruh hâlinden uzaklaştırmak için sordu:
- Bir isteğin ve dahi arzun var mıdır anacığım?
- Tek isteğim iyiliğindir evladım. Yüce Rabbim seni her daim iyi-

lerle, helal süt emmişlerle karşılaştırsın. Başkaca bir arzum yoktur.
- Konu komşunun ahvaliyle ilgili neler yapıyorsun? Biliyorsun ki 
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onlar bize Yüce Allah’ın emanetidir. Komşularımızın bir sıkıntısı veya 
derdi olur da bundan haberimiz olmazsa hiçbirimiz bunun vebalin-
den kurtulamayız.

- Allah senden razı olsun evladım. Ben hâli vakti yerinde olma-
yanları sana söylüyorum. Sen de gerekeni layıkıyla yapıyorsun. Konu 
komşu her daim duacı. Allah ne muradın varsa versin oğul.

- Allah seni başımızdan eksik etmesin anacığım. 
Numan, evden ayrılıp Amr b. Hureys çarşısındaki dükkânına doğ-

ru yola çıkınca annesi bir süre daha arkasından baktı. Dua etti onun 
için. Beyi Sabit’in vefatından sonra hayatta tek dayanağı oydu. Bu 
yüzden Numan’ın üzerine titriyordu âdeta. Her ne zaman evden çı-
kacak olsa gençliğinin baharındaki orta boylu ve yaşıtlarına nazaran 
oldukça güzel giyinen biricik oğlunun ardından gözden kayboluncaya 
kadar bakardı. Sonra da işlerine döner ve gelişini dört gözle bekleme-
ye koyulurdu.

Numan, her sabah aynı vakitlerde çarşıya girer ve karşılaştığı her-
kese selam verip hâl hatır sorardı.

Amr b. Hureys Çarşısı, Kûfe Mescidi’nin yakınına kurulmuştu. 
Oldukça genişti. Elbiseciler-kumaşçılar çarşısı olarak bilinirdi. İçinde 
sohbet mekânları da vardı. Küçük yaşta İslam Peygamberi’nin huzu-
runa getirilip kendisine alışverişinin bereketli olması için dua edilen 
bir sahabe olan Amr b. Hureys, Kûfe şehri kurulduktan sonra bura-
ya göç etmiş ve kendi adıyla anılan bu geniş çarşıyı inşa ettirmişti. 
Kendisi de ticaretle uğraşıyordu ve Kûfe’nin zenginlerinden birisiydi. 
Numan’ın babası Sabit, vakti zamanında bu binada büyükçe bir dük-
kân satın alıp ticarete başlamıştı. O vefat edince işleri oğlu Numan 
yürütüyordu.

Kûfe şehri oldukça güzel planlanmıştı. Burada alıp satılan her ma-
lın kendisine ait bir çarşısı vardı. 

Bu şehir köprüleri, han, hamam ve hapishaneleri yanında eğlence 
merkezleriyle, park ve bahçeleriyle, kerpiç yerine tuğladan yapılmış 
evleriyle, geniş yol ve meydanlarıyla, yeterli içme suyu kanallarıyla, 
şehrin çöplerini toplayan resmi görevlileriyle oldukça iyice planlanıp 
kurulmuştu. Burada Sûku’d-Decac ve Sûku’s-Senanir adı verilen kedi, 
köpek, kaz tavuk, hindi gibi evcil hayvanların satıldığı, Sûku’l-Hurra-
de denilen temizlik maddelerinin satıldığı, Sûku’r-Rumiyyûn adında 
yağ ticaretinin yapıldığı birçok özel pazar vardı. Ayakkabıcılar çarşısı 
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bir yere, tahıl satıcıları diğer bir tarafa, deri ve kumaşçılar ise başka 
bir bölgeye yerleştirilmişti.

Numan, dükkânlarını henüz açmakta olan komşularına selam ve-
rip ilerledi. O sırada gözü, komşu dükkânın önünde oturan iki kişiye 
ilişti. Onlara da selam verip yürümeye devam etti. Yaşını başını al-
mış adamın gözleri yanlarından edeple geçen Numan’a takılmıştı. Bir 
süre öylece bakakaldı bu gencin arkasından.

Gözlerini geri çektikten sonra yanındaki kişiye sordu:
- Bu güzel giyimli, çok özel kokular sürünmüş genç kim? Yürü-

yüşü, ses tonu, tavırları ve giyim kuşamı Kûfeli diğer gençlere pek 
benzemiyor. Gözüm bir yerlerden ısırıyor ama tanıyamadım. Kimler-
dendir bu genç?

Adam saygılı bir edayla cevap verdi bu soruya:
- Hoca Efendi! Bu genç, rahmetli Sabit’in oğlu Numan’dır. Bu çar-

şıda bir dükkânı var. Ham ipeği ve yünü işleyerek kumaş hâline geti-
riyorlar. Bir kısmını satıyor diğer kısmıyla da elbise dikiyorlar. Bunun 
yanında dışarıdan da satmak için elbise getirtiyorlar. Babasının rah-
metli olmasından sonra işleri bizzat kendisi yürütmeye başladı. Kısa 
sürede de bu işi iyice öğrendi. Numan, oturmasını kalkmasını bilen 
oldukça saygılı ve iyi yetişmiş bir gençtir. Ayrıca çok da cömerttir. 
Konu komşusunun ahvalini görüp gözetmenin yanında ihtiyaç sahip-
lerine de yardımcı olur.

- Babasını tanıdım. İyi bir esnaftı. İş hususunda oldukça titiz dav-
ranırdı. Başka vilayetlerle özellikle Basra ile ticari bağlantıları vardı. 
Her yerde onun güvenilir bir insan olduğundan bahsedilirdi. Allah 
rahmet eylesin. Başka evladı var mıydı?

- Bildiğim kadarıyla yoktu Şa’bi Hoca.
- Eyvallah. Numan’la tanışmak istiyorum. Onda diğer gençlerde 

olmayan bir zarafet var. Her sabah iş yerine böyle erken mi gelir?
- Genellikle aynı saatte gelir ve ikindiye kadar da kalır. Bazı gün-

ler öğle namazından sonra mescitte kurulan halkalarda ders dinler. 
Gözünüz Numan’a oradan aşina olabilir. Sonra dükkâna dönüp ya-
rım saat uyur. Cuma günleri dost ve ahbaplarına evinde ziyafet verir. 
Cumartesi günlerini aile işlerine ayırır. Annesiyle ilgilenir. Eskimiş 
evlerinin yerine yakınlarda yeni bir ev yaptılar. Cumartesi günleri ge-
nellikle bu evin bahçesiyle alakadar olurmuş. Gül diker, ağaçları sular 
ve önemli bir işi olmadığı sürece de evden dışarı çıkmazmış.
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- Bana müsaade. Yakında yine geleceğim. Sana göndereceğim tale-
benin bütün ihtiyaçlarını karşılarsın. Allah hayrını kabul etsin. 

Ebu Amr eş-Şa’bi, kendini dini ilimlerin hemen her alanında ye-
tiştirmekle kalmamış aynı zamanda bu ilimlerin gelişmesine katkı da 
sunmuş Kûfeli bir âlimdi. O, kurmuş olduğu ders halkasında yıllarca 
ilim öğretmişti. Zevk sahibiydi. Rengârenk giyinirdi. Serbest tavırları 
vardı. Zengin şiir birikimine sahipti. Sohbetlerinde nüktelerle dolu 
hikmet yüklü vecizeler söylerdi. Hem ahali hem de devlet adamla-
rıyla yakın ilişki kuran Kûfe’nin sıra dışı insanlarından birisiydi. Sek-
sen yaşına merdiven dayadığı o günlerde bir yandan genç talebelerin 
ihtiyaçlarını gidermeye çalışıyor öte yandan kabiliyetli gençleri ilim 
öğrenmeye teşvik ediyordu. Yaşadığı uzun yıllar onu âdeta bir insan 
sarrafı yapmıştı.

Numan, doğrudan odasına girdi. İşçiler çalışmaya başlamıştı bile. 
Hırkasını duvara astı. Niyeti onlara hâl hatır sormaktı. 

Odasından çıkıp tezgâhların olduğu yere doğru yöneldiğinde içeri 
iki kişi girdi. Hâl ve hareketlerinden müşteri olmadıkları anlaşılıyor-
du. Kim olduklarını merak etmişti. O sırada adamlar selam verip ya-
nına geldi. Dikkatlice baktı, hafızasını zorladı ama onları tanıyamadı. 
Selamlarına karşılık vermekle yetindi. 

İçlerinden yaşlı olanı konuştu:
- Evladım. Biz rahmetli Sabit’in oğlu Numan’la görüşmeye geldik. 
- Beyim! Ne yapacaksınız Numan’ı? Niçin görüşmek istersiniz 

onunla?
- Biz onun baba dostlarıyız. Rahmetliyle ticaretimiz vardı. Burala-

ra kadar gelmişken hem hâlini hatırını soralım hem de işlerinin nasıl 
gittiğine bakalım dedik. Buradaysa eğer geldiğimizi haber verebilir 
misin?

Tebessüm etti Numan ve kendisini tanıttı sonra:
- Hoş gelmişsiniz. Baba dostları bizim de dostlarımızdır. Eğer mü-

nasip görürseniz odama geçelim ve orada hasbihal edelim.
Numan yemek ikram etmek için ısrar etse de onlar bu teklifi ki-

barca geri çevirdiler. Bunun üzerine yanında bekleyen çalışanına mi-
safirlerine meyve kurusu, çerez ve nar şerbeti ikram etmesi için tali-
mat verdi. Yaşını başını almış beyaz ve gür sakallı adam hem Numan’ı 
süzüyor hem de alıcı gözlerle etrafa bakıyordu.

Oturur oturmaz konuşmaya başladı:
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- Numan! Rahmetli babanla bu yaşlı Leys’in uzun süren bir dost-
luğu vardı. Basra’ya gelince misafirim olurdu. Sıkı sohbetler ederdik 
onunla. Ben de sağlığında buraya gelip ona misafir olmayı çok arzu-
ladım ama bu şeref bana bir türlü nasip olmadı. Basra’dan dün gel-
dik. Gün boyu istirahat ettik. Bugün erkenden seni görmek istedim. 
Baban oldukça güvenilir ve sözüne sadık bir insandı. Benim malım 
ve param onda onunki de bende emanetteydi. Sonra ticareti oğulla-
rıma devrettim. Sabit’in vefat ettiğini duyunca çok üzüldüm. Onunla 
kardeş gibi dertleşirdik. Senden de sıkça bahsederdi. Mekânı cennet 
olsun.

Numan, epey hislenmişti:
- Sizi misafir etmekten şeref duyarım Leys amca. Bizde dilediğin 

kadar kalabilirsin. Evimiz müsaittir ve baba dostlarımıza her daim 
açıktır.

- Buna şüphem yok Numan. Çok teşekkür ederim. Baban seni 
çok iyi yetiştirmiş. Ömrümün son demlerinde Kûfe’yi dünya gözüy-
le görebilmek için kısa süreliğine geldik ve yarın sabah döneceğiz. 
Basra’yla ticari ilişkileriniz devam ediyor mu? 

- Bu yüzden Basra’ya sıkça giderim. Orada sadece çarşıya değil 
ilim meclislerine de uğrarım. Zira Basra’nın ilim halkaları çok hare-
ketli oluyor.

Nar şerbetini yudumladıktan sonra konuştu Leys:
- Numan! Benim evladım sayılırsın. Ne zaman Basra’ya gelsen 

seni misafir etmek isterim. Evime dostlarımın rahat etmesi için yeni 
ilaveler yaptım. Rahmetli Sabit kardeşimi nasıl misafir etmişsem seni 
de hanemde ağırlamaktan mutluluk duyarım.

Sohbet, bir nehir berraklığında uzayıp gitmişti. 
Numan, kapıda bekleyen adamının kulağına bir şeyler fısıldadık-

tan sonra kalkmaya yeltenen baba dostu Leys’e beklemesini işaret 
etti. Biraz sonra adam, elinde bir bohçayla çıkıp geldi. 

Leys, Numan’ın bohçayı kendisine vermesi üzerine sordu:
- Bunlar nedir evladım? 
- Sizlere hediyemizdir. Görüşemezsek yolunuz açık olsun. Bas-

ra’ya gelince halinizi hatırınızı sormak için mutlaka yanınıza uğrarım.
Numan onlarla vedalaştıktan sonra odasına çekilip babasını dü-

şündü. Dua etti onun için. Ne zaman baba dostlarıyla karşılaşsa onun 
hayırla yâd edilmesinden çok mutlu olurdu. Bir süre, üzerine yoğun-
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laşan duygusallığın tatlı sızısını yudumladıktan sonra işlerine döndü. 
Çalışanların ahvalini sorup sual etti. Gelen bazı müşterilerle ilgilendi. 
Vaktin öğleye sarkması üzerine Kûfe Mescidi’nin yolunu tuttu. Leys 
Amca’dan Basra’dan gelen kervanın epey kalabalık olduğu haberini 
almıştı. Bu yüzden namazın ardından yapılacak ilim sohbetlerinin ol-
dukça hararetli geçeceğini tahmin etmenin heyecanıyla adımlıyordu 
uzayıp giden kaldırımları.

Mescidin avlusu ana baba günü gibiydi.
Ezan vakti yaklaşmıştı. Etraftaki kalabalığa göz gezdirdikten son-

ra içerden gelen Kur’an sesini duyar duymaz mescide girdi. Bu güzel 
sesin sahibini çok iyi tanıyordu ve nerede duysa bu yanık sesin sahi-
bine olan hürmeti yüzünden gönlünün bütün kapıları ardına kadar 
açılıyordu. 

Numan, babasının teşvikiyle hafızlığını tamamladıktan sonra kı-
raat ilminin inceliklerini öğrenmek için Asım b. Behdele’nin kapısını 
çalmıştı. Asım, Kûfe’de kıraat ilminde temayüz etmiş bir âlimdi. O, 
Üçüncü Halife Osman’ın Kûfe’ye gönderdiği resmî Mushaf’a göre 
Kur’an öğretmekle görevlendirilen Ebu Abdurrahman es-Sülemi’den 
Ali b. Ebu Talip’in kıraatini almış, Sülemi’nin vefatı üzerine onun 
yerine geçmişti. İnsanlar ondan ders alabilmek sıra beklerdi. Asım’ın 
esas aldığı kıraat ilminde kural dışı okuyuşlar yok denecek kadar azdı. 
Ayrıca usulünde Arap olmayanların uygulamada zorluk çekecekleri 
unsurlar da yer almıyordu. Bu yüzden Arap olmayan ahali ondan ders 
almakta çok istekli davranırdı.

Numan mescide girip hocasını hayranlıkla dinledi. İçindeki bütün 
kaygı ve telaşlar dağılıp gitmişti.

Yüreğinin ferahfeza huzuruna yaslanarak kıldı namazını.
Cemaat dağılınca içerdekiler mescidin farklı köşelerine ayrıldı. 

Numan, Basra’dan gelenlerle epey genişlemiş olan akaid halkasına 
yaklaşınca ona yer açtılar. Sohbeti yöneten hocanın giriş yapmasının 
ardından Basralı bir âlim hararetli bir şekilde konuşmaya başladı. Me-
sele dönüp dolaşıp ilim ve amel konusuna geldi. Bu hususta birbirin-
den farklı görüşler dile geliyor, yoğun tartışmalar yaşanıyordu.

Mesele bir noktada kilitlenip kalmıştı. 
Konuşulan mevzu üzerinde çok kafa yorup tefekkür etmişti Nu-

man. 
Oluşan kapalılığı dağıtmak için girdi söze:
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- Organlar nasıl ki göze tabi ise ameller de ilme tabidir. Bu yüzden 
ilimle yapılan az bir amel bilmeden yapılan çok amelden daha hayır-
lıdır.

İçlerinden biri bu sözlere tepki göstererek sordu:
- Bu söylediklerine misalin var mıdır? Bu konuda delilin nedir?
Numan kendinden emin bir şekilde cevapladı:
- Buna misalim çölde rehber eşliğinde yapılan yolculukta az bir 

azığın rehbersiz çıkılan yolda çok azıktan daha faydalı olmasıdır. Bu 
husustaki delilim ise Zümer suresi 9. ayettir; “Hiç bilenlerle bilme-
yenler bir olur mu? Ancak akıl sahipleri ibret alırlar.”

Bu açıklaması ve güzel üslubu bir anda ilim halkasındaki bütün 
gözleri onun üzerine çevirmişti.

Bir diğer kişi Numan’a dönerek konuştu:
- Bu sözleriniz zihnimi aydınlattı. Bu tür mevzuları konuşurken 

öyle insanlar görmekteyim ki bu gibi konulara girmememizi tembih-
leyip bizi susturuyorlar. Buna gerekçe olarak da Peygamber ashabının 
böyle bir usulleri olmadığını söylüyorlar. Oysa onlar, aklıma takılan 
sıkıntıları gidermek yerine daha da artırıyorlar. Öyle ki ben onların bu 
tavırlarını yüzme bilmediği için ırmakta boğulmak üzere olan birine, 
yerinde öylece durup çıkış aramamasını söyleyen adama benzettim. 
Bu insanlara nasıl cevap verilir? Bu husustaki görüşünü de bizimle 
paylaşır mısın?

“Elbette” dedi Numan ve devam etti konuşmasına:
- Eğer bir kişi bize bu tür konularda Hz. Peygamber’in ashabı gibi 

davranmanın yeterli olduğunu söylerse ona şöyle deriz; evet ben de 
onların yerinde olsaydım bana da bu yeterli olurdu. Ne var ki onlarda 
olan hazırlık bende yok. Karşımızda öyle kimseler var ki bunlar bize 
dil uzatıyor hatta kanımızı helal sayıyorlar. Kimin görüşlerinde ha-
talı kimin de doğru olduğunu bilmemek ayrıca can ve namusumuzu 
müdafaa etmemek bize caiz değildir. Hz. Peygamber’in ashabı, karşı-
larında kendileriyle savaşanlar olmadığı için silah taşıma zahmetine 
katlanmayan kişiler gibidir. Biz ise dil uzatan ve kanımızı helal sayan 
insanlarla yüz yüzeyiz. Bu insanların ihtilaf ettikleri konularda dilimi-
zi tutsak bile kalbimizi tutamayız. 

Numan’ın akıl dolu konuşması herkesin ilgisini çekmişti. 
İçlerinden birisi araya girip sordu:
- Kalbin bu tür durumlarda takip edeceği yol nedir?
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- Bu tür durumlarda kalp ya iki konudan birinden yahut her iki-
sinden nefret etmek durumundadır. Zira kalbin, farklı iki şeyi bir-
den sevmesi imkânsızdır. Eğer kalp haksızlığa meylederse haksızları 
sever. Birilerini sevince de onlardan olur. Kalp Hakka ve haklılara 
meylederse onların dostu olur. Şöyle ki amel ve sözün gerçekleşmesi 
ancak kalp cihetinden olur. Zira bir kimse dili ile iman eder de kalbi 
ile etmezse Allah katında mümin olmaz. Fakat bir kişi kalbi ile iman 
eder de dili ile söylemezse Allah katında gerçek bir mümindir.

Numan’ın mantıklı cevapları meseleye ilgiyi daha da artırmıştı.
Farklı kişilerden sorular gelmeye devam etti:
- Söylediklerinin tamamına katılıyorum. Lakin kafama takılan bir 

mesele var. Böyle bir durumda kimin hatalı kimin isabetli görüş be-
lirttiğini bilmesem bunun bana zararı olur mu?

Numan da ilgiden oldukça memnundu:
- Bu durum sana bir hususta zarar vermez ama pek çok hususta 

zarar verebilir. Zarar vermeyeceği husus, hatalı olan kişinin amelin-
den sorumlu tutulmamandır. Zarar verecek hususlara gelince onlar-
dan ilki bu durumda sana cahil derler. Zira sen yanlışı ve doğruyu 
bilmiyorsun. İkincisi, başkasının başına gelen bir gün senin de başına 
gelince bu durumdan nasıl sıyrılacağını anlayamazsın. Çünkü sen, 
bizzat kendinin hatalı mı isabetli mi olduğunu bilmiyorsun. Bu du-
rumda sana gelecek üçüncü zarar ise kimi Allah için seveceğini kime 
de Allah için buğz edeceğini bilememendir. Zira hata edeni isabet 
edenden ayıramıyorsun.

Basra’dan gelenlerden biri heyecan içinde konuştu:
- Çok bereketli bir ilim halkasına şahitlik ediyorum. Zira benim 

gözümde kapalı duran bazı meselelerin kapısı açıldı bile. Lakin ak-
lıma takılan bir mevzu oldu. Bir adam düşünelim. Adaleti layıkıyla 
tarif ediyor da kendisine muhalefet edenin zalim mi yoksa adil mi 
olduğunu bilmiyor. Bu durum o adam için caiz midir? Bu adam için 
hakkı biliyor veya haktan taraftır denebilir mi?

Numan’ın her soruya cevabı hazırdı:
- Bir adam hakkı tarif eder de kendisine muhalefet edenin haksız 

olduğunu bilmezse bu durumda o adamın adaleti bilmediği ortaya 
çıkar.

Merak içinde bekleyene dönüp devam etti:
- Ey kardeşim! Bil ki bunlar şu dört kimseye benzerler: Kendile-
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rine beyaz bir kumaş getirmişler ve hepsine bu kumaşın rengini sor-
muşlar. İçlerinden biri kumaşın kırmızı, diğeri sarı, üçüncüsü siyah 
ve sonuncusu da beyaz olduğunu söylemiş. Şimdi senin tarif ettiğin 
adama gelelim. Ona diğer üç kişinin bu görüşlerinde isabet mi yoksa 
hata mı ettiği sorulur. O da cevap olarak şöyle der: Kumaşın beyaz ol-
duğunu biliyorum ama belki diğer üç kişi de doğru söylemiştir. Bunu 
bir misalle anlatacak olursam; böyle düşünen insanlar zina eden kişi 
hususunda, biz zina edenin kâfir olmadığını biliyoruz, derler. Bu söz-
leri doğrudur. Ne var ki onlar; “zina eden zina ettiği zaman iman on-
dan gömlek gibi sıyrılır” hadisini rivayet edenlerin sözlerine belki bu 
görüş de doğrudur demekten kendilerini alamazlar. Üstelik biz onları 
yalanlayamayız, demekten de geri durmazlar.

Numan’ın bu sözlerinden sonra sesler bir hayli yükseldi.
İçlerinden birisi sesini daha da yükselterek sordu:
- Meseleyi iyice berraklaştıralım. Şimdi sen bu insanların gerçekte 

doğru olanı bildiklerini ama yanlış yapanlara da cesaretlerini toplayıp 
siz yanlış yapıyorsunuz, diyemediklerini mi söylüyorsun? 

- Aynen öyle söyledim. Bu tür insanlar Şia’nın görüşünü reddedi-
yorlar ama onların sözünü söylemekten geri durmuyorlar. Haricilerin 
fikirlerini reddettiklerini söylüyorlar fakat onların sözünü tekrar edi-
yorlar. Mürcie’nin görüşünü reddediyorlar ama dile getirdikleri onla-
rın fikirlerinden başkası değil. Aslında kendi görüşlerinin doğru, o üç 
fırkanın görüşünün yanlış olduğunu görüyorlar. Buna rağmen bu hu-
susta onların kendi görüşlerini haklı çıkarmak için Hz. Peygamber’e 
dayandırdıkları yalan rivayetlere sarılırlar. Oysa biz biliriz ki Yüce Al-
lah, Peygamber’ini, Müslümanları birbirine karşı kışkırtmak için de-
ğil farklı fırkaları bir araya getirip kaynaştırmaları için göndermiştir. 

Aynı kişi sesini yükselterek sormaya devam etti:
- Onların Peygamber’den rivayet ettikleri bu söz doğru değil mi? 

Bunu mu demek istiyorsun Ey Numan?
- Onlar, fırkalar arasındaki ihtilafın bu rivayetlerden çıktığını sa-

vunur. Oysa bu rivayetlerin bazısı hükmü kaldıran yani nasih, kimisi 
de hükmü kaldırılan yani mensuh rivayetlerdir. Onlar buna gerek-
çe olarak diyorlar ki “Biz bunları işittiğimiz gibi rivayet ediyoruz”. 
Yuh olsun onlara. Akıbetleri ile yakından ilgisi olan şeyle ne kadar 
az ilgileniyorlar. Zira insanların karşısına geçip hükmü kaldırıldığını 
bildikleri şeyi rivayet ediyorlar. Bugün hükmü kaldırılan bir rivayetle 
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amel etmek sapıklıktır. İnsanlar da hiç düşünmeden bunları alıp sa-
pıtıyorlar. Biz biliyoruz ki Rasulullah bir ayeti iki türlü açıklamazdı. 
Kur’an-ı Kerim’in nasih olan ayetlerini herkese nasih olarak açıklardı. 
Aynı şekilde mensuh ayetleri de mensuh olarak açıklardı.

Numan’ın nefeslenmesini fırsat bilen birisi araya girdi:
- Ben nesh konusunu her zaman merak etmişimdir. Acaba nasih 

ve mensuh rivayetler her konuda olmuş mudur? Hükmü kaldıran ve 
kaldırılan rivayetler dinin hangi alanlarını kapsar?  

- Nasih ve mensuh ancak emir ve yasaklarda söz konusudur. Al-
lah’ın sıfatları ve habere dair mevzularda hiçbir surette nesh yoktur.

Adam Numan’ı başıyla selamlayıp verdiği cevaba dair memnuni-
yetini ifade ederken halkada bulunan bir başka kişi iki elini yanlara 
doğru açtı.  Belli ki söyleyecekleri vardı. 

Numan’a dönüp tane tane konuşmaya başladı:
- Allah seni cennetle mükafatlandırsın. Meseleleri ne güzel açıkla-

dın ve bana şimdiye kadar hiçbir mecliste karşılaşmadığım bir çözüm 
yolu gösterdin. Bahsi geçen fırkaların meselelere yaklaşımlarıyla ilgili 
öyle güzel şeyler söyledin ki onların görüşlerinin zayıflığı ve fikirleri-
nin acizliği apaçık ortaya çıktı. Şimdi senden Haricilerin görüşlerini 
reddedecek deliller sunmanı istiyorum. Bunlar her yerde şöyle ko-
nuşuyor: “Allah’ın dini çoktur. Bu da O’nun bütün farzlarını yerine 
getirmek ve haram ettiklerinin hepsinden kaçınmaktır.” Onların bu 
iddialarına nasıl cevap verebiliriz?

Mescidin kapıya yakın köşesinde öğle namazından sonra kurul-
muş olan bu halkadaki hararetli tartışma, mescitte farklı ilim sohbe-
tinde bulunanların sadece ilgisini çekmekle kalmamış aynı zamanda 
onların bu halka etrafına yönelmelerini de sağlamıştı.

Numan sükûnet sağlandıktan sonra konuştu:
- Bilmez misin ki Allah’ın peygamberleri farklı dinlere mensup 

değillerdi? Onlardan hiçbiri ümmetine kendinden önceki peygamber-
lerin dinini terk etmelerini söylemezdi. Çünkü hepsinin dini birdi. 
Buna karşılık her rasul, insanları kendi şeriatına davet eder, kendin-
den önceki rasulün şeriatını ise menederdi. Çünkü onların şeriatları 
birbirinden farklı idi. Bunun için Allah Teala Maide suresi 48. ayette 
şöyle buyurdu: “Ey müminler! Her birinize bir şeriat ve yol verdik. 
Allah dileseydi sizleri tek bir ümmet yapardı.”

Soruyu yönelten tekrar konuştu:
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- Bu ayet için Haricilerin “Allah’ın dini çoktur.” sözünün yanlışlı-
ğını ortaya koyuyor, diyorsunuz. Öyle değil mi?

- Yüce Allah, peygamberlerin hepsine dini ayakta tutmalarını ve 
bu konuda tefrikaya düşmemelerini emretti. Zira Allah, bütün pey-
gamberlerin dinini bir kılmıştır ki bu da tevhittir. Nitekim Şura suresi 
13. ayette şöyle buyurur: “Dini ayakta tutun ve onda ayrılığa düş-
meyin, diye Nuh’a tavsiye ettiğini, sana vahyettiğimizi İbrahim’e, 
Musa’ya ve İsa’ya tavsiye ettiğimizi Allah size de din kıldı.” Yine bu 
konuda Enbiya suresi 25. ayette şöyle buyurur: “Senden önce hiçbir 
rasul göndermedik ki ona benden başka ilah yoktur, o hâlde bana 
kulluk edin, diye vahyetmemiş olalım.” 

Derin bir nefes aldıktan sonra devam etti konuşmasına:
- Rum suresi 30. ayet, Allah’ın dininde bir değişme olmadığını za-

ten açıkça ifade eder ki bu ayette Yüce Allah şöyle buyurur: “Allah’ın 
dininde değişme yoktur. İşte doğru din budur.” Burada da açıkça 
görüldüğü üzere Allah’ın dini hiçbir zaman değişmedi. Şeriatlar ise 
değişti. Çünkü nice şeyler bazı insanlara helal idi. Daha sonra Allah 
Teala onları başkalarına haram etti. Yine nice şeyler var ki Allah onları 
bazı insanlara emretti bazı insanlara da yasakladı.

Yine aynı adam kimseyi araya sokmadan sordu:
- Bahsettiğin ayetlerden ve senin açıklamalarından Allah’ın di-

ninin tek bir din olduğunu ve hiçbir zaman değişmediğini, değişen 
şeylerin ise şeriatlar olduğunu anladık. Lakin Hariciler dini, Allah’ın 
bütün farz ettiklerini yerine getirmek ve haram ettiklerinden sakın-
mak, şeklinde tarif ediyorlar. Bu hususta neler söylersin?

- Ben de onu açıklayacaktım. Anlattıklarımdan şeriatların çokluğu 
ve birbirinden farklı olduğu açıkça ortaya çıktı. Şeriatlar da farzdır. 
Bununla beraber eğer Allah’ın emrettiği bütün şeyleri yapmak, yasak-
ladığı her şeyden el çekmek Allah’ın dini olsaydı Yüce Allah’ın em-
rettiği şeyi terk eden veya yasakladığı şeyi yapan kişiler O’nun dinini 
terk etmiş yani küfre düşmüş olurdu. Kâfir olunca da Müslümanlar 
arasındaki nikâh, miras, kestiğini yeme ve benzeri gibi şeylerin hiçbi-
rine sahip olamazdı. Çünkü Cenab-ı Allah bütün bunları müminlere 
imanlarından dolayı farz kılmıştır. Aynı şekilde imanları dolayısıyla 
da haklı bir gerekçe olmadıkça onların kanlarını ve mallarını haram 
etmiştir.

Adam dinledikçe heyecanlanıyordu. Sualleriyle âdeta Numan’ı 
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esir almıştı. Üstelik başka hiç kimsenin sormasına da müsaade et-
miyordu.

Dizlerinin üzerine yükselerek sordu bu defa:
- Kafamdaki kapalılığın dağılması için soruyorum. Demek istiyor-

sun ki Haricilerin aksine bizler, farzları yerine getirip haramlardan ka-
çınmakla iman sahibi olmuyoruz. Aksine iman ettiğimiz için Allah’ın 
emir ve yasaklarıyla muhatap oluyoruz. Acaba doğru mu anlamışım?

Numan meraklı bakışlar arasında cevapladı:
- Çok doğru anlamışsın. Zira Allah, müminlere farzları ancak dini 

ikrar etmelerinden sonra emreder. Bundan dolayı da İbrahim suresi 
31. ayette şöyle buyurur: “İman eden kullarıma namazlarını dosdoğ-
ru kılmalarını söyle.” Yine Bakara suresi 178. ayette: “Ey iman eden-
ler! Kısas size farz kılınmıştır.” Aynı şekilde Ahzab suresi 41. ayette; 
“Ey iman edenler! Allah’ı çokça zikredin” buyurur. Buna benzer ayet-
ler pek çoktur. Eğer Haricilerin dediği gibi bu farzlar iman olsa idi 
bunlarla amel etmediği sürece o kişilere mümin denmezdi. Halbuki 
Allah, imanı amelden üstün kılmış ve Nisa suresi 122. ayette; “İman 
edip salih amellerde bulunanlar…” demiştir. Yine Bakara suresi 112. 
ayette; “Kim imanla beraber yüzünü Allah’a teslim ederse onun Rab-
bi katında ecri vardır” buyurmuştur. Böylece Allah Teala, Haricilerin 
düşündüğünün aksine imanı amelden ayırmıştır.

Diğer halkalar dağılmış, vakit bir hayli ilerlemişti. Ardı ardına su-
aller sorup onlara yerinde cevaplar alan adamın heyecanı da nihayet 
yatışmıştı. 

Bu adam son kez söz aldığını belirterek konuştu:
- Bu genç, epey zamandır beni rahatsız eden soruların ağırlığından 

zihnimi kurtardı. Allah da onu bütün sıkıntılarından azat eylesin. İl-
mini artırsın. Onu Basra’daki ilim meclislerinde de görmek isteriz. 
Bu onun için açık bir davettir. Ne zaman Basra’ya gelmek isterse onu 
misafir etmekten büyük memnuniyet duyarız. Ondan son istediğim 
şudur: Allah Teala’nın imanla ameli birbirinden ayırdığını ifade etti. 
Halbuki Hariciler, imanla ameli birleştirerek ameli terk edenin imanı 
da terk edeceğine hükmeder. Bunu biraz açmasını istiyorum kendi-
sinden.

“Elbette” dedi Numan ve devam etti:
- Bu güzel sözler için teşekkür ediyorum. Basra’ya işim dolayısıyla 

sıklıkla geliyordum. Lakin bu davetten sonra ilim meclislerine katıl-
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mak için de gelmeye gayret edeceğim. Arzuna gelince, Allah imanı 
amelden ayırmıştır, dedim. Binaenaleyh biz müminler Allah’a iman 
ettiğimiz için namaz kılar, zekât verir, oruç tutar, hacceder ve Allah’ı 
zikrederiz. Yoksa namaz, oruç, zekât ve haclarımızdan dolayı Allah’a 
iman etmiş değiliz. Zira önce iman eder sonra amel işleriz. Demek ki 
farzları yerine getirmemiz Allah’a iman etmemizden dolayıdır. Yoksa 
imanımız, farzları yerine getirmemiz sebebiyle değildir.

Araya giren birisi sordu:
- Bunun için akıl yoluyla misaller de verebilir misin?
Kısa bir tefekkürün ardından cevap verdi:
- Buna şöyle bir misal verebiliriz. Üzerinde borç olan bir adam 

önce borcunu kabul eder sonra da onu öder. Yoksa önce borcu öde-
yip sonra kabul etmez. Onun borcu kabul etmesi borcunu ödemesin-
den değil aksine borcunu ödemesi borcu kabul etmesindendir. Yine 
köleler efendilerine köleliklerini kabul ettikleri için çalışır. Yoksa ça-
lıştıkları için köleliklerini kabul etmiş değildir. Zira köle olmayıp da 
başkasına çalışan çok insan var. Bunlar, çalıştıkları kişilerin kölesi ol-
duklarını kabul etmiş değildir. Bu yüzden onların çalışmaları köleliği 
kabul ettikleri anlamına gelmez. Köle, bu durumu kabul edendir. O 
yüzden çalışmasa bile ondan kölelik kalkmaz. 

Vakit epey uzamış, başka soru yönelten de olmamıştı. 
Numan’ın üslubu, Kur’an’a vukufu, inanç konusundaki derin 

bilgisi ve bunu akli delillerle desteklemesi herkesi etkilemişti. Bu 
yüzden mescitten çıkarken insanlar ona gıptayla bakıyordu. Halka-
dakilerle vedalaşıp ayrılırken hayatın dolambaçlı yollarında nice mev-
simler geçirip sonbahara yaslanmış bir çift göz âdeta onun arkasına 
asılı kalmıştı.

Bu gözün sahibi Şa’bi Hoca’dan başkası değildi.
Bir gün işine giderken karşılaşmıştı onunla. Güzel giyimi, neza-

keti ve zarafeti onu etkilemişti. Bugün ise inançla ilgili meselelerin 
konuşulduğu ve Basra’dan gelenlerle iyice kalabalıklaşan halkadaki 
çetin tartışmalara gözü takılınca Numan’ı fark etti. Halkaya yakla-
şıp onu dinlemeye başladı. Zekâsına, ses tonuna ve üslubuna hayran 
kalmıştı.

Şa’bi Hoca, gözünü geri çağırırken konuştu kendi kendine:
- Bu genci ilim halkalarına bağlamam gerek. Bu bilgisi, tavrı, du-

ruşu ve asaletiyle onun ticaretin kör kuyularına hapsolmaması lazım. 
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Hem çok zeki hem terbiyeli hem de kendine güveni tam. Evet. En 
kısa sürede onunla görüşmeliyim. Hatta yarın sabah hemen yanına 
gitmeliyim. Onunla uzunca konuşmalıyım. Zira onun ilimden alacağı 
çok şey var ama ilme katacağı lezzetler de bundan aşağı kalmayacak-
tır.

Numan dükkânına doğru giderken kader de büyük bir titizlikle 
çelikten ağlarını örmeye devam ediyordu.

Kader, olanca umudunu yüklenip çağa yürümeye karar verenlerin 
ufkunu sonsuza açan en büyük sırdır. O önümüze sayısız yol serer ve 
biz o yolların birinde kendi seçimimizle kendi geleceğimize yürürüz. 
Kaderden kaçmak yoktur. Bir kaderden başka bir kadere geçmek var-
dır. Hangi insan kendi gölgesinden kaçabilir? Ve hangimiz yaşanmış 
derin acıların tortularını yüreğimizden söküp atabilir? 

Kader, yaşanmış her günün sonunda hükmünü, kaderden kaçtığı-
nı zannedenlerin tam da gittikleri yerde icra eder. 

Umutlarımıza doğru doludizgin yürürken kaderimizin sesinin 
çarpan kalp atışlarımızdan başka bir şey olmadığını fark ettiğimiz 
gün kaderden kaçmanın mümkün olmadığını da anlayacağımız gün 
olacaktır.

Zira esrarengiz hayat yolculuğunda son sözü her dem kader söy-
ler.



SEHER MUŞTUSU

Seher her diyara bambaşka kostümler eşliğinde gülümser. 
Günün ilk ışıkları, çakıl taşları ile karışmış kum tepesi anlamına ge-
len Kûfe Şehri’nin üzerinde hoyratça yankılanıyordu. İkinci Halife 
Ömer’in emriyle Sa’d b. Ebu Vakkas tarafından kurulan bu ordugâh 
şehir, Fırat Nehri’nin batı kenarında Necef ile Kerbela arasına inşa 
edilmişti.

Kadisiye Savaşı’ndan sonra fethedilen Medain şehrine hatırı sayılır 
bir Arap nüfus yerleştirilmişti. Yörenin rutubetli iklimi ve sivrisinek-
lerin çokluğu sebebiyle buraya yerleşen Arapların sağlığı bozulmuş, 
deve ve koyunları zarar görmeye başlamıştı. Bu durum kendisine bil-
dirince Halife Ömer, Irak’ın fethinde başkomutan olarak görev yapan 
Sa’d b. Ebu Vakkas’dan ordugâh şehir olmaya müsait daha uygun bir 
yer tespit etmesini istedi. Yoğun araştırmalardan sonra uygun arazi 
bulundu ve 638 yılında tespit edilen bu mekâna Kûfe adıyla yeni bir 
şehir inşa edildi.

Kûfe, İslam fetihlerinin ardından kurulan ilk şehirlerden birisiydi.
Şehrin teşekkülünde; seferler için stratejik konuma sahip bulun-

ması, İslam’a giren farklı etnik kökenden insanın bir arada yaşaya-
bilmesine imkân sağlaması, zengin tarım havzalarına sahip olması 
ve ticaret güzergâhında bulunması gibi bazı özellikler göz önünde 
tutuldu. Çizilen plana göre merkeze Kûfe Mescidi yerleştirilmiş ve 
ana caddelerin tamamı bu merkeze çıkacak şekilde tasarlanmıştı. 
Mescidin yakınında genişçe bir pazar yeri ve çarşı yer alırken mescit 
ile hükûmet konağının batısında büyük bir meydan kurulmuştu. Kûfe 
Şehri merkezden dışa doğru dairesel bir planda kurgulandı. Askerî bir 
kamp ve garnizon olarak düşünülmekle birlikte zamanla bir ilim ve 
kültür şehrine dönüşen Kûfe, bölgenin idarî, ticarî ve kültürel bakım-
dan gelişmesinde önemli rol oynamaya başladı. 

Numan, güneş ışıklarının davetsizce içeri sızdığı pencereden düz 
ve geniş caddelerin sere serpe uzandığı Kûfe’nin merkezine doğru ba-
kıyordu.
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Sabah namazının ardından bir süre Kur’an okuyor ve ayetler üze-
rinde tefekkür ediyordu. O, bir Kur’an âşığı idi. Babasının teşvikiyle 
genç yaşta onu ezberlemeye başlamış ve kısa sayılacak bir sürede hıf-
zını tamamlamıştı. Sürekli Kur’an’la meşgul olarak hem hafızlığını 
koruyor hem de onu doğru anlamanın çabasını güdüyordu. Bu aşk 
Numan’ı genç yaşta onun okunuş biçimlerini öğrenmeye de sevk et-
miş ve bu konuda dönemin önemli âlimi Asım b. Behdele’den kıraat 
usullerini öğrenmişti. 

Sabah yemeğini yedikten sonra işe gitmek için aceleyle hazırlandı. 
Dışarı çıktığında onu kapıda annesi bekliyordu.

Zahide Hanım Numan’ın seher vaktinde okuduğu Kur’an’ı dinle-
miş ve duygulanmıştı. Karşılaşır karşılaşmaz ona dua etti. O sırada 
ahırdan Yusuf çıkageldi. Yusuf, birkaç yıldır Numan’ın evinde çalışı-
yor, atın ve ahırdaki hayvanların işlerini görmenin yanında evin çarşı 
pazar ihtiyaçlarını karşılıyordu. Yetimdi Yusuf. Saygılıydı. Çalışkan-
dı. Geçimlerini üstlendiği kardeşleri vardı. O yüzden işine dört elle 
sarılıyordu. Numan’ı görünce yanına gelip emrini bekledi. Numan, 
onlarla vedalaşıp ayrıldı evden. 

Güneş, kızgın oklarını henüz sadağından çıkarmamıştı.
Hızlı adımlarla yürüdü ve şehrin merkezine geldi. Geniş meydan-

da karşılaştığı insanlara selam verip yola devam etti. Mescidin yanın-
dan geçip Amr b. Hureys çarşısına yöneldi. 

Dükkânlar açılıyor, tezgâhlar yeni hareketleniyordu.
Birkaç esnafa selam verip hatırlarını sorarken az ileride kendisine 

bakan iki kişi gördü. Onlardan birisi komşu dükkânın sahibiydi. Di-
ğeri ise Şa’bi Hoca’dan başkası değildi. Onları bekletmemek için soh-
beti kısa kesti. Selam verip yanlarına yaklaştı. Dükkân sahibi, Numan 
gelince Şa’bi Hoca’dan müsaade isteyip tezgâhlarını açmaya gitti.

Şa’bi Hoca konuşmaya başladı:
- Numan, evladım. Buraya sabahın bu vaktinde seninle görüşmek 

için geldim. Bana ayıracak vaktin var mı?
- Elbette var Şa’bi Hoca. Bunun lafı mı olur? Siz bu yaşınızda lütuf 

gösterip buralara kadar gelmişsiniz. Buyurunuz lütfen. İşyerine geçe-
lim. Odamda görüşürüz. Size ikramda bulunmak isterim. Başka bir 
yerde de oturabiliriz. Nasıl arzu ederseniz öyle yapalım.

- Sakin bir yer olsa daha iyi olur Numan. İşyerine gelen giden olur. 
Sohbetimiz bölünür. Müşterileriniz kendileriyle bilhassa ilgilenmeni-
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zi isteyebilir. Senin iş düzenini bilemem evladım. Eğer vaktin müsait 
değilse başka bir zaman da görüşebiliriz. 

- Merak buyurmayın Hocam. İşlerle ilgilenecek kadar adamım var 
dükkânda. O yüzden ayrılmam sorun teşkil etmez. O hâlde çarşıdaki 
sohbet mekânına geçip sakin bir yerde oturalım.

Geldikleri yer, kapısını henüz açmıştı. O yüzden oldukça tenhaydı. 
Bir köşeye oturunca Şa’bi Hoca konuştu: 
- Evladım. Geçen gün bir hayır işi için erkenden bu çarşıya gel-

miştim. O esnada seni gördüm. Giyim kuşamınla, güzel kokun ve 
davranışlarındaki olgunlukla beni kendine hayran bıraktın. Allah na-
zardan saklasın. O günden sonra seninle tanışmayı kendime vazife 
edindim. Buna fırsat kollarken dün mescitte dinledim seni. Hayran-
lığım daha da arttı. Seni biraz araştırıp soruşturdum. Daha önce bir-
kaç kez Kur’an okumana şahit olmuş ve çok beğenmiştim. Demek ki 
tanışmak bugüne nasipmiş. 

- Sizin gibi bir âlimin ağzından bu cümleleri duymak çok güzel. Bu 
görüşmenin özel bir amacı var mı?

- Elbette var Numan. Lakin önce seni biraz yakından tanımak is-
terim. Rahmetli baban Sabit’i iyi bilirdim. Ticaretinde çok dürüst ve 
prensip sahibi birisiydi. Onunla çok özel sohbetimiz olmadı ama bir 
vesileyle karşılaşınca birbirimize hâl hatır ederdik. Şimdi senin gibi 
bir evlat yetiştirdiğini görünce sağlığında yanına sıklıkla gidip gelme-
diğim için pişmanlık duyuyorum. Rahmetlinin hali vakti yerindeydi. 
Bu yüzden eğitiminle özel olarak ilgilenmiştir, diye düşünüyorum. 
Öyle değil mi?

- Allah ondan razı olsun. Çocukluğumdan itibaren üzerime titrer-
di âdeta. Arap dilinin inceliklerini öğrenmem için beni sürekli teş-
vik etti. Ardından da hafızlık yapıp Asım b. Behdele Hoca’dan kıraat 
ilimlerini öğrenmeye yönlendirdi. Sarf-nahiv ilmini öğrenmemin ya-
nında hadis ezberlememi de çok arzulardı. 

- Babanın seni bu işlere yönlendirmesinin özel bir sebebi var mıy-
dı?

- Rahmetli dedem Zuta, bayramda yemekler yaptırıp konu kom-
şuya ikram edermiş. Özellikle Nevruz bayramlarında bütün ahaliye 
muhallebi dağıtmayı âdet edinmiş. Böyle bir günde Ali b. Ebu Ta-
lip Efendimize de bu tatlıdan ikram edip hayır duasını almış. Babam 
bunu bana her daim anlatırdı. Daha sonra Rahmetli babam da Ali 
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Efendimizle görüşmüş. Ona çeşitli hediyeler takdim etmiş. Bunun 
üzerine Ali Efendimiz aile efradı için hayır duada bulunmuş. Bu yüz-
den rahmetli babam benim her bakımdan iyi yetişmemi arzu ederdi. 
Henüz on altı yaşında iken babamla hacca gittik. Babamın Hicaz’da 
ticari bağlantıları vardı. Lakin beni daha ziyade Kabe’nin etrafında 
kurulan ilim halkalarıyla tanıştırmayı severdi. Orada hem ilim adına 
yapılan sohbetleri hem de rivayet edilen hadisleri dinlemişliğim var. 
Zaten hacdan döndükten bir süre sonra babam vefat etti.

- Allah rahmet eylesin. Mekânı cennet olsun. Babanın vefatından 
sonra ilme vakit ayırabildin mi?

- Babam öldükten sonra onun yürüttüğü ticaret işine yoğunlaştım 
Hocam. Lakin ilimden de kopmadım. Haftanın bazı günleri sabah ve 
öğle namazından sonra mescitte kurulan sohbet halkalarında bulun-
dum. Akaid ilmine ve bu husustaki tartışmalara çok meraklıydım. 
Her yerde olduğu gibi çarşı pazarda bile insanlar bu mevzuları konu-
şuyordu. Bu durum benim de ilgimi çekmeye başlayınca bir süre iti-
katla ilgili meselelere yoğunlaştım. Kur’an’ın bu husustaki ayetlerini 
anlamaya gayret ettim.  Peygamber Efendimizden sahabeye ve onlar-
dan da bize intikal eden inanç meselelerini doğru şekilde anlamaya 
ve onları savunmaya gayret ettim. Sonra ilim meclislerinde bu tar-
tışmalara aktif olarak katılmaya başladım. Hatta ticaret için gittiğim 
Basra’da bile bu hususta çokça münakaşa etmişliğim var.

- Bilirsin ki Irak’ta muhtelif millet, değişik kavim ve topluluklar-
dan insanlar var. Burası eski medeniyetlerin beşiğidir. Şimdi onların 
hepsi bir arada yaşıyor. Farklı inançların birbirleriyle çarpıştığı, usul 
mücadelesi yaptığı Irak’ta bir de İslam adına Şia, Hariciler, Mutezile 
ve Mürcie gibi akımların ortaya çıktığını düşünürsek senin gibi akıllı 
ve dikkatli bir gencin dinimizin inanç meseleleriyle ilgilenmesi gayet 
doğal. Allah’a şükür ki dinimizin Kur’an ve sünnet gibi gürül gürül 
akan berrak kaynakları var elimizde. Bunun yanında Peygamber asha-
bının ilimleri ve onlardan aldıkları bu ilmi neşreden tabiun kuşağı da 
aramızda. Sapla samanın karıştığı böylesine karışık muhitte yetişen 
akıllı bir genç olarak senin inanç konusunda doğruları bulup batıl 
fikirlerle mücadele etmen en doğru yöntemdir. Mescitteki ilim hal-
kasında yaptığın konuşmanın bir kısmını dinledim. Bu topraklarda 
yeşeren fikir akımlarını ve ilim damarlarını çok iyi takip ettiğini gör-
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düm. Özellikle inanç alanındaki ihtilaflar konusunda kendini çok iyi 
yetiştirmişsin. Bundan gurur duydum. 

- Teşekkür ederim Şa’bi Hocam. Bu sözleri sizden duymak beni 
ziyadesiyle mutlu etti.

- Peki şimdi nereye devam ediyorsun Numan?
- Çarşı pazara devam ediyorum.
Gülümsedi Şa’bi Hoca ve sorusunu tekrar yöneltti Numan’a:
- Onu kastetmedim. Âlimlerden kimin dersine devam ediyorsun? 
- Düzenli olarak hiçbir âlimin dersine devam edemiyorum. Buna 

yeterince zamanım da olmuyor zaten. Babamın vefatından sonra dük-
kân işi çok vaktimi aldı. Onları hâl yoluna koymak ve biraz da geliş-
tirmek için çok uğraştım. Bu yüzden fırsat buldukça ilim sohbetlerine 
katılabiliyorum

- Bu kadar akıllı ve yetenekli bir gencin düzenli olarak bir ders 
halkasına katılmaması doğru mudur Numan? Oysa senin uyanık ve 
canlı bir genç olduğunu görüyorum. İnanıyorum ki sen hem ticareti 
hem de ilim işlerini bir arada rahatlıkla yürütebilirsin. Bunu hiç dü-
şündün mü?

- Düşünmedim Şa’bi Hoca. Düşündüğüm tek şey ticarette Pey-
gamber Efendimiz ve ashabın yolunu takip edebilmek.

- Peki bundan sonra düşünür müsün?
Numan’ın aklında şimşekler çakmaya başlamıştı. Uzaklara daldı 

bir süre. Sonra cevapladı Şa’bi Hoca’nın sualini:
- Elbette düşüneceğim. Zira bu sözleriniz beni çok etkiledi.
- Sağ ol Numan. Seninle görüşmek istememin asıl nedeni de buy-

du. Sende ilme dair esaslı bir duruşu fark ettiğimden itibaren gözüme 
doğru dürüst uyku girmedi desem inanır mısın?

- Nedir bende olup senin uykularını kaçıran Şa’bi hocam? 
- İş hayatı olup çalışması gereken sensin Numan. Ben ise boşta-

yım. Sözlerimi fazla uzatıp seni yapman gereken ticaretten alıkoymak 
istemem.

- Bilakis memnun olurum bundan.
Numan’ın işaretiyle gelen nar şerbetini yudumladıktan sonra de-

vam etti konuşmaya:
- Bak Numan! Bir neslin kaderini bir evvelki nesil tayin eder. Ha-

life Ömer Efendimiz devrinde Mısır, Kûfe ve Basra gibi büyük İslâm 
şehirleri kuruldu. Bunları aralarında birçok sahabinin de bulunduğu 
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binlerce Müslüman yurt edindi. O dönemde Halife Ömer Kûfe’ye iyi 
Arapça konuşan kabileler yerleştirdi ve Abdullah b. Mes’ud’u da Kû-
felilere ilim öğretmek için gönderdi. Büyük bir âlim olan İbn Mes’ud 
için Halife Ömer Kûfelilere şöyle seslendi: “Kendisine ihtiyacım ol-
duğu halde Abdullah’ı size göndermeyi tercih ettim.” İbn Mes’ud, 
buraya geldikten sonra Kûfelilere Kur’an, sünnet ve fıkıh öğretti. 
Bu sayede Kûfe, bilgiyle donanmaya ve ilmin ışığıyla aydınlanmaya 
başladı. Onun talebeleri çoktu. Ayrıca Sa’d b. Ebu Vakkas, Huzeyfe 
İbnü’l-Yeman, Selman-ı Farisi, Ammar b. Yasir, Muğire b. Şube ve 
Ebu Musa-Eş’ari gibi seçkin sahabiler de ilim öğretme hususunda İbn 
Mes’ud’a yardımcı oldular. Bu önemli âlimler garnizon şehri olarak 
kurulan Kûfe’de ilim ateşini tutuşturup burayı hem ilim merkezi yap-
tılar hem de böylece bir sonraki neslin kaderini tayin ettiler. Onların 
talebeleri de Kûfe’de bizim neslimizi yetiştirdiler. Bunları senin de 
duymuşluğun var değil mi?

- Bir kısmını dinlemişliğim bazısına da sohbetlerden aşinalığım 
var. Lakin meselenin teferruatına sizin kadar hâkim değilim.

- Onun da vakti gelecek Numan. Kûfe ve diğer beldelerinin çoğun-
da ilimle uğraşanların tamamına yakını mevaliden insanlardır. Sen de 
bilirsin. Buralarda Arap olmayan ahalinin hepsine mevali derler.

- Evet, bilirim Şa’bi Hoca.
- Sen de mevalidensin, değil mi?
- Evet, mevalidenim. Rahmetli dedem Zuta Kabil ahalisindendi. 

Orada yöneticilik yapan soylu bir aileye mensupmuş. İslam fetihleri 
o topraklara ulaşınca orada esir düşmüş. Sonra kendisine eman veri-
lerek serbest bırakılmış. Rahmetli babam Sabit, Tirmiz ve Nesa da bir 
süre yaşadıktan sonra Enbar’a geçmiş ve oradan da Kûfe’ye gelip yer-
leşerek ticaret işleriyle meşgul olmaya başlamış. Kûfe’de ilk zamanlar 
Arap olmayanların mevali adıyla dışlandığını ve onlara türlü baskı ya-
pıldığını söylerdi. Kendisi de çok sıkıntı yaşamış. Evdeki sohbetlerde 
özellikle Peygamberimizin ehlibeytine yapılan çirkin muamelelerden 
ve mescit minberlerinden Ali Efendimiz ile aile efradına yapılan lanet 
okumalardan da çok rahatsız olduğunu dile getirirdi. Ben de bu lanet 
cümlelerini dinleyerek büyüdüm ve bu yüzden içimde buna dair her 
zaman derin bir hüzün oldu.

- Zulümler ve yanlışlar hiçbir zaman baki kalmaz Numan. Bak 
şimdi durum değişti. Halife Ömer b. Abdülaziz geldi ve hutbelerde 
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ehlibeyte okunan lanet uygulamalarını kaldırdı. Bu da hepimizi ferah-
lattı. Üstelik Halife Ömer b. Abdülaziz’in yaptığı bununla da sınırlı 
kalmadı. O, senin de çok güzel ifade ettiğin gibi Emevilerin ilk dö-
nemlerinden itibaren ikinci sınıf Müslüman muamelesi görerek hor-
lanan mevalinin aynı Arap Müslümanlar gibi eşit muamele görmesini 
de sağladı. Bu da Kûfe’deki karışıklıkların büyük oranda önüne geçti. 
Bu tür kavgaları bitirme noktasına getirdi.

- Evet. Bu durum beni de memnun etti Şa’bi Hoca.
- Bak Numan. Ömer b. Abdülaziz’in halife olmasından sonra 

Kûfe’de ilmin kapısı sonuna kadar açıldı. Şimdilerde yepyeni bir dö-
nem beliriyor. Gelmekte olan yeni dönemin kapısını yöneticiler aça-
cak ama bu yolda yürüyecek olanlar ancak âlimlerdir. İlme yetenekli 
gençler yapacakları çalışmalarla yeni dönemi olduğu gibi daha sonra 
gelecek çağları da mayalayacaklar. Siyasiler birbiri ardına bu makam-
lara ulaşıp sonra da geldikleri gibi giderler. Onlardan hayırlı işler ya-
pan her daim iyilikle yad edilir, zulümle iş yürüten ise zalim olarak 
anılır. Lakin ilim adamları öyle mi? Onlar, gelecek asırları mayalayan 
gerçek önderler olacaktır. 

- Çok doğru söylersin Şa’bi Hoca.
- Şu anda ilim konusunda Kûfe’de bugüne kadar görülmemiş 

bir genişlik var Numan. Halife Ömer b. Abdülaziz’in kendisi de bir 
hadis, fıkıh ve akaid âlimidir. Hilafet makamına geçer geçmez Pey-
gamberimizin ve anne tarafından dedesi olan Hz. Ömer’in yönetim-
le ilgili icraatları hakkındaki bütün belgelerin toplanmasını emretti. 
Danışmanlarını ilim adamlarından seçti. Ayrıca çeşitli vilâyetlerdeki 
âlimlere mektup yazarak tavsiyelerini aldı. Yönetime muhalif olan 
gruplara dahi adaletle davrandı. Bunlarla ikna metoduyla mücadeleyi 
esas aldı. Ali Efendimizin evladının ellerinden alınan Fedek arazisini 
onlara iade etti ve ehlibeytin yönetimle barış içinde yaşamasını sağ-
ladı. Değişik tehditler almasına rağmen adaletten ayrılmadı. Önemli 
görevlere ilmiyle öne çıkanların yanında ahlakıyla göz dolduranları 
tayin etti. Bütün bunlar hepimizin yıllardan beri özlemini çektiği uy-
gulamalar. Bu önemli gelişmeler mevali arasında zaten var olan ilim 
hevesini daha da teşvik edici oldu. 

- Bunun farkındayım hocam. Evet, toplumda bahsettiğin konular-
da büyük bir rahatlama oldu ama bütün bunlar beni ticaret işlerinden 
el çektirip tamamıyla ilme sevk etmedi. Ama bunu özellikle düşüne-
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ceğim. Lakin aklıma takılan husus şudur; niçin ilim söz konusu oldu-
ğunda hep mevaliden bahsedilir? Oysa Peygamberimiz ve ashabının 
tamamına yakını Arap’tı. İslam’la ilk tanış olan ve Peygamberimizden 
bu ilimleri ilk alanlar da onlardı. Ne oldu da ilim bayrağı mevalinin 
eline geçti? Mevalinin ilimle bu derece meşgul olmasının ve bu işe 
heveslenmesinin sebebi nedir?

Numan’ın bu sorusu Şa’bi Hoca’nın çok hoşuna gitmişti:
- Bu oldukça güzel ama bir o kadar da teferruatlı bir soru. Bir kere 

ashabın pek çok kölesi vardı. Bunlar işleri gereği sabah akşam daima 
ashabın yanında bulunur, onların yanından hiç ayrılmazdı. Bu köleler, 
Ashab-ı Kiram’ın Peygamberimizden edindiği bilgileri onlardan ara-
cısız öğrenirdi. Sahabe devri geçtikten sonra tabiin devrinde ilim er-
babının çoğunluğu bu mevaliden olmaya başladı. Bu dönemde meva-
linin daha ziyade ilimle meşgul olmasının da birtakım sebepleri var.

- İşte ben de bunu merak ederim Şa’bi Hoca.
- Bilirsin ki Emeviler devrinde idare tamamen Arapların elindeydi. 

Bu yüzden onlar ilimden çok fetih işleriyle meşgul oldu. Savaşmaktan 
ilme ve araştırmaya vakit bulamadılar. Mevalinin ise boş vakti çoktu. 
Onlar da bunu değerlendirip ders halkalarına yöneldi. Daha doğrusu 
mevali, siyasi hâkimiyetten mahrum kalınca ilim yoluyla yüksek bir 
şerefe nail olmak istedi. Bunu başardı da. O yüzden bu topraklara her 
bakımdan Araplar hükmediyor görünse de ilim ve fikir hâkimiyeti 
çoğunlukla mevalinin elindedir. Zaten Araplar eskiden beri ilim ve 
sanat erbabı değildi. İlim ve sanat daha ziyade şehirlilerin hüneridir. 
Araplara gelince onlar insanların bundan en uzak olanıdır. Mevali ise 
çoğunlukla şehirli olmanın yanında ilim ve kültür sahibi olan eski 
milletlere mensuptu. İlim, hikmet ve sanat onların tabiatına Araplar-
dan daha uygundu.

- Çok iyi ifade ettiniz Şa’bi Hocam. Şimdi anladım bu meseleyi.
- O zaman tekrar işin özüne dönelim Numan. Şimdi seni yakın-

dan tanıyınca çarşıda seninle karşılaşır karşılaşmaz düşündüklerimde 
asla yanılmadığımı bizzat görmüş oldum. Bana göre dilini kötü söz 
ve yalandan koruyan, yaşadığı dönemin şartlarına göre hareket eden 
ve işini titizlikle yürüten adam her zaman akıllıdır. Artık iyice emin 
oldum ki bütün bu güzel hasletlerin hepsi sende fazlasıyla mevcut. 

- Şa’bi Hocam. Beni mahcup ettiniz. Bu iltifatlara layık mıyım aca-
ba? Hak etmediğim şeyleri duymaktan Allah’a sığınırım. 
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- Başını dik tut Numan. Zira bu sözler bir hakkı teslim etmek için 
söylendi. Unutma! Allah’tan en ziyade sakınan kimseye gerçek âlim 
denir.

- Şa’bi Hoca. Şimdi ilim dersin, âlim dersin ama sen de iyi bilirsin 
ki bunlar ucu bucağı belli olmayan şeyler. Benim gibi sığ derelerde 
dolaşıp duran bir insana engin deryalardan bahsedersin. Günümüzde 
pek çok ilim çeşidi ve dahi kurulan birçok ders halkası var. Biliyorum 
ki bunların hepsi yüce dinimizi en iyi şekilde anlamak için. İnsanlar 
bu halkaları neye göre seçer? Hangisinden ilim almanın daha gerekli 
olduğunu nasıl anlar?

- Doğru söylersin Numan. İlim bir deryadır ve haddi hesabı da 
yoktur. Böyle bir yola niyetlenen insan neticede kurulan bu halkalar 
içinde kendi tabiatına en uygun olanı arayıp bulur. Benim bu konuda 
sana tavsiyem şudur; her şeyin en güzeline talip ol.

Şa’bi Hoca günlerdir kendisini bu görüşmeye hazırlamıştı. Nu-
man ise hiç beklemediği bir anda bütün hayatına tesir edecek güzel 
bir sohbetin içinde bulmuştu kendisini. O yüzden her ikisi de za-
manın nasıl geçtiğini hatta vaktin öğleye yaklaştığını anlayamamıştı. 
Şa’bi Hoca bunu fark eder etmez görüşme talebini kabul ettiği için 
Numan’a dua etti. Ardından da teşekkür edip ayrılmak istedi. 

Numan ayağa kalktı ve Şa’bi Hoca’nın elini öptü. 
Eli eline kenetliyken konuşmaya başladı Numan:
-Ben teşekkür ederim Hocam. Bu güzel sohbetinle gözümden ve 

gönlümden pek çok perdeyi kaldırdın. Ufkumu açtın. Bana yeni he-
defler gösterdin. Allah senden razı olsun. İlmini daim kılsın. Bu veda 
vaktinde söylemek isterim ki bahsettiğin hususları iyice düşünece-
ğim. Anlattığın şeylerin muhakemesini yapacağım. Bunları en kısa 
zamanda aileme açacağım. Sizi dualarımda unutmayacağım.

Şa’bi Hoca ayrılırken ardından uzun süre bakakaldı Numan.
Onun sözleri, üzerinde derin bir etki bırakmıştı. Şimdi dükkâna 

uğraması gerekiyordu. Oradan öğle namazı için mescide geçecekti. 
Yürürken vücudunun ağırlaştığını hissetti. 
Şa’bi Hoca’nın sözleri, yüreğine hatırı sayılır bir yük eklemişti. 
Hayat, yüreğine istiflenen yükü sabırla taşıyanların omuzlarında 

ileriye gider ve hiçbir yük gönül yükünden daha ağır değildir.



GÖNÜL ÇIKMAZI

En çok da gönlü bir çıkmaza saplandığı vakitlerde gelip geçen günleri 
düşünerek hüzünlenmeye başlar insan.

Çıkmaz sokaklara savrulup cümle umudunu kaybedince eski re-
simler akseder insanın gönül aynasına. Acı hatıralar yansımaya baş-
lar içindeki karanlık dehlizlerin pütürlü duvarlarına ve yarım kalmış 
hayallerin derin sızısı kaplar bedenini. Gurbet, kalıcı bir mevsim ola-
rak yerleşir gönlü çıkmaza saplanan insanın ta içerisine. Solmuş gül 
yaprakları dökülür başından aşağıya ve mecali tükenmiş ayaklarının 
altına mevsimini kaybetmiş kuru kavruk yapraklar yayılır sere serpe.

Numan, Şa’bi Hoca’yla görüştükten sonra uzun süre bu konuşma-
nın etkisinden kurtulamadı.

Hayatının henüz baharında ticaret işlerini yoluna koyup rahatla-
mış ve bir de evlenip yuva kurmuşken Şa’bi Hoca’nın ortaya çıkıp ona 
ilimden ve gelecek çağlardan bahsetmesi zihnini allak bullak etmişti. 
Birkaç gün bu ağır yükle yaşadı. Kendisi için kurduğu hayat düze-
ninin ne kadar sağlam olup olmadığını ölçtü, biçti. Şa’bi Hoca’nın 
oluşmakta olan yeni çağa dair sözleri yüreğine mıh gibi işlemişti. O 
günlerde bir çıkmaza saplanmanın kaygılarını yaşıyordu. Bir yandan 
işlerini düşünüyor, diğer taraftan rahmetli babasını ve kendisini ye-
tiştirmek için sarf ettiği yoğun çabaları anlamaya ve yorumlamaya 
çalışıyordu. 

Bunun neticesinde ilim sohbetlerine daha fazla katılmaya başladı. 
Bu amaçla kurulan halkaları daha alıcı gözlerle takip ediyor, farklı 
halkalardan yükselen seslere daha ziyade kulak kabartıyordu.

Annesi Zahide Hanım Numan’daki bu değişikliği ilk fark edendi. 
Bu durumu sorunca aldığı cevap, dükkândaki işlerin yoğunluğuydu. 
Ne var ki daha yoğun günler de görmüş ama Numan’ın bu derece 
durgunlaştığına şahit olmamıştı. Bu yüzden ısrarla nedenini sorup 
duruyordu. Bu suallere hanımı Sümeyye’ninkiler de eklenince için-
deki derin çıkmazı daha fazla hissetmeye başladı. O akşam kendisine 
yönelik sorular iyice çoğalıp huzursuzluklar da ortaya çıkınca artık 
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tez vakitte bir karar vermek zorunda olduğunu anladı. Uykuya gir-
mekte zorluk çekmesi de bu yüzdendi.

Sabah yemeğini yer yemez dışarı çıktı. Etrafta göremeyince Yu-
suf’a seslendi. Ahırdan koşup gelen Yusuf’u fark eder etmez annesi-
nin şaşkın bakışları arasında ona seslendi:

-  Yusuf! Atımı getir bana.
Yusuf ahıra yönelince annesi sordu Numan’a:
- Sabah sabah atı ne yapacaksın oğul. Bir yere mi gideceksin yok-
sa. Bize bundan hiç bahsetmedin.
Numan, annesinin telaşını dindirmek için konuştu:
- Merak etme. Ufak bir işim var. Tez zamanda halledip dönerim.
O arada Numan’ın hanımı da dışarı çıkmıştı. Yusuf’un bir çırpıda 

hazır ettiği at önüne gelir gelmez Numan tek hamlede ona binip ha-
nımı ve annesinin meraklı bakışları arasında bahçeden çıktı. Zahide 
Hanım Sümeyye’ye bakıyor, Sümeyye’de Zahide Hanım’a bakıyordu. 
Ne var ki her ikisinde de Numan’ın aceleyle nereye gittiğine dair bir 
bilgi yoktu. Çaresiz gözlerle Yusuf’a yöneldiler. Lakin onda da bu su-
alin cevabı olmadığını anlamaları fazla gecikmedi.

Bu ani gelişmeden kaynaklanan derin merakın üzerini geçici de 
olsa Zahide Hanım’ın sözleri külledi:

- Allah’ım! Evladıma mukayyet ol. Onu kötülerin şerrinden koru. 
Evladımı helal süt emmemiş kimselerle karşılaştırma. Ya Rabbi! Sen 
her şeye kadirsin. Ne olur bize tahammül edemeyeceğimiz bir yük 
yükleme. 

Numan, atını dört nala sürmeye başladı. 
Epey süre doludizgin gittikten sonra şehre hâkim bir tepenin ete-

ğine vardı. Orada durdu. Atından indi. Dizginlerini eyerine iliştirip 
tepeye doğru saldı. Kendisi de onun peşi sıra zirveye doğru yürümeye 
başladı. Uygun bir yere geldiğini fark edince oturdu. Kûfe’yi uzak-
tan seyre daldı. Mescidin etrafına bir yumak gibi sarılmış yapılarla 
çevrelenmiş olan bu şehre boş ve anlamsız gözlerle bakıyordu. Bir 
süre öylece hareketsiz oturdu. Nihayet az zaman sonra kafasındaki 
yoğunluğun dağıldığını, içine peyda olan açmazın çelik kapılarının bir 
miktar da olsa aralandığını hissetti. Sabahın erkeninde yaptığı bu ani 
hamle ona epey iyi gelmişti. 

Numan, bu huzur ikliminde zihnine sızan ışığın belirgin izlerini 
takip ederek tefekkürün aydınlık şafağına doğru yol almaya başladı.
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Yürüttüğü ticaret işini düşündü önce. Bu sayede kimseye muh-
taç olmadan huzur içinde yaşıyordu. Geçim sıkıntısı çekmiyordu. 
Yanında çalışanlara iş verip faydalı oluyordu. Üstelik bu şekilde ih-
tiyaç sahiplerine ve konu-komşuya iyilik yapmaya yol buluyordu. O 
yüzden kısa bir zihin yürütmenin sonunda anlamıştı ki ticaret işin-
den vazgeçmesi onun için mantıklı bir çözüm değildi. Üstelik her ne 
zaman gönlünde bir sıkıntı hissetse sünnetine tabi olmakla yeniden 
huzur iklimine revan olduğu Hz. Muhammed bile gençliğinde ticaret 
işleriyle uğraşmıştı. Yine O’nun en yakın arkadaşı Ebu Bekir, ticaret 
yaparak geçimini temin etmişti. Ayrıca Allah Rasulü’nün ashabından 
pek çok kişi geçimlerini temin için ticaret yolunu tercih etmiş ve ha-
yatlarını bu şekilde sürdürmüştü.

Bunların izini sürerek uzaklara dalıp gitti.
Seherin serinliğine eşlik eden tefekkürün ışığına sıkıca sarıldığı o 

vakitte yaşamakta olduğu hayatı gözden geçirdikten sonra zihin tera-
sının yarıklarından aklına Şa’bi Hoca’nın sözleri dökülmeye başladı. 
İlimdi aklına damlayan, ilim halkasıydı ve ilme dair Şa’bi Hoca’nın et-
kili sözleriydi. Gözlerini Kûfe’den çekip arkasına döndü ve bu kez yü-
zükoyun uzanarak tepenin doruklarına doğru bakmaya başladı. Kısa 
zaman içinde gözleri zirveyi de aşmış ve gökyüzünde küme küme 
dolanan belli belirsiz bulutlara ulaşmıştı. Bir süre bulutların içinde 
kaybolup gitti bakışları. Sonra onların arkasındaki derin maviliğe taş-
tı. Kalbi sükûn bulmuş, gönlü yatışmıştı. 

Zaman sonra gözlerini uzaklardan çekip sırtını dağa yasladı. O 
anda hayatın bütün sıkıntılarının üzerinden akıp gittiğini fark etti. 

İyice rahatladığı o anda tefekkürüne akseden cümle şuydu:
- Ancak durgunlaşmış bir göl, üzerine akseden resimleri, ay ve 

yıldızları bütün çıplaklığıyla yansıtabilir. 
Epey zamandır gönlü bu kadar sükûnet içinde olmamıştı. Bu 

huzura sıkıca sarılıp bekledi bir süre. Uzandığı yerden doğrulunca 
durulmuş zihnini ilmin yemyeşil vadilerine saldı. Hatırına Kur’an-ı 
Kerim’de bulunan ilimle ilgili ayetler yansıyıncaya kadar o cennet 
vadilerde dolanıp durdu. Biraz sonra amacına nail olmuştu. Aklına 
ilk düşen Taha suresi 114. ayeti oldu. Bu ayette şöyle buyuruyordu 
Âlemlerin Rabbi:

“De ki: Ey Rabbim! İlmimi artır...”
Bu ilahi kelamın hikmetleri üzerinde düşünüp durdu bir süre. Bu 
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özge duanın sağanağında arınıp duruldu. İlme dair tefekkürü devam 
edince bu defa aklına “hiç bilenlerle bilmeyenler bir olur mu?” sua-
liyle dile gelen Yüce Allah’ın Zümer suresi 9. ayetinin hikmetleri yan-
sıdı. Bunu; “Allah’tan kulları içinde ancak ilim sahibi olanlar korkar”, 
Fatır suresi 28. ayet takip etti. Bir Kur’an sevdalısı olarak bu ayetleri 
her okuduğunda etkilenir ve üzerinde uzunca düşünürdü. Lakin o 
ana kadarki tesirinin hiçbiri bir tepenin yamacına olanca yetimliğiyle 
yaslandığı şu andaki gibi ruhunu sımsıkı saran şiddette olmamıştı. 
Bu yüzden iyice kabaran hayretinin üzerine kararlılıkla giderek bu 
vadide dolanmaya devam etti. Nihayet Mücadele suresi 11. ayetiyle 
yüzleşince bedenini öne doğru büzüştürdü. Gözlerinden boşalan yaş-
lara hâkim olamıyordu artık. Zira şöyle buyurmuştu Yüce Allah bu 
ayet-i kerimede: 

“Allah, içinizden iman edenlerin ve kendilerine  ilim verilenlerin 
derecelerini yükseltsin.” 

Gönül vadisine yağan yağmurlar bir sağanak hâlini almıştı. Hemen 
ardından açan güneş ise içindeki tabiatı gökkuşağının canlı renkleri-
ne bezemişti. Artık bu mecrada karşılaştığı her şey eskisinden daha 
ışıltılıydı. Üstelik günlerdir yüzüne kapanan pencereler ardına kadar 
açılmış ve önüne aşılmaz sarp dağlar gibi sıralanan çıkmazlar kaybo-
lup gitmişti. Rabbine içinden geldiği gibi dualar etti. Yalvarıp yakar-
dı. İşte o vakitte gönlündeki ilim arzusu iyice kabardı ve neredeyse 
taşayazdı. 

Bu eşsiz huzuru doyasıya yudumlarken bu sefer de Allah Rasu-
lü’nün emsalsiz gül kokularıyla yüzleşti.

Bu eşref anında onu saygıyla anıyor ve ondan rivayet edilen hik-
metli sözlerin ardı sıra ilme dair tefekkürünü sürdürüyordu. Bir ilim 
meclisinde silsileler hâlinde nakledilip kendisine ulaşan bir sözünde 
karar kıldı yüreği. Sevgililer Sevgilisi’nden Nasıh, Yahya Ebu Seleme 
ve Ebu Hüreyre kanalıyla rivayet edilen bir hadisin hikmet kıvılcımı 
yansımıştı gönlüne. Şöyle buyuruyordu Allah Rasulü:

“Her Müslümanın ilim öğrenmesi farzdır.”
Bu Hadis-i Şerif’i sanki ilk defa duyuyordu. Üzerinde düşününce 

bu aşina sözün biricik yüreğinde sanki çok yükseklerden yere çakılı-
yormuş gibi bir etki bıraktığını fark etti. Efendimizin bu emrini işitip 
de ilimden bigâne kalmak olur muydu? Bu hikmetli söze nail olup 
da hikmetsizlik çarşısında beyhude dolanıp durmak bir Müslüman’a 



İMAM-I AZAM EBU HANİFE • 39

reva mıydı? Korkuyla karışık bir ürperti kapladı vücudunu. Tir tir tit-
riyordu. Hayreti tükenene kadar bu sözün kendisi için ne anlama gel-
diğini yorumlayıp durdu.

İlmin ferahfeza ikliminde dolaşırken hikmet parıltılarının altın 
sandukası açılmıştı sanki önünde.

Bu defa İsmail, Ebu Salih ve Ümmü Hâni kanalıyla Hz. Peygam-
ber’den kendisine ulaşan bir hikmet kıvılcımı çaktı gönlüne. Bu ri-
vayete göre Ümmü Hâni, Allah Rasulü’nden duyduğu bir sözü ha-
fızasına kaydederek bir mecliste dile getirmiş ve bu buyruk, râvi 
zincirindeki kişiler aracılığıyla birbirine eklenerek ona kadar ulaşmış-
tı. Efendimiz bu hadisinde şöyle buyurmuştu:

“Ey Aişe! Şiarın ilim ve Kur’an-ı Kerim olsun.”
Daha bu sözün tesirinden kurtulmadan bu kez de babasıyla yaşa-

dığı ilimle ilgili bir tecrübe canlandı hafızasında. 
Henüz on altı yaşındaydı. Hac için babasıyla Hicaz’a gitmişti. 

Gençliğinin baharında Allah Habibi’nin yüz sürdüğü ve gönül izle-
riyle sırladığı topraklara gitmenin heyecanını doyasıya yaşıyordu. Bu 
duygularla yola revan olup Mescid-i Haram’a girdiğinde bazı insan-
ların bir köşede geniş bir halka etrafında toplanıp sohbet ettiklerini 
görmüştü. Evet bu bir ilim halkasıydı. Lakin o, bu halkanın sahibinin 
kim olduğunu merak etmişti. 

Halkayı işaret ederek hemen babasına sormuştu:
- Bu kimin halkasıdır babacığım?
Babası onun ilme dair merakını çok severdi. Önce bu halkaya dik-

katli gözlerle bakmış, ardından da cevap vermişti Numan’ın sualine:
- Bu, Abdullah b. el-Haris b. el-Cez’in halkasıdır evladım.
Bunun üzerine Numan halkaya iyice yaklaşmış ve anlatılan mev-

zuları can kulağıyla dinlemeye başlamıştı. 
Şöyle diyordu bu ilim halkasının sahibi:
- Ben Hz. Peygamber’den şu sözü işittim: “Kim ki dinde fakih 

olursa Allah onun mühim işlerine kefil olur, hiç ummadığı yerden 
ona rızık verir.”

Numan, bütün kaygıları dağılmış ve gönül çıkmazlarının önü açıl-
mış olarak ayağa kalktı. Az ileride otlayan atının yularından tutup 
tepeden indi. Ana yola ulaşınca bir kuş hafifliğinde atına bindi ve 
olanca huzuru yüklenerek geldiği yoldan geri dönmek için atını mah-
muzladı. Kalan kaygılarını da gittikçe şiddetini artıran sıcağa eşlik 
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eden rüzgâra salarak eve döndü. Kendisini kapıda karşılayan Yusuf’a 
atını teslim ettikten sonra dingin bir yürekle avluya girdi.

Onu içerde ilk karşılayan annesinin telaşı olmuştu.
Zahide Hanım oğlunda hiç görmediği böyle bir davranışın nede-

nini düşünmekten bitkin düşmüştü. Yusuf’u iki kez dükkâna gönder-
miş ama Numan’a dair herhangi bir bilgi alamamıştı. Mahalleden ar-
kadaşlarına sordurmuş ama onu gören kimse olmamıştı. Çaresizliğin 
son kertesine yaklaştığı anda karşısında Numan’ı görünce rahatlamış 
ama yüreğinde kümelenen kaygıları söküp atmaktan da geri durma-
mıştı:

- Bizi çok telaşlandırdın oğul. Neredeydin? Hadi bize söylemedin 
bari dükkâna bir haber bıraksaydın ya a kuzum. Gelinimle beraber 
neredeyse meraktan çatladık.

- Bir yere gidip hemen eve döneceğim dedim ya anacığım. Neden 
merak ettiniz bu kadar?  

- O nasıl söz oğul? Bir anneyim ben. Hiçbir ana, evladı sıkıntı 
içindeyken rahat edemez. Senden başka kimim var bu dünyada. Gör-
müyor musun? Her gün evden çıkıp işe gidiyorsun. Nerede olduğu-
nu bildiğim hâlde aklım sende kalıyor. Eve dönünceye kadar da bu 
kaygım devam ediyor. Şimdi sabah erkenden atına binip çekip gittin. 
Ne işin vardı? Nereye gittin? İnsanın aklına bin türlü fenalık geliyor.

Numan, içinden geçenleri bütün çıplaklığıyla annesine anlatma-
dan heyheylenen telaşının dinmeyeceğini ve sitemlerinin tükenme-
yeceğini oracıkta anlamıştı. Sıkıca sarıldı ona. 

Sonra karşısına oturarak konuşmaya başladı:
- Geçen gün dükkâna giderken Şa’bi Hoca’nın beni beklediğini 

gördüm. Selam verip yanına varınca benimle özel olarak görüşmek 
istediğini söyledi. Bunun üzerine uzun bir görüşme yaptık onunla.

Annesi heyecanla girdi araya:
- Hadis âlimi olan ve bir ara Halife Ömer b. Abdülaziz’in Kûfe 

kadısı yaptığı Şa’bi Hocadan mı bahsedersin oğul? 
Evet anacığım, ondan bahsederim.
- Şa’bi Hoca’nın ne işi olur ki seninle?
- Müsaade buyurursan bundan bahsedeceğim anacığım. Şa’bi 

Hoca bir gün beni gördükten sonra araştırmış, soruşturmuş. Sonra 
mescitte bir konuşmamı dinlemiş.  Çok hoşuna gitmiş. İlme dair ka-
biliyetim olduğunu fark etmiş. Bu yüzden benimle görüşerek ilimle 
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daha fazla ilgilenmemi istedi. Rahmetli babamı iyi tanıyor. Ondan da 
övgüyle bahsetti.

- Ya dükkân işleri ne olacak? Ona dair bir şey de söyledi mi? 
- Hayır, söylemedi. Birkaç gündür işte bunları düşünüp dururum. 

Ticaret işine devam mı ederim yoksa onu bırakıp ilimle mi uğraşırım, 
diye ölçüp biçerim o görüşmeden sonra.

- O zaman bu konuda henüz bir kararın yok oğul.
- Sabah alelacele ata binip gitmemin sebebi de buydu. Kûfe’den 

biraz uzaklaşıp sakin kafayla bunları düşünmeye çalıştım. İyi de oldu.
- Vah yavrum. Neler çekmişsin de bizim haberimiz olmamış. İn-

san böyle ağır dertleri tek başına yüklenir mi a oğul? Bize söyleseydin 
yükün hafiflerdi hiç olmazsa. Hadi bana söylemedin hanımına açsay-
dın, biz de el ele verip bir şeyler düşünürdük. Sana yardımcı olurduk. 
Zaten sende bir hâller olduğunu anlamıştım ama bunların hiçbirini 
bilmiyordum.

- Anacığım. Acaba gönlüm hangisine daha ağır basacak, diye en 
önce kendi içimi yoklamak istedim. O yüzden size haber vermedim. 
Yoksa sizden bir şey gizlediğim falan yok.

- Hangisi ağır bastı evladım; ticaret mi yoksa ilim mi?
- Bunları zihin kefemde tarttım bugün. Ticaret hem Peygamberi-

mizin gençlik yıllarının hem de en yakın arkadaşlarının mesleği. İlim 
öğrenmeye gelince bu da O’nun bütün Müslümanlara emrettiği bir 
konu. Bu yüzden ikisi arasında seçim yapmaktan ziyade başka çıkar 
yol bulmak lazım, diye düşündüm. Acaba her ikisini bir arada yürüt-
menin bir usulü var mıdır? Varsa nedir? En son ulaştığım netice bu 
anacığım. Bundan sonra ikisini bir arada götürüp götüremeyeceğimin 
hesabını yapmak için kafa yoracağım.

- Evladım. Hiç merak etmeyesin. Kendini de üzmeyesin sakın. Bir 
kere niyetin çok halis. Adını sevdiğim Allah, samimi kullarını dar-
da bırakır mı hiç? Elbette bırakmaz. Biz büyüklerden böyle duyduk, 
böyle inanırız. O yüzden sana da hiç ummadığın zamanda bir çıkış 
kapısı açacaktır. 

İyice rahatlamıştı. Dertlerinin büyük bir kısmını sırtını yasladığı 
dağın eteklerine saçmış, kalanı da annesiyle yaptığı sohbet esnasında 
zihninden söküp atmıştı.

Hanımıyla annesinin de sakinleştiğini görünce odasına geçti. 
Abdest alıp elbisesini değiştirdi. Güzel kokular süründü. Rahle-
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sinin yanındaki divit takımını kuşağının arasına koydu. Pencerenin 
pervazına yaslanarak dışarıya baktı bir süre. Öğle vakti iyice yaklaş-
mıştı. Hanımına bir ihtiyacı olup olmadığını sorduktan sonra evden 
ayrıldı. Kapıda bekleyen annesine selam verip ayrılmak niyetindeydi. 
Lakin annesi peşinden gelmeye devam edince durup onu bekledi. 

Belli ki annesinin ona söyleyecekleri vardı:
- Evladım. Bu meseleyi kendine yük etme. Şimdi bu işe çözüm 

bulmak için komşulardan soruşturacağım. Elbette çevremizde başın-
dan böyle işler gelip geçmiş kimseler vardır. Haydi şimdi selametle 
git.

Numan, mescide gitmek için evden ayrıldı.
Namazdan sonra ilim halkalarını alıcı gözlerle süzecek ve gönlü-

nün bu ilimlerden hangisine daha ziyade meyledip etmediğini sına-
yacaktı. Mescide yaklaştığında ezan okunmaya başladı. Adımlarını 
hızlandırdı. Avlu kapısından geçerek hemen içeri girdi. Namazdan 
sonra mescidin dört bir tarafında kurulan halkaları rahatlıkla görüp 
dinleyebileceği bir yer seçti kendisine. Yine en çok ses, Kur’an oku-
ma usullerinin öğretildiği halkadan geliyordu. Bu halkayı yakinen bi-
liyordu. Zamanında Asım Hoca’nın dizinin dibinde oturmuş ve bu 
ilmin bütün inceliklerini öğrenmişti ondan.

Bu halkaya bir süre daha talebe olarak katılıp sonra kendi halkası-
nı kurarak yola devam etme fikrini aklının bir kenarına titizlikle not 
etti. 

Vakit kaybetmeden diğerine yöneldi.
Bu halka hadis rivayet edilen, hadis ezberlenen ve bu rivayetler 

üzerinde haftalar boyunca konuşulan bir ders halkasıydı. Zamanında 
bu halkada bulunup ders dinlemişliği ve hadis ezberlemişliği vardı. 
O yüzden burada konuşulanların büyük kısmına aşinaydı. Bir süre 
diğer halkalardan kulağını ayırmadan dinledi rivayet edilenleri. Yapı-
lan tekrarlardan bazısı ezberindeydi. Yeni duyduğu birini kuşağından 
divit takımını çıkararak yazdı. Bu halkaya devam edip etmeme konu-
sundaki fikrini zihin bohçasına istifleyerek kalktı oturduğu yerden.

Bu kez başka bir halkaya yaklaştı.
Burası fıkıh halkasıydı ve her zaman canlı ve çoğu zaman ahali-

nin de katılıp meseleler sorduğu en kalabalık halkaydı. Buraya devam 
edenler kendi aralarında eskiden öğrendikleri hükümleri tekrar edip 
tartışırken ders veren hoca, bir süre ahalinin suallerine cevaplar ve-
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riyordu. Bazen de sual sahibi bizzat gelmiyor ya oğlu ya da başka bir 
tanıdığı vasıtasıyla soracağı meseleyi iletiyor ve cevabını bekliyordu. 
Böyle bir yönteme en sık başvuranlar ise hanımlardı. Suale aracılık 
eden kişi meseleyi hocaya tam olarak izah edemeyince tekrar eve gi-
dip iyice öğreniyor ve geri geliyordu. Ahalinin en rağbet ettiği halka 
buydu. Üstelik burada hocalık yapanlar her yerde itibar görüyor ve 
ahali arasında el üstünde tutuluyordu. Bu gözlemlerini de itinayla 
ekledi tefekkür sandukasına.

Yönünü son halkaya döndü.
Bu ise onun en ziyade ilgisini çeken akaid meselelerinin konuşu-

lup tartışıldığı ilim halkasıydı. O, başından beri inançla ilgili sağlam 
bir altyapı kurmadan çıkılacak hiçbir yolun insanı hakikate ulaştırma-
yacağı kanaatindeydi. Bu yüzden Kur’an’la hemhal olmaya başladık-
tan sonra onda geçen inançla ilgili ayetler üzerinde yoğun bir şeklide 
düşünüyor ve inanç esaslarının özünü anlamaya çalışıyordu. Akaid 
ilmini ilimlerin en büyüğü olarak görenlerdendi. Yaşadığı bölge inanç 
konusunda yoğun tartışmaların yapıldığı ve bu hususta en ziyade 
kafa karışıklığının yaşandığı yerdi. Numan hayatının baharında bu 
karışıklığın önüne geçebilmek için hem çalmadığı hoca kapısı bırak-
mamış hem de inançla alakalı ayetler üzerine düşünerek en doğru 
bilgilere ulaşmaya çalışmıştı. Zira Amr b. Hureys çarşısında İranlı 
Zerdüşt din adamı Mazdek’in izinden giden Mazdaistler, bu bölge-
de doğan Mani’nin yolunu takip eden Maniheistler, Yahudi, Süryani, 
Hristiyan ve Müslümanlar yan yana ticaret yapıyordu. 

Hz. Peygamber’in ashabından aldıkları ilmi etrafa yayan tabiin dö-
nemi müçtehitlerinin pek çoğu bu bölgede yaşıyordu. Lakin buna inat 
inanç konusunda en büyük sapmalar da bu topraklarda yaşanıyordu.

Sıffin ve Cemel vakalarında Hz. Ali’nin yanında yer alıp daha son-
ra hilafet olayını bir inanç meselesi haline getiren Şia buradaydı. Yine 
Sıffin vakasında hakem olayına razı olduğu için Hz. Ali’nin yanın-
dan ayrılan ve farklı bir yol tutan Hariciler bu bölgenin çöllerini yurt 
edinmişti. Aynı şekilde İslam inançlarına yönelik fikri saldırılara akıl 
yoluyla set çekmeye çalışan Mutezile de bu bölgede yaşıyordu. Dola-
yısıyla Irak ve çevresi hem Peygamber ashabından damıtılarak gelen 
dinin en saf halini bünyesinde barındırırken hem de birbiriyle çatış-
ma halinde olan farklı düşünce ve inanç yaklaşımlarının ana merkezi 
konumundaydı.  



44 • MÜRSEL GÜNDOĞDU

Numan, gözlerini böyle bir dünyada açmıştı ve çocukluğundan 
itibaren bu çatışmalara, karışıklıklara ve tartışmalara bizzat şahit ol-
muştu. 

O yüzden inanç konularına olabildiğince duyarlı olmanın yanında 
bu tür mevzulara aşinaydı. Üstelik hem zekiydi hem de babasının 
teşvikiyle o dönemlerde hâli vakti yerinde olan bir aile çocuğunun 
edinebileceği en iyi eğitimleri almış, ilim halkalarının çeşitli tartışma-
larıyla erken dönemde tanışmış ve üstelik Kur’an hafızı olmuştu. Bu 
güçlü yönleri henüz gençliğinin baharında onun hakikat perdelerini 
aralamasına vesile olmanın yanında edindiği doğru fikirleri savunma-
sının yolunu da açmıştı kendisine. O, önce yaşadığı muhitteki inan-
ca dair farklı fikir cereyanlarını tanımış, bunlar arasında en doğruyu 
bulmak için çaba harcamış, doğruyu yanlıştan ayrıt edebilmek için 
bazı hocaların kapısını aşındırmış ve nihayet yanlış gördüğü fikirler 
ve sapkın düşüncelerle mücadele etmeye başlamıştı.

Numan, kulak kabarttığı bu halkada daha önce defalarca dinlediği 
mevzuların konuşulduğuna şahit olduktan sonra kapılıp gitmişti eski 
günlerin hatıralarına. Nihayet bu halkayla ilgili tefekkürünü de boh-
çalayarak mescitten çıktı. 

O gün dükkâna hiç uğramadığı gibi günün yorgunluğu da çök-
müştü üzerine. Âdeti olduğu üzere günün ortasında yarım saat uyu-
ma vakti de gelip geçiyordu.

Dükkâna varır varmaz çalışanlara selam verdikten sonra odasına 
yöneldi. Tahta sedire uzandı ve bir süre istirahat etti. Kalktığında us-
tabaşı Cafer’in odasının önünde kendisini beklediğini gördü. Bir sü-
redir kendisini soran bir müşteri olduğu bilgisini aldı ondan.

Biraz şaşırmıştı bu duruma:
- Cafer usta. Siz ilgilenseydiniz ya müşteriyle. Neden beni bekle-

diniz?
- Efendim. Bu müşteri yaşlı bir teyzedir. Üstelik alıcı değil satıcı-

dır. İpek bir elbise getirmiş ve onu satmak istiyor. Lakin bu hususta 
ısrarla sizinle görüşmek istediğini söyledi.

- Makul bir fiyat takdir edemediniz mi elbisesine?
- Ettik efendim. Yeterince ilgilendik de kendisiyle. Lakin bu teyze-

nin epey inatçı bir tabiatı var. Israrla sizi bekleyeceğini söyleyip dur-
du.

Durumu iyice kavrayan Numan hırkasını sırtına geçirip tezgâhla-
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rın olduğu bölüme yöneldi. Selam verip yaşlı teyzenin yanına yaklaştı. 
Kendisini tanıtınca kadın epey şaşırmıştı:
- Demek Numan sensin evladım. Epey de gençmişsin maşallah.
- Evet benim teyzeciğim. Buyurun lütfen. Özellikle beni beklemiş 

ve benimle görüşmek istemişsiniz. Size nasıl yardımcı olabilirim?
- Evladım benim kullanılmamış ipek bir elbisem var. Bazı ihtiyaç-

larım ortaya çıktığı için onu satmak istedim. Lakin arzu ettiğim be-
deli veren olmadığı gibi bu elbiseyi almaya da kimse yanaşmadı. Seni 
tavsiye ettiler. Numan bu işin ehlidir. Hem fiyatını takdir eder hem de 
onu hak ettiği bedeli ödeyerek satın alır, dediler. Ben de kalkıp sana 
geldim. Israrla seni beklememin nedeni işte buydu.

- Elbiseni bir göster bakalım. Umarım anlaşırız.
Yaşlı kadın elindeki bohçayı açtı ve elbiseyi çıkardı. 
Numan tezgâha yaydığı elbiseyi inceledikten sonra kadına sordu:
- Ne kadar istiyorsun bu elbiseden?
- Yüz dirhem istiyorum evladım.
Numan elbiseyi tekrar inceledi:
- Bu elbise oldukça güzel ve yüz dirhemden daha fazla eder. Şimdi 

söyleyin. Bunu kaça satmak istersiniz?
Yaşlı kadın duyduğu bu söze epey şaşırmıştı:
- O zaman iki yüz dirheme satarım.
- İki yüzden de fazla eder teyzeciğim. Zira ipeğin en değerlisinden 

imal edilmiş bir elbise bu. Şimdi söyleyin. Kaça satarsınız?
- Öyle diyorsan üç yüz dirheme olsun evladım.
Numan, tezgâhtaki elbiseyi ters yüz edip yeniden inceledikten 

sonra başını sallayarak konuştu:
- Bu elbisenin dikişleri de çok güzel. Bu ipeği kesip diken usta 

epey emek harcamış. Üstelik buralarda çok az rastlanır bir itinayla 
yapmış bu elbiseyi. Şimdi söyleyin. Ne kadara verirsiniz?

- Madem bu kadar değerli, o hâlde dört yüz dirheme veririm.
- Ben size biraz daha düşünüp öyle satmanızı öneririm. Zira bu 

elbise bana göre dört yüz dirhemden de fazla eder.
Bu sözleri duyan yaşlı kadın birden farklı bir tepki verdi:
- Benimle eğleniyor musun sen? Ne desem daha fazla eder diyor-

sun.
Mahcup olmuştu Numan:
- Ne münasebet efendim. Bana inanmıyorsanız yan tarafta ipek el-



46 • MÜRSEL GÜNDOĞDU

bise satan başka dükkânlar var. Oradaki ustalardan birini buraya geti-
rin. Fiyatı ona takdir ettirelim. Sizin de aklınızda bir şüphe kalmasın.

Yaşlı kadın olanca hayretini kuşanıp dükkândan çıktı. Az sonra 
yanında bir adamla tekrar içeri girdi. Adam Numan’a selam verdikten 
sonra tezgâha yayılmış elbiseyi dikkatle inceledi. 

Her bir ayrıntısına göz gezdirdikten sonra kadına döndü:
- Numan haklıdır. Size bahsettiği gibi oldukça değerli bir elbise 

bu. Dört yüz dirhem eder, belki fazlası da var.
Adam müsaade isteyip ayrılınca Numan kadına sordu:
- Şimdi bana kaç dirheme satarsınız bu elbiseyi?
Kadın, daha önce karşılaşmadığı bu durum karşısında ne diyeceği-

ni bilememiş ve susup kalmıştı oracıkta.
Numan’ın sözleri yaşlı kadını kendisine getirdi:
- Siz de rıza gösterirseniz beş yüz dirheme bu elbiseyi sizden alı-

rım.
Pazarlık bittikten sonra Numan kadının parasını ödeyip elbiseyi 

satın aldı. Belli ki maddi sıkıntı içindeydi yaşlı kadın. Bu ihtiyacı-
nı fazlasıyla karşıladıktan sonra dua ederek ayrıldı dükkândan. Hem 
yürüyor hem de ne olur ne olmaz diye ara sıra arkasına dönüp bakı-
yordu.

Numan odasına giderken ustabaşı Cafer de peşinden geldi: 
- Efendim. Basra’ya verdiğimiz siparişlerden bilgi geldi bugün. Ya-

kın bir vakitte onları almaya gelebilirsiniz, diye haber etmişler. Bir de 
bizden işlenmiş ipek istemişler. İçindeki bilgileri not aldım ve gelen 
pusulayı dolabınızdaki evrakların en üstüne koydum.

- Desene, bize yakında Basra yolu göründü Cafer Usta.
- Öyle görünüyor efendim. Bizzat siz mi gideceksiniz? Hazırlıkla-

rımızı ona göre yapalım. Zaten ben siparişleri işlemeye başladım bile.
- Ben gideceğim Cafer Usta. İşleri ona göre planlayın. Ümit edi-

yorum ki bu seyahat bana iyi gelecek. Geçenlerdeki ilim meclisinde 
Basra’ya bir davet almıştım. Hem ona icabet eder hem de kafamda 
çözmem gereken bazı meseleleri Basra’da birilerine danışırım. Ne za-
man hazır olur Basra’ya gidecek mallar?

- İki güne hazırlarız efendim. Arzu ederseniz iki gün sonra yola 
çıkacak kervanla görüşüp işleri ayarlayayım.

- Münasiptir Cafer Usta, münasiptir.
Numan odasına girdi. Basra’ya gidecek ve oradan gelecek malların 
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dökümlerini incelemek istiyordu. Dolabı açıp bununla ilgili evrakları 
çıkardı. Basra’dan talep edilen malların dökümünü dikkatle gözden 
geçirdi. Muhasebesini yapıp bir kâğıda not etti. Diğer evraklar üzerin-
de çalışmaya başlayacaktı ki kapı çalındı. İçeri giren Cafer, Yusuf’un 
geldiğini söyleyince Numan onu hemen içeri almasını emretti. 

Evde sıkıntılı bir durum mu var, diye meraklandığı sırada Yusuf 
içeri girdi ve konuşmaya başladı:

- Efendim! Valideniz sizi acilen eve bekliyor. Size mühim bir haber 
vereceğinden bahsetti. Lakin bu haberin ne olduğunu söylemedi.

Numan aceleyle evrakları dolaba koyup evin yolunu tuttu.
Çıkacağı yolculuğa dair zihnindeki resimleri birleştirmeyi düşün-

düğü anda bambaşka bir merak iklimine savrulmuştu. 
Kaftanını giymesiyle yola düşmesi bir oldu Numan’ın.



UMUT KAPISI

Yola çıkabilenler, taşıyabilecekleri gönül yükünün haricinde sahip ol-
duklarının tamamını geride bırakma iradesini göze alanlardır.  

Her yolcu, zamana ağırlığınca iz bıraktığı gibi belli belirsiz resim-
ler de bırakır. Hayat nasıl ki gece ve gündüzü kader değirmeninde bi-
teviye öğütüyorsa aynı bunun gibi yolcu da arkasına bakmadan eskiye 
dair hatırına yansıyan silik resimleri ufalayarak gider umut dağının 
doruklarına. Bu yüzden her yol bir umut tarlasıdır bilene ve her yol-
culuk da arınma ve durulma tezgâhıdır hiç kapanmayası.

Yolculuk, insanın içindeki kadim ateşi uyandırır ve gönül mahze-
nindeki kurumuş hatıraların cümlesini yakıp küle çevirir.

Numan, böyle bir yolculuğa gönüllü yazılmak üzere zihnini ha-
zırlarken Yusuf’un getirdiği haberle apar topar evin yolunu tuttu. 
Yüreğini büyük bir merak halesi kaplamıştı. Hem gidiyor hem de me-
rakını giderecek sualler sorarak aklını yatıştırmaya çalışıyordu. Yolun 
kısalığına inat merakı ufuk çizgisine dek uzayıp gitti. Evin kapısında 
annesini oldukça sevinçli buluncaya kadar bu hâli devam etti.

Görür görmez sordu ona:
- Muhterem validem. Beni aceleyle eve çağırmışsın. Koşup gel-

dim. Hayır olsun. Umarım bu neşenizin altından bir aksilik çıkmaz.
- Hoş geldin evladım. Buyur gel. İçeride konuşalım.
Numan, merak çarşılarına dalan aklını çekip çıkaramamıştı henüz. 

Bir çırpıda eve girdi. Hanımı da aynı annesi gibi tebessüm ediyordu. 
Meraktan kıvranan Numan bu defa hanımına sordu:
- Sizde sevinçli bir haberin bütün alametleri belirmiş ama acaba 

bunun sebebi nedir hatun? Annem bir şey demedi. Bari sen söyle de 
gönlüm yatışsın. Nedir vereceğiniz haber?

Annesinin sözleri yetişti Numan’ın imdadına:
- Gözlerin aydın olsun evladım. Sümeyye’nin birkaç gündür mi-

desi bulanıyordu. Biz önce bunu yiyip içtiklerine sonra da mevsim 
değişikliğine verdik. Lakin bugün sen evden çıktıktan sonra bu du-
rum daha belirgin hale gelince ebe hatunları eve davet ettim. Onlar 




