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AH BRE SELANIK!
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YAK bastigim o ilk anda buland: her sey. Belirsiz bir

insan ¢camuruna bulandi. Suretler, sifatlar, bedenler,
kalabaliklar, insanlar, insanlar ve insanlar... Ki sirtlarinda
vatanlari, topraklari, evleri, ge¢misleri; ruhlarinda yiikle-
ri, hasretleri, hayalleri, atesleri... Yiikler, denkler, bohga-
lar, ¢ikinlar, sar1 benizler, diisitk omuzlu yorgun bedenler,
gecmisler, evler, hasretler ve hayaller birbirine karisiyor;
diigtimleniyor, ¢ogaliyor, beni g¢evreliyor, beni yutuyor,
beni yok etmek istiyordu.

Erkeklerin 6fkeli ve buyurgan konusmalari, kadinlarin
inleyislerinde dagiliyor; kalabaliktan huysuzlanan kegi,
koyun, tavuk gibi tiirli ¢iftlik hayvaninin sesi, ¢ocuklarin
feryatlaryla i¢ ice gegiyordu. Burada, mahseri kalabaligin
icindeydim. Hayir, bu, mahseri bir kalabalik degil mahse-
rin kendisiydi. Ilk adimimdi. Sendeledim. ikinci adimimda
yiizlikoyun biraktim kendimi topraksizligin giivertesine.
Aglayasi olanlar icin diismek bahanedir. Y{iziimii yerden
kaldirmadan i¢ ¢ekerek agladim. Geride kalan her sey gibi,
her seyini geride birakan herkes gibi agladim. Terekte 1s-
siz kalan {i¢ bes bakir sahan nasil aglar bilir misiniz? Ya
sandik diplerinde birakilan lavanta kokulu kanavigeler?
Kor pencerelerde ugusan patiska perdeler? Dere boyunda-
ki sogiitler, golgesindeki korebeler, {igtaslar, yamaglardaki
mezarlar, mezar {stlerindeki tiirlii ¢icekler ve dahi yabani
otlar... Hepsi insanlarinin arkasindan agladilar. Koynu-
muzda getirdigimiz evlerimizin anahtarlarina ve igimizde
yeserttigimiz geri donme umuduna sarilarak biz de agla-
dik. Bir 6lii olsaydim, topraga karisan her seye karisabile-
cek bir 6li, su daglarin mor lavantalarinda koku, su agacin
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Selanik, 1911
“Bahsettiginiz lisanda sadelik miicahedesi, fikirlerime tevafuk ediyor lakin sadece
lisan, meseleyi teferruatiyla ele almakta kafi gelmez. Ben, mevzuu biitiin
mefkireleriyle ele almanin icap ettigini diisiinmekteyim.”
“Stiphesiz ki bu mesele siyasi, i¢timai, vicdani ve mukaddes bir vazifemizdir!”

istanbul, 1912
“Her yer karla ortiilt. Ebedi stikitu barindiran beyazlik, yeryiiziiniin hudutlarin
silmis, her seyi kendinde yok ediyor. Yer nerede bitiyor, gok nerede basliyor
bilinmez bir meydandayim. Alaca karanlik tizerimize kapaniyor. Bigak gibi keskin
bir yel yiliztimiizii kesiyor. Birileri ugultuyla konusuyor. Yigiliyorum sirt tistii.
Alaca karanlik {izerime kapaniyor. Mevcudiyetimin miiphem yerlerinden
oluk oluk siihunet akiyor. ”

API, arka arkaya vuruldugunda sigrayarak kalktim ya-

taktan. Orhan, yazi masasindaydi, eliyle arka tarafa
gecmemi isaret etti. Parmak uglarimda arka odaya gectim.
Bir baskin halinde saklanmak icin gizli bir gecit insa et-
mistik bu odaya. Kap1 yumruklarin siddetiyle sarsilirken,
ciliz bir ses duyuldu:

“Orhan Agabey! A¢in...”

Elfida’nin sesiydi bu, arka odadan kosarak geldim.
Bembeyaz kesilmis, tir tir titriyordu.

“Vaziyet berbat! Korkung...”

“Sakin ol ve ne oldugunu anlat.”

“Sarayburnu’nda, Sirkeci Istasyonu civarinda, Sehre-
mini Meydani’'nda yiizlerce kolerali asker yollarda, bos-
tanlarda yatiyor. Hastaneler a¢ biilag askerle dolu. Her
glin vagon vagon mubhacir tasiniyor Rumeli’den. Zavalli
ve bigareler... Yer yok, ecza yok, yiyecek yok, urba yok,
yetmiyoruz, yaralari iyi edemiyoruz daha da fenasi artik
timidim yok, kudretim yok...”

“Umidini yitiremezsin Elfida! Her seyini yitirebilirsin
lakin zafere olan inancini ve {imidini yitiremezsin. Saba-
ha kadar su masanin basinda bu savasin fikri cephesinde
zaferler kazanmak icin kalem oynattim. Herkes {izerine
diisen vazifeyi ifa etmekle miikellef. Once gazeteye ugra-
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Sabaha kars1 kurtulmus; yalan diinyadan, garipliginden, gurbetliginden,
aczinden. Cicekli pazen geceliginin yakas agik; yiiziinde, boynunda,
bagrinda siikin.

Hafifledi mi kocana bagrindaki agirlik?

aman oliim zalim oliim

gece, kardeslerimin yanindan siyrilip anamin yanina
kactim. “Ana!l Suramda bir sey sikar beni.” Kinal1 el-
lerimi bagrima vurup “Suramda ana,” dediydim. Bayrama
az vakit var diye kinalamislardi ellerimi. Anamin da elleri
kinaliyds; ince, zarif parmaklariyla saglarimi ¢ekti alnim-
dan. Kucakladi, sardi beni. Bir dua varmis; bagr1 sikilanlar,
gonlii daralanlar okursa selamet bulurmus. Bana o duay1
belletti. Once o soyledi, sonra ben. Once o, sonra ben.
Anam. Ben. “Elem nesrah leke sadrak,” “Belini biiken yii-
kiinii iizerinden kaldirmadik m1?” “...giicliikle beraber bir
kolaylik vardir,” “Ve ila Rabbike fergab,” Defaatle bastan
bastan, ta ki zavalli ¢cocuk gonliim uykuya diisene dek. Va-
kit nicedir hi¢ bilmem; bigane sesler, telas, kargasa... Biri
kapt1 beni anamin koynundan, kapinin esigine ativerdi.
Ayaklar sokiin etti; kadinlar, feryat figan sokiin etti. Ben
esikteyim. icimden ana diye feryat etmek geliyor. Yutku-
nuyorum. Yutkunup bastan basliyorum. “Bagrimi agip ge-
nislet! Anamin bagrini da genislet! Anamin yiikiini hafif-
let... Anamun yiikii, bana da agir, yiikleyip bitkme belimi.”
Bir tahtaya uzatmislar anami, ¢ikardilar odadan. Pesi
sira gittim. “Anani yikayacagiz duruver,” dediler. Durmam.
Durmadim. Anam beni yikarken sorardi, “Yaslaninca sen
de beni yikasan mi mar kiz?” Anami ben yikarim. Suyunu
ben dokerim. Anami ben kimseye yikatmam. Suyunu ben
dokerim. Elime pasli demir bir tas verdiler. “Gufrineke
ya rahman.” Sola ¢eviriyorlar anami, sagina dokiiyorum
suyu. “Gufraneke ya rahman.” Benim tek bildigim anamin
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ASIK tavan, floresanin beyaz 15181, eter kokusu

girtlagima ¢oker gibi oldugunda can havliyle kapinin
Oniine attim kendimi. Bir sigara yaktim.

“Beyim! Hey Haci Abi! ... Kime diyoruz hemserim!
Cih... Cih... Cih...”

Omzuma bir el dokundu; kibrini baygin bakislarinda
gizleyen giivenlik gorevlisi, sari ¢izgilerle hudutlandirilmis
zeminin i¢inde “Sigara icilmez” yazan yeri gostererek,
egreti ama ivedi bir el hareketiyle ¢izginin &biir tarafina
gecmemi isaret etti; gectim.

“Oglum, anan seni dogururken kiistiim otuna tutunup
ondan mi gii¢ almis? Ulan erkeksin sen erkek! Kari
gibi kiisip durmak neden?” Basimi egdim; i¢cim dolup
tastyordu; korkudan agzimi simsiki kapadim. icin icin
aglarken “Hik!” diye bir ses c¢ikt1 girtlagimdan. Omzuma
ittirir gibi vurup “Ne aglarsin be?” diye, sitemli sitemli
sordu. Beklemedigim bu sert dokunusla, bir iki adim
ileriye atilarak sendeledim. Sendeleyisle kirginligim ve
kiiskiinltigim artti. Mahcup bir maglubiyetle kosmaya
basladim. Nereye kostugumu bilmeden, oradan hemen
uzaklasmak arzusuyla var giicimle kosuyor, hizlandik¢a
hizlaniyordum. Arkamdan bagirdi: “Ulan essoglsek! Nere
gidersin?” Sesi bile beni yakalayamasin diye, tabana kuvvet
kagmaya devam ettim. “Bana bakasin, doniip dolasip
gelcen yer ev!” Bir sinir1 ge¢mis olmaliydim ki sesi bir
yabancininki gibi geldi kulagima. Sanki ben, baska dleme
gecmistim; o, bagka dlemde kalmisti. Yine de durmadan
kostum, kostum, kostum. Dizlerimin kesildigini duyunca



ELHAMRA SINEMASI TAKDIM

EDER
A



ICAKTI, cok sicak; gorebildigim her seyle gozlerimin

arasinda sari, ince bir toz bulutu perdeleniyor; ufka
dogru sarinin tonu koyulasiyor, perde kalinlasiyordu. Ba-
simi1 sokacak bir kuz bulamadigim gibi ¢isim de iyiden iyi-
ye sikistirmisti. Benim gibi giinesin alninda, avare avare
dolanip kugurdayarak yem arayan birkag gilivercin, birden
havalandi. Onlarla birlikte gozlerim de gayriihtiyari hava-
land1 ve duvardaki rengarenk afislerle bulustu. Sagli sollu
asili afislerle biiyiilenmiscesine, duvar boyunca yiiriidiim.
Magara agzini andiran genis kapiya vardim. Bu azametli
kapinin serinligi, afislerden daha davetkardi. “Elhamra Si-
nemast.”

“Serseri Agik.” Sahneye diisen 151k, dal gibi bir kadi-
nt aydinlatti ilkin. Bu zarif kadin sag elinde mikrofon,
sol elinde bir giil, ince bedenini saran tiril tiril elbisesini
savurarak sahnenin bir ucundan digerine siiziiliiyor, bir
yandan da sarki soyliiyordu. Billur sesi mi yoksa kugu gibi
zarif iki omzu mu beni mest etmisti bilemedim. “Uzun
yillar 6tesinden, hatirini sorayim mi? Sana goniil bahge-
sinden, bir demet giil vereyim mi?” der demez, elindeki
giilii bize dogru atty; glile dogru atildim. Yan sandalyede-
ki Lethia, koluma girerek kikirdadi. “Ssss...” diyerek onu
susturdum. Giilli, sahnenin 6niindeki masalardan birin-
de oturan yakisikli bir adam yakalads; burnuna gétiirdd,
giiliin kokusunu i¢ine ¢ekerken sahnedeki kadina kas al-
tindan 4asik bir bakis atti. Bu bakisi, muhakkak belleme-
liydim. Lethia biraz daha sokularak elini dizime koydu.
Onun sicakligl, aklimi basimdan aliyordu. Karanlig: firsat
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DIMI {istimden diisiirmenin hiirriyetiyle konusuyo-
rum, ¢agrilmay1 artik ummadigim yerden.

Son tren kalkali hayli olmus. Sessizlik biiyiidiik¢e bii-
yiiyor. Istasyon sacaklarmin altindaki bankta, yan yana
oturuyoruz. Art arda istifli kara vagonlar, az ileride ka-
ranliga ulaniyor. Gévdelerinden yiikselen pas tadi, asili
kalmis havada. Dilimi degdiriversem diye gegiriyorum.
Solugumun sicagiyla ¢oziilen sirdan, gozlerim iirkiiyor.
Sekerek vagonlarin arasina karisiyor. Zifiri karanliga ka-
rismadan narin boynunu ¢evirip bakiyor. “Kalk pesime
diis!” cagris1 bu. Cesur degilim. Beriden 6teye uzanan bir
sey var. Iceriden disariya. Ellerime, ayaklarima dolanan
bir sey. Ellerime dolaniyor. Simsiki sariyor. Belki keskin.
Soguk mu 1slak mi1? Dolasik. Ellerimi savuruyorum. Daha
hizli. Siyirip at! Uzaktan bir tren diidiigi ¢aliniyor kulak-
larimiza. Ellerim ne kadar umutsuz, o kadar dermansiz
diisiiyor kucagima. Raylar savkiyor. Kar basliyor.

“Posta treni gordiin mi hig?”

Omuz silkiyorum. Omuzlarima da dolaniyor.

“Insanlarla mektuplar yan yana tasinir. Berikinin has-
reti, Otekine karisir. Yollar, yollara eklenir. Ha geldi ha ge-
lecek... Onca zaman sonra hangisi mektup hangisi insan
ayirdina mu varilir?”

Konusacak gibi oluyorum. Dilimde bir sey dolasik.

“Bir keresinde bdyle bir trende bulundum. Ama evve-
linde riiyasini gérdiim. Bir tren gérmesi riiyasinda, insa-
nin, uzaklara mi yorulmali? Yormadim. Fakat gozlerim,
aklim ve ruhum trenle doldu. Sehrin kiyisindan, nehre



