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AH BRE SELANİK!



AYAK bastığım o ilk anda bulandı her şey. Belirsiz bir 
insan çamuruna bulandı. Suretler, sıfatlar, bedenler, 

kalabalıklar, insanlar, insanlar ve insanlar... Ki sırtlarında 
vatanları, toprakları, evleri, geçmişleri; ruhlarında yükle-
ri, hasretleri, hayalleri, ateşleri...  Yükler, denkler, bohça-
lar, çıkınlar, sarı benizler, düşük omuzlu yorgun bedenler, 
geçmişler, evler, hasretler ve hayaller birbirine karışıyor; 
düğümleniyor, çoğalıyor, beni çevreliyor, beni yutuyor, 
beni yok etmek istiyordu. 

Erkeklerin öfkeli ve buyurgan konuşmaları, kadınların 
inleyişlerinde dağılıyor; kalabalıktan huysuzlanan keçi, 
koyun, tavuk gibi türlü çiftlik hayvanının sesi, çocukların 
feryatlarıyla iç içe geçiyordu. Burada, mahşerî kalabalığın 
içindeydim. Hayır, bu, mahşerî bir kalabalık değil mahşe-
rin kendisiydi. İlk adımımdı. Sendeledim. İkinci adımımda 
yüzükoyun bıraktım kendimi topraksızlığın güvertesine. 
Ağlayası olanlar için düşmek bahanedir. Yüzümü yerden 
kaldırmadan iç çekerek ağladım. Geride kalan her şey gibi, 
her şeyini geride bırakan herkes gibi ağladım. Terekte ıs-
sız kalan üç beş bakır sahan nasıl ağlar bilir misiniz? Ya 
sandık diplerinde bırakılan lavanta kokulu kanaviçeler? 
Kör pencerelerde uçuşan patiska perdeler? Dere boyunda-
ki söğütler, gölgesindeki körebeler, üçtaşlar, yamaçlardaki 
mezarlar, mezar üstlerindeki türlü çiçekler ve dahi yabani 
otlar… Hepsi insanlarının arkasından ağladılar. Koynu-
muzda getirdiğimiz evlerimizin anahtarlarına ve içimizde 
yeşerttiğimiz geri dönme umuduna sarılarak biz de ağla-
dık. Bir ölü olsaydım, toprağa karışan her şeye karışabile-
cek bir ölü, şu dağların mor lavantalarında koku, şu ağacın 



VEDİA



Selanik, 1911
“Bahsettiğiniz lisanda sadelik mücahedesi, fikirlerime tevafuk ediyor lakin sadece 

lisan, meseleyi teferruatıyla ele almakta kâfi gelmez. Ben, mevzuu bütün 
mefkûreleriyle ele almanın icap ettiğini düşünmekteyim.”

“Şüphesiz ki bu mesele siyasî, içtimaî, vicdanî ve mukaddes bir vazifemizdir!”

İstanbul, 1912
“Her yer karla örtülü. Ebedî sükûtu barındıran beyazlık, yeryüzünün hudutlarını 

silmiş, her şeyi kendinde yok ediyor. Yer nerede bitiyor, gök nerede başlıyor 
bilinmez bir meydandayım. Alaca karanlık üzerimize kapanıyor. Bıçak gibi keskin 

bir yel yüzümüzü kesiyor. Birileri uğultuyla konuşuyor. Yığılıyorum sırt üstü. 
Alaca karanlık üzerime kapanıyor. Mevcudiyetimin müphem yerlerinden 

oluk oluk sühunet akıyor. ”

KAPI, arka arkaya vurulduğunda sıçrayarak kalktım ya-
taktan. Orhan, yazı masasındaydı, eliyle arka tarafa 

geçmemi işaret etti. Parmak uçlarımda arka odaya geçtim. 
Bir baskın hâlinde saklanmak için gizli bir geçit inşa et-
miştik bu odaya. Kapı yumrukların şiddetiyle sarsılırken, 
cılız bir ses duyuldu:

“Orhan Ağabey! Açın…”
Elfida’nın sesiydi bu, arka odadan koşarak geldim. 

Bembeyaz kesilmiş, tir tir titriyordu.
“Vaziyet berbat! Korkunç…”
“Sakin ol ve ne olduğunu anlat.”
“Sarayburnu’nda, Sirkeci İstasyonu civarında, Şehre-

mini Meydanı’nda yüzlerce koleralı asker yollarda, bos-
tanlarda yatıyor. Hastaneler aç biilaç askerle dolu. Her 
gün vagon vagon muhacir taşınıyor Rumeli’den. Zavallı 
ve biçareler… Yer yok, ecza yok, yiyecek yok, urba yok, 
yetmiyoruz, yaraları iyi edemiyoruz daha da fenası artık 
ümidim yok, kudretim yok…”

“Ümidini yitiremezsin Elfida! Her şeyini yitirebilirsin 
lakin zafere olan inancını ve ümidini yitiremezsin. Saba-
ha kadar şu masanın başında bu savaşın fikrî cephesinde 
zaferler kazanmak için kalem oynattım. Herkes üzerine 
düşen vazifeyi ifa etmekle mükellef. Önce gazeteye uğra-



BEN BURALI DEĞİLİM



Sabaha karşı kurtulmuş; yalan dünyadan, garipliğinden, gurbetliğinden, 
aczinden. Çiçekli pazen geceliğinin yakası açık; yüzünde, boynunda, 

bağrında sükûn. 

Hafifledi mi kocana bağrındaki ağırlık?

aman ölüm zalım ölüm

O gece, kardeşlerimin yanından sıyrılıp anamın yanına 
kaçtım. “Ana! Şuramda bir şey sıkar beni.” Kınalı el-

lerimi bağrıma vurup “Şuramda ana,” dediydim. Bayrama 
az vakit var diye kınalamışlardı ellerimi. Anamın da elleri 
kınalıydı; ince, zarif parmaklarıyla saçlarımı çekti alnım-
dan. Kucakladı, sardı beni. Bir dua varmış; bağrı sıkılanlar, 
gönlü daralanlar okursa selamet bulurmuş. Bana o duayı 
belletti. Önce o söyledi, sonra ben. Önce o, sonra ben. 
Anam. Ben. “Elem neşrah leke sadrâk,” “Belini büken yü-
künü üzerinden kaldırmadık mı?” “…güçlükle beraber bir 
kolaylık vardır,” “Ve ila Rabbike ferğab,” Defaatle baştan 
baştan, ta ki zavallı çocuk gönlüm uykuya düşene dek. Va-
kit nicedir hiç bilmem; bigâne sesler, telaş, kargaşa… Biri 
kaptı beni anamın koynundan, kapının eşiğine atıverdi. 
Ayaklar sökün etti; kadınlar, feryat figan sökün etti. Ben 
eşikteyim. İçimden ana diye feryat etmek geliyor. Yutku-
nuyorum. Yutkunup baştan başlıyorum. “Bağrımı açıp ge-
nişlet! Anamın bağrını da genişlet! Anamın yükünü hafif-
let… Anamın yükü, bana da ağır, yükleyip bükme belimi.” 

Bir tahtaya uzatmışlar anamı, çıkardılar odadan. Peşi 
sıra gittim. “Ananı yıkayacağız duruver,” dediler. Durmam. 
Durmadım. Anam beni yıkarken sorardı, “Yaşlanınca sen 
de beni yıkasan mı mar kız?” Anamı ben yıkarım. Suyunu 
ben dökerim. Anamı ben kimseye yıkatmam. Suyunu ben 
dökerim. Elime paslı demir bir tas verdiler. “Gufrâneke 
yâ rahmân.” Sola çeviriyorlar anamı, sağına döküyorum 
suyu. “Gufrâneke yâ rahmân.” Benim tek bildiğim anamın 



KÜSEĞEN



BASIK tavan, floresanın beyaz ışığı, eter kokusu 
gırtlağıma çöker gibi olduğunda can havliyle kapının 

önüne attım kendimi. Bir sigara yaktım. 
“Beyim! Hey Hacı Abi! … Kime diyoruz hemşerim! 

Cıh… Cıh… Cıh…”
Omzuma bir el dokundu; kibrini baygın bakışlarında 

gizleyen güvenlik görevlisi, sarı çizgilerle hudutlandırılmış 
zeminin içinde “Sigara içilmez” yazan yeri göstererek, 
eğreti ama ivedi bir el hareketiyle çizginin öbür tarafına 
geçmemi işaret etti; geçtim.

“Oğlum, anan seni doğururken küstüm otuna tutunup 
ondan mı güç almış? Ulan erkeksin sen erkek! Karı 
gibi küsüp durmak neden?” Başımı eğdim; içim dolup 
taşıyordu; korkudan ağzımı sımsıkı kapadım. İçin için 
ağlarken “Hık!” diye bir ses çıktı gırtlağımdan. Omzuma 
ittirir gibi vurup “Ne ağlarsın be?” diye, sitemli sitemli 
sordu. Beklemediğim bu sert dokunuşla, bir iki adım 
ileriye atılarak sendeledim. Sendeleyişle kırgınlığım ve 
küskünlüğüm arttı. Mahcup bir mağlubiyetle koşmaya 
başladım. Nereye koştuğumu bilmeden, oradan hemen 
uzaklaşmak arzusuyla var gücümle koşuyor, hızlandıkça 
hızlanıyordum. Arkamdan bağırdı: “Ulan eşşoğlşek! Nere 
gidersin?” Sesi bile beni yakalayamasın diye, tabana kuvvet 
kaçmaya devam ettim. “Bana bakasın, dönüp dolaşıp 
gelcen yer ev!” Bir sınırı geçmiş olmalıydım ki sesi bir 
yabancınınki gibi geldi kulağıma. Sanki ben, başka âleme 
geçmiştim; o, başka âlemde kalmıştı. Yine de durmadan 
koştum, koştum, koştum. Dizlerimin kesildiğini duyunca 



ELHAMRA SİNEMASI TAKDİM 

EDER



SICAKTI, çok sıcak; görebildiğim her şeyle gözlerimin 
arasında sarı, ince bir toz bulutu perdeleniyor; ufka 

doğru sarının tonu koyulaşıyor, perde kalınlaşıyordu. Ba-
şımı sokacak bir kuz bulamadığım gibi çişim de iyiden iyi-
ye sıkıştırmıştı. Benim gibi güneşin alnında, avare avare 
dolanıp kuğurdayarak yem arayan birkaç güvercin, birden 
havalandı. Onlarla birlikte gözlerim de gayriihtiyari hava-
landı ve duvardaki rengârenk afişlerle buluştu. Sağlı sollu 
asılı afişlerle büyülenmişçesine, duvar boyunca yürüdüm. 
Mağara ağzını andıran geniş kapıya vardım.  Bu azametli 
kapının serinliği, afişlerden daha davetkârdı. “Elhamra Si-
neması.” 

“Serseri Âşık.” Sahneye düşen ışık, dal gibi bir kadı-
nı aydınlattı ilkin. Bu zarif kadın sağ elinde mikrofon, 
sol elinde bir gül, ince bedenini saran tiril tiril elbisesini 
savurarak sahnenin bir ucundan diğerine süzülüyor, bir 
yandan da şarkı söylüyordu. Billur sesi mi yoksa kuğu gibi 
zarif iki omzu mu beni mest etmişti bilemedim. “Uzun 
yıllar ötesinden, hatırını sorayım mı? Sana gönül bahçe-
sinden, bir demet gül vereyim mi?” der demez, elindeki 
gülü bize doğru attı; güle doğru atıldım. Yan sandalyede-
ki Lethia, koluma girerek kıkırdadı. “Şşşş…” diyerek onu 
susturdum. Gülü, sahnenin önündeki masalardan birin-
de oturan yakışıklı bir adam yakaladı; burnuna götürdü, 
gülün kokusunu içine çekerken sahnedeki kadına kaş al-
tından âşık bir bakış attı. Bu bakışı, muhakkak belleme-
liydim. Lethia biraz daha sokularak elini dizime koydu. 
Onun sıcaklığı, aklımı başımdan alıyordu. Karanlığı fırsat 



DÜĞÜMLERE BİTİŞİK



ADIMI üstümden düşürmenin hürriyetiyle konuşuyo-
rum, çağrılmayı artık ummadığım yerden.

Son tren kalkalı hayli olmuş. Sessizlik büyüdükçe bü-
yüyor. İstasyon saçaklarının altındaki bankta, yan yana 
oturuyoruz. Art arda istifli kara vagonlar, az ileride ka-
ranlığa ulanıyor. Gövdelerinden yükselen pas tadı, asılı 
kalmış havada. Dilimi değdiriversem diye geçiriyorum. 
Soluğumun sıcağıyla çözülen sırdan, gözlerim ürküyor. 
Sekerek vagonların arasına karışıyor. Zifiri karanlığa ka-
rışmadan narin boynunu çevirip bakıyor. “Kalk peşime 
düş!” çağrısı bu. Cesur değilim. Beriden öteye uzanan bir 
şey var. İçeriden dışarıya. Ellerime, ayaklarıma dolanan 
bir şey. Ellerime dolanıyor. Sımsıkı sarıyor. Belki keskin. 
Soğuk mu ıslak mı? Dolaşık. Ellerimi savuruyorum. Daha 
hızlı. Sıyırıp at! Uzaktan bir tren düdüğü çalınıyor kulak-
larımıza. Ellerim ne kadar umutsuz, o kadar dermansız 
düşüyor kucağıma. Raylar şavkıyor. Kar başlıyor. 

“Posta treni gördün mü hiç?”
Omuz silkiyorum. Omuzlarıma da dolanıyor. 
“İnsanlarla mektuplar yan yana taşınır. Berikinin has-

reti, ötekine karışır. Yollar, yollara eklenir. Ha geldi ha ge-
lecek… Onca zaman sonra hangisi mektup hangisi insan 
ayırdına mı varılır?”

Konuşacak gibi oluyorum. Dilimde bir şey dolaşık. 
“Bir keresinde böyle bir trende bulundum. Ama evve-

linde rüyasını gördüm. Bir tren görmesi rüyasında, insa-
nın, uzaklara mı yorulmalı? Yormadım. Fakat gözlerim, 
aklım ve ruhum trenle doldu. Şehrin kıyısından, nehre 


