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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. Ilkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken Ikinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. Ingiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve Ilesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ens-
titüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet 
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 



bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 
Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları; Onlar Da Insandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, Ihtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, 
Yoldaşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, 
Anneme Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin

Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 
Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan

Denemeleri; Ben ve Içimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  
Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4

Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



BAYIRDAKİ EV

(Giriş Yerine)

Her yılın yazı bir ay kadar vaktimi Yalta’da ve Kızıl-
taş’da amcalarımın yanında geçirmek için yola çıktığımda 
annem: “Aman aman, Gurzuf’taki teyzeciklerini unutma 
evlâdım,” diye tenbih ederdi. Bu teyzeciklerimin sayısı, 
şimdi yanılmıyorsam, Gurzuf’ta sekizdi. Âdet üzere ziya-
rete en yaşlısından başlayıp en küçüğünde tamamlamak 
gerekirdi ya, ben bunun tam tersini yapardım. Yani ziya-
rete küçük teyzemden başlar, günün uzun saatlerini onun 
yanında geçirdikten sonra öbürleriyle şöyle ayaküstü gö-
rüşüp soluğu iskeleye inen taş merdivenlerin üstünde 
Gurzuf gençleri yanında alırdım.

Ziyaretime küçük teyzemden başlamama birçok se-
bepler vardı ama, başlıcaları şunlardı diyebilirim: Genç ve 
güzel oluşu; benim için Gurzuf’un en güzel kızlarından 
birini her ziyaretimde bana hatırlatışı. Sonra, bunlardan 
az önemli olmıyan başka bir sebep de, komşu evdi. Ev, 
tıpkı teyzemin evi gibi, bayırın üstünde bulunuyordu ve 
teyzemin evinden sekiz dizi selvi dibince uzayan olduk-
ça yüksek bir duvarla ayrılıyordu. Her yaz teyzemin evine 
giderken eve doğru yükselen yolun ucundaki demir par-
maklıklı kapının yanında durur, eve, bayırdaki üzüm ba-
ğına bakar, dalardım. Ev boştu, üzüm bağının kütükleri 
ayrık otlarıyla örülüydü, eve doğru yükselen yola uzun yıl-
lardanberi insan ayağı basmadığı besbelliydi, ama bütün 
bunlara rağmen, ev kendi sessizliğinde bir canlılık saklı-
yordu sanki, ve nedendir bilmem, bu eve bakarken oradan 
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bana, benim ruhuma dostça bir sıcaklık geldiğini hisseder 
gibi oluyordum.

Bir yaz günü teyzemle evin yanından geçerken sordum:
- Bu ev kimin?
- Alimcanlarındı, dedi teyzem.
- Hangi Alimcanların?
- Bilmiyorum, ben doğmadan önce ölmüştü. Daha doğ-

rusu öldürülmüştü.
- Öldürülmüş mü? Nasıl?
- Evet. Çarşıda, karakolun yanında polisler vurmuşlar-

dı kendisini. Ama çok yıllar önce.
- Peki, ondan sonra kimse kalmadı mı bu evde?
- Kardeşleri kaldılar, ama harpten önce onlar da kar-

şı’ya (Türkiye anlamında) taşındılar. Sonra Alimcan’ın 
uzak akrabalarından biri oturdu evde.

- Daha sonra?
- Dur hele, düşüneyim biraz. Haa! Alimcan’ın bir de 

oğlu vardı. Adı Niyazi... Ama Gurzuf’ta onu tanıyan azdır.
- Neden?
- Çünkü çocukken çıkmıştı Gurzuf’tan, üç-beş yılda bir 

uğrardı buralara. Amcaları karşıya geçince o da Gurzuf’ta 
fazla görünmemişti.

- Bu kadar mı?
- Hayır. Sekiz yıl önce tekrar dönmüş Gurzuf’a. Onun 

Gurzuf’a döndüğü günün sabahı Alimcan’ın akrabası ev-
den çıkıp gitti.

- Niyazi dediğiniz adam nerde şimdi?
Teyzem omuz silkti:
- 932’nin kışı dönmüştü Gurzuf’a. O yıl Gurzuf’tan 

çok insan sürüldü. Onu da bir kış gecesi evden alıp götür-
müşler. Bir müddet sonra kendisini Yalta hapishanesinde 
görenler olmuş, ama kesin olarak bir şey bilmiyorum.

O gün teyzemin evinde kaldım.
Öğlenin hayli ilerlemiş saatlerinde evden çıkmış, kı-
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yıya doğru giderken gene de eve doğru yükselen demir 
parmaklıklı kapının önünde durdum. Teyzemden duy-
duklarımdan sonra içimdeki merak daha da artmıştı. Kapı 
yanında durup bir müddet baktıktan sonra eve doğru yü-
rüdüm.

Ev sağlam bir evdi, fakat sofa tahtaları renksizdi, so-
faya çıkan merdivenler aşınmıştı, yer yer çürüktü ve küf 
kokuyordu. Merdivenleri ağır ağır çıkıp sofada durdum. 
Odaların renkli pencere camları tozluydu, sofanın tavan 
köşelerinde, duvarlarda birçok örümcek ağları vardı. Kapı-
lar açıktı. Ilk iki oda bomboştu, fakat üçüncü odanın karşı-
ki duvarı dibinde bir kerevet, orta yerde bir sac soba, soba-
nın yanında birkaç odun duruyordu. Öteki odalara doğru 
yürüdüm. Öteki odalar da boştu. Ancak kenar odanın orta 
yerinde yığın halinde sekiz-on kitap gözüme ilişince içe-
riye girdim.

Kitapların kapakları silikti ve yazılar güçlükle okunu-
yordu. Dizüstü çökerek kitapları gözden geçirmeye koyul-
dum. Çoğu sosyal-politik konularla ilgiliydi, birkaçı da sa-
nat eseriydi. En üstte Karl Marx’ın Kapital’i ilişti gözüme; 
onun yanında Plehanof’un bir eseri, “Dekabristler” adını 
taşıyan bir kitap, sonra Saltikov-Şçedrin’in bir eseri... Ki-
tapları bir bir elime alıp gözden geçirirken oldukça kalın 
sayfaları bir hayli sararmış bir defter geçti elime. Defterin 
ilk sayfasında iri harflerle “DEVLET VE KÖLELIK” başlı-
ğı yazılmıştı, öbür sayfalarında ise sadece ünlü düşünür 
ve yazarların eserlerinden kısa ve yazarca önemli görünen 
parçalar aktarılmıştı. Isimlerin çoğu ünlü sosyalistlere ait 
isimlerdi ve Lenin’in, Marks’ın, Plehanof’un, Troçki’nin 
isimleri sık sık tekrarlanıyordu. Öteki kitaplara bakarken 
gözüme başka bir defter ilişti. Kaldırdım. Küçük bir def-
terdi bu, ve öbür defterdeki yazılar ne derece dikkat ve 
titizlikle yazılmışsa bu defterdeki yazılar da o derece dü-
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zensiz ve karışıktı. Ilk sayfasında bir değil birçok başlıklar 
vardı ve “Dönüş”, “Dönüşsüzlük”, “Kin”, “Sevgi” gibi bir-
birine tamamen zıt anlamlar taşıyan kelimeler çarpıyordu 
göze.

Defterin ikinci sayfasında sadece bir başlık vardı: DÖ-
NÜŞ. Fakat kelimenin yanındaki birçok notlar, yazarın bu 
başlık üzerine düşündüğünü iyice gösteriyordu. Yazar bel-
ki de iç azabı ve işkence içindeydi, çünkü az aşağıda Rus-
ça yazılı ve pek okunaklı olmıyan birkaç kelimeden sonra 
Ingilizce yazılı şu satırlar okunuyordu: “... darness hour 
in my life. Yes, yes but don’t forget, Niyazi Efendi, even 
the darkness hour doesn’t last more than sixty minuts!” 
Sonra sağdan sola doğru eski harflerle abes! abes! abes! 
kelimeleri tekrarlanıyordu. Sayfanın orta yerinde gene de 
birçok noktalar, noktaların yanında büyük harflerle yazılı 
ABSURD kelimesi, daha aşağıda ise birçok isimler vardı. 
Ancak bu isimlerin hemen hepsi Türk isimleriydi ve Ziya 
Gökalp, Ismail Gasprinski gibi isimler birkaç kere tekrar-
lanıyorlardı.

Odadan çıktım, sofa merdivenlerinin üstüne oturarak 
defterin öbür sayfalarını çevirdim. Üçüncü sayfada tek bir 
başlık vardı: DÖNÜŞ. Altında ise Niyazi, A. adı yazılıydı.

Defteri kapattım, bayırdaki bağın kıyısınca demir par-
maklıklı kapıya inen yola bir müddet baktıktan sonra def-
teri tekrar açıp okumağa koyuldum.



Dönüş

“Akşamları hayvanların köye sarktığı bayırdaki yolun 
ucunda durduğum zaman güneş gökyüzündeydi ve öğle 
saati yaklaşıyordu galiba ki, Memiş’in deresi yanından 
sağa dönüp kasabaya doğru uzayan geniş toprak yolun 
kenarındaki ceviz ağacının karaltısı bir hayli küçülmüştü, 
yolun solunda, yoldan bir üç yüz adım kadar uzaktaki ba-
ğın içinde, çevresi alçak bir taş duvarla çevrili, iki selvi 
ağacının arasında duran Sofu Cemil’in evi önünde kulü-
beye bağlı köpek de havlamıyordu; havlayamazdı da, çün-
kü güneş yakıcıydı, bayırın sırtını örten sarı otların içinde 
öten cırcır böceklerinden başka her yer ve her şey ölüydü, 
yoksa ölmek üzere miydi desem? Ölmeğe mahkûmdu de-
mek daha doğru olur belki, çünkü aşağıda toprak vardı, 
güzelim toprak vardı ve yüzünden bu toprağın verimli ol-
duğu da besbelliydi, ama nedense, insan yoktu bu toprak-
larda, bırakmıştı insanlar bu toprağı, toprak, bir üvey ev-
lât gibi, onları bekliyordu, onlarsa Tübya’yla Salkın Dere-
si’nin arasındaki kırların gerisinde sıkışmışlardı, sırtlarını 
bu topraklara çevirmişlerdi, gelmiyorlardı, bakmıyorlardı 
bu topraklara, kalpleriyle uzanmıyorlardı bu toprağa, yal-
nız ihtiyaç çıktığı zaman gelip şöyle bir yoklarlardı ve bu 
toprağın derdini, kaygısını sorup anlamadan çekilip gider-
lerdi neşesiz, basık evlerine. Topraksa yalnızlıklar içinde 
sararıp soluyordu, ihtiyarlıktan kurumuş, yüzü buruşuk, 
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göğsü çökük, kemikleri çıkık bir ana gibi yavaş yavaş ölü-
yordu, çünkü ölmeğe mahkûmdu ve ölecekti elbet.

Burası Gurzuf’tu. Uzun bir ayrılıktan sonra ben bir 
kere daha ona dönüyordum. Ona, onun muhteşem gö-
ğüne, sâkin yalılarına, maceralarla dolu mezarlığına, ef-
sanevî kobalarına, onun baygın akşamlarına, uykulu sa-
bahlarına, kelebekler gibi yaşayıp kelebekler gibi ölen 
insanlarına dönüyordum, ama onun haberi yoktu benim 
sevgimden, olamazdı da, çünkü onun bu sağır sessizliği 
yalnız bugün değildi, her gündü; aşağıda, bayırın dibinde-
ki çalıların arasında kalaçlanmış yatan yılan, evinin önün-
deki küçük bahçesinin ayva ağacı altında, bilmem neden, 
her zaman yorgun dede, sönmüş çubuğunun yanında bü-
zülmüş uyurken Gurzuf’un sararmış yaprakları üstünden, 
tozlu toprak yolları üstünden, çimenlerinin yeşili üstün-
den günler, haftalar, aylar, yıllar bir dolap beygiri gibi hep 
gelip geçiyordu, hep gelip geçiyordu, hep gelip geçiyordu 
ve doğudan, Ayı Dağı gerisinden esen hafif rüzgâr hiçbir 
yerin, hiç bir kimsenin sükûtunu bozmuyordu. Güzeldi 
Gurzuf, ama onun güzelliğinden korkuyordum ben. Beş 
yıl önce buradan ayrıldığım zaman geri döndüğümde 
Gurzuf’u başka bulacağımı düşünüyordum; başka bula-
cağımı umuyordum, demek daha doğrudur belki, çünkü 
Gurzuf’un güzelliğinde ve sessizliğinde onun uykusunun 
sonsuz olduğunu kalbimde duyar ve her zaman ondan 
kaçmak isterdim. Hiç değişmedim mi bu beş yıl içinde? 
Değişmişimdir belki ama, ne fayda, Gurzuf da değişmedi 
ki! Dedem ölüm döşeğinde, belki de ölmüştür; ölmüşse 
bile geride kalan Gurzuf gene de onun Gurzuf’u değil mi? 
Ben gene sevdiğim kızla elele, kolkola verip o güzelim 
minareli caminin önünden geçemiyeceğim, geçsem bile 
sarıklı Molla Eşref ’in yüzüme gülerek baktığını görmi-
yeceğim, oysa ben kendimi, kendi canımı sevdiğim kadar 
Gurzuf’un sarıklı Molla’sı Eşref Efendi’yi de seviyorum.
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Yere oturdum. Dalmış Gurzuf’a bakarken aşağıda, 
kasabaya doğru uzanan geniş toprak yol boyunca birinin 
ellerini başının üstünde sallayarak koştuğunu gördüm. 
Adam arada bir duruyor, pantolonundan çıkan gömleğinin 
eteğiyle yüzünün terlerini siliyor, sonra gene de çayırtılar 
kopararak bayıra doğru koşuyordu, bayıra yaklaştıkça bana 
seslendiğini ve sesinden, bunun genç bir adam olduğunu 
ayırdediyordum. Ama kimdi bu adam? Veli mi yoksa?

Bayıra yaklaşmadan bir kere daha durup iki elini bir-
den ağzına kaldırdı:

- Niyaziiii! Niyaziiii!
- Hahaay! Sen misin Veli?
- Hoş geldin hoş!
- Hoş bulduk, hoş!
- Koşsana ulan, koşsana!
- Bayır aşağı mı? Koşamam Veli!
- Gurzuf’un bayırındasın be Niyazi! Nasıl koşamazsın? 

Unuttun mu Niyazi, unuttun mu?
- Unuttum galiba Veli! Koşamam!
- Koşamazsın ha! Unuttun ha!
- Sen de Gurzuf’ta mısın Veli?
- Evet, ben de Gurzuf’tayım Niyazi!
- Ne zaman döndün?
- Ihtiyar iki yıl önce öldü!
- Yazdılar bana, yazdılar!
- Mektebi de o yıl bıraktım işte!
- Bıraktın demek!
- Bıraktım Niyazi!
- Bıraktık desene!
- Bıraktık Niyazi!..
Veli, o candan dost Veli, biraz üzgün, biraz da mut-

lu gözleriyle bana bakıyor, bayırı inmemi bekliyordu. 
Bayırı inince boynuma atılacağını, kalın, güçlü kollarıyla 
omuzlarıma sarılıp gözlerimden öpeceğini biliyordum, 
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ama bekliyedursun, az daha konuşadursun orda. Neden 
bilmem, onun sesini uzaktan dinlerken, onun boyunu 
posunu uzaktan seyrederken bana bir şeyler olduğunu 
hissederdim. Ben o, çevremizde her şey dipdiri ve ölmez 
oluyorduk; ona bakarken ruhumda birçok yıllar önce, bel-
ki de yüzyıllar önce ölmüş şeylerin dirilip ayağa kalktığını 
ve bir daha da ölmiyeceklerini duyar gibi oluyordum, oysa 
Veli’de hoşuma gitmeyen, benim düşünce ve duygularım-
la bağdaşmıyan birçok kötü özellikler olduğunu da bili-
yordum.

Nihayet bayırın dibinde oturdu, önünde dikili bacakla-
rı arasındaki otları kopara kopara konuştu Veli:

- Gurzuf’a geleceğini bilmiyordum! dedi.
- Gurzuf’a gelmek istemiyordum doğrusu.
Bana gücenmiş gibi başını eğdi.
- Gurzuf’ta sevilecek bir şey var mı? diye sordum.
Veli başını kaldırdı:
- Az mı? dedi.
- Ne var Gurzuf’ta sevilecek?
- Bağ, bahçe, deniz... ve biz!
- Siz mi?
- Ben, karım...
- Duydum. Geçen yaz evlenmişsin. Gurzuf’lu mu?
- Evet. Cemil ağamın kızı. Sofu Cemil’in!
Sonra ayağa kalktı Veli ve üzgün bir sesle:
- Gurzuf’a inmeye niyetin yok galiba? dedi.
- Yok! dedim.
- Öyleyse gidiyorum, dedi.
- Git öyleyse Veli! dedim.
- Hoşça kal! dedi.
- Güle güle! dedim ben de.
Üç dört adım attı. Durdu. Gene de bayırdan yana dön-

dü.
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- Ulan Niyazi, cinleri başıma toplama gene, ha! In şu 
bayırı diyorum, in!

Bu, Veli’nin bana kızdığı dakikaydı ve buna bayılıyor-
dum ben. Ayağa kalktım. Uzun uzun baktım Veli’ye. Son-
ra bayır aşağı koyuverdim kendimi.

Bayırın dibindeki çimenlerin üstüne yıkıldık. Birbiri-
mizin kucağında, iki it yavrusu gibi yuvarlanıyor, bazan 
ben, bazan da Veli, dizüstü durup birbirimizin göğsünü 
yumrukluyorduk, kulaklarımızı, saçlarımızı çekiyorduk, 
kahkahalar atarak gülüşüyorduk, ama bazan da kalpleri-
mizi saran bu mutluluk içinde gözlerimizin yaşardığı da 
oluyordu, çünkü altımızdaki toprak, üstümüzdeki gökyü-
zü ikimizi sevgiyle bağladığı kadar, kalplerimizin en derin 
bir yerinde, bu güzel topraklarda hayatımızın bir hezeya-
na, korkunç bir rüyaya benziyeceğini, ya da benzediğini 
hissediyorduk. Ama bunu Veli başka türlü, ben başka 
türlü hissediyordum. Kalbim ve ruhum şimdi üstünde 
yuvarlandığım bu toprakla yoğrulmuş olduktan sonra 
üzerimizdeki onun mavi göğünden bir parça koparıp gi-
der, çadırımı her yerde kurar, her yerde yaşayabilirdim. 
Veli’yse başkaydı. Başka bir toprakta yaşamak onun için 
ölüm demekti, ölümden daha kötü bir şeydi belki; şimdi 
de birbirimizin kucağında yuvarlanırken kopuk kopuk so-
luyorduk ve bu sevgimiz bir hezeyan mı, korkunç bir rüya 
mı, bilmiyordum.

Derken dizüstü durarak omuzlarımı doladı Veli, başını 
arkaya atarak gözlerimin içine baktı:

- Geldin demek!
- Geldik! dedim.
- Geldim desene! Geldin! Hahay! Hani gelmiyecektin 

Gurzuf’a?
- Gelmiyecektik ama, geldik işte!
Ağır, hamarat ellerini dizlerinin üstüne koydu. Gözle-

ri hâlâ pırıl pırıldı, terli alnına düşen, yer yer şakaklarına 
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yapışık kömür gibi kara saçları daha bir parlaktı, bilekleri-
ne doğru sıvalı kollarında kan damarları, sağlam bir meşe 
ağacının toprağın yüzüne çıkan kökleri gibi kalındı, yere 
yıktığı bir pehlivanın göğsü üstünde durur gibi, öylesine 
güçlü dizleriyle toprağın üstünde duruyordu.

Sonra kalktık ve yürüdük. Kolkola, omuz omuza, sızı-
lar içinde çırpınan bir ananın karnından çıkmış iki evlât 
gibi, yanyana, omuz omuza yürüdük, birbirine bitişik iki 
evlât gibi yürüdük. Üstümüzdeki güneş sıcaktı, yakıcıydı, 
ama biz yorgun değildik, çünkü vücut vücuda değdiği za-
man vücutlar soğuğa karşı dayanıklı oldukları kadar sıcağa 
karşı da dayanıklı oluyorlardı, hele vücutlar sevgiyle, ihti-
rasla birbirlerine bağlandıkları zaman ölüm bile vız geli-
yordu insana ve biz de ölüme mahkûm topraklarda yürür-
ken ölümü düşünmüyorduk, adımlarımızı sağlam sağlam 
atıyorduk, yerlere sağlam sağlam basıyorduk, ben Veli’ye 
Veli’yse toprağa bakıyordu. Gözleri iri iriydi Veli’nin, top-
rağa bakan gözlerinde bir anlam yoktu, ama toprağa bakan 
gözlerin anlama ihtiyacı da yoktu, yalnız sevgiye; sevgiyse 
Veli’nin gözlerinden, sedef gibi parlak dişlerinden, göğ-
sünden taşıyordu. Ben belki birazcık yabancıydım bu top-
raklarda, insanlarına gerektiği kadar önem vermiyordum 
belki, ama bu toprağı tüm insanlarıyla seviyordum ve sev-
meliydim; sevecektim elbet, herkesten, Veli’den de daha 
çok sevmem gerekiyordu bu toprağı, çünkü uzaklarda, 
yabancılar arasında yaşarken soğuk, ıssız gecelerde, hasta 
döşeklerde, buranın kokusundan başka kokulu yorganlar 
altında yatarken hayalen bu topraklara dönmem gereke-
cekti, bu topraklara dönüp onun yeşilini, göğünü, sularını 
görmem gerekecekti ve beni tanımayan o uzak ve soğuk 
ülkenin ilgisiz insanlarına: orda bir yurd var, o yurd benim 
yurdumdur; siz onu bilmiyorsunuzdur belki, ama ben ka-
ranlık ve korkulu gecelerin ortasında uykumdan uyanınca 
da onu hemen tanır ve bağrıma basarım, diyebilmeliydim 




